Vamos, tienes que luchar. ¡Lucha!
Lo sé, campeón, es un inútil. Vamos por él, campeón.
- ¡Debemos vencerlo ahora! - ¡Vamos! ¡A luchar!
CAMPEONATO DE PESOS PESADOS DE LA AMB
SEGUNDO COMBATE 28 DE JUNIO DE 1997
No, no, no. Al carajo. No comenzaremos con eso.
Hablaremos de muchas cosas jodidas.
Pero ahora, tengo que brindar un espectáculo.
TEATRO MAJESTIC
Escuchen. Les contaré algo interesante.
24 DE ABRIL DE 2017
Yo estaba en la cárcel,
hablando por teléfono con mi vendedor de coches.
Él me contaba que conseguiría caballos. "¿Caballos?", le dije.
No lo sabía. Soy de Brooklyn.
Me dijo: "Sí, consigo lo que sea. Pumas, leones, tigres".
Ese soy yo con mi tigre.
Increíble.
Así es como sabes que ya no estás en Brownsville. Ya estaba demente.
Muy bien.
No mentiré sobre nada en este show. Les diré todo.
Seré totalmente sincero con ustedes.
A veces pienso en mí en esa época. Me la pasaba yendo con el psiquiatra.
Me pregunto qué me pasaba. Estaba muy perturbado.
Era un chico muy raro.
¿Quién soy realmente?
Cuando estoy aquí, soy quien ustedes quieren ver.
¿Quién soy?
Soy el campeón más despiadado y salvaje que existe.
No hay nadie como yo. Nadie puede igualarme.
Mi estilo es impulsivo. Mi defensa, impenetrable.
Soy feroz. Quiero comerte a ti y a tus hijos.
¡Alabado sea Alá!
¿Soy eso?
Sí.
No.
Eso es solo la punta del iceberg. Soy Iron Mike.
Si te metes con mi hermano, te metes conmigo.
Eres un inútil, débil, llorón de mierda, Michael Gerard Tyson.
Siempre serás el gordo al que todo el mundo molesta.
- ¿Por qué? - Porque no peleas.
No quiero.
O luchas o mueres. Entonces, ¿qué harás?
¿Correr?
Carajo, Mike.
¿Adónde irás? No hay lugar al que correr.
Crecí en Brownsville, Nueva York.
En 1971 tenía la mayor tasa de asesinatos del país.
Había prostitutas, drogas y asesinatos en cada esquina.
¿Qué pasa si pones a un gordito como yo ahí?
Me levantaba cada día y recibía una golpiza.
Iba a la escuela y recibía una golpiza.
Volvía a casa y recibía una golpiza. Era lo único que conocía.
No voy a mentir.
- ¿25 centavos? - Pobretón.
Tenía problemas.
Hablaba solo. Era un niño raro.
Así que mi mamá me llevó al médico.
Su hijo es retrasado.
Así que deberá estar preparada.
No. ¿Está seguro?
En ese momento, él destruyó lo que ella soñaba para mí.
Nunca creyó en mí después de eso.
Era un gordito retrasado que ceceaba.
Y sí, recibí una paliza.
Pero yo creo que todos reciben una paliza en algún momento.
Era mi diente de oro, hijo de puta.
Mike, ayúdame en la cocina.
Denise, Rodney, acuéstense. ¡Ahora! Es hora de dormir.
Mantente al margen, Mike.
No tenemos dónde ir.
Pero tampoco debemos tolerar su mierda, ¿no?
- ¿Quieres sopa, Eddie? - Sí, cariño. Gracias.
Este movimiento te sorprenderá, Mike. Mike, ven aquí. Mira.
Cuando hace esto, mira.
Ahora va a esa cuerda...
Solían molerse a golpes y luego tenían sexo.
Para mí era normal. Creo que se querían.
Al menos cuando no estaban atacándose.
¡Ojalá!
Antes de Brownsville, ella vivía una vida más agradable.
Había sido enfermera y dietista.
Iba a la universidad antes de conocer a quien probablemente fue mi papá.
Siempre tuvo mal gusto para los hombres.
El último se llevó todo su dinero y quedamos en la calle.
Hay tres tipos de pobres: pobres, muy pobres...
Y asquerosamente pobres.
Cuando una madre de color soltera cae en la pobreza,
no hay salida.
Y ella lo sabía.
Perdimos a toda nuestra comunidad. Era una condena de por vida.
Vivíamos en edificios abandonados.
Cada vez era peor.
Cualquier sueño que ella tuviera murió. Hizo lo que tenía que hacer.
Eso traumaría a cualquier niño.
Dejé de ir a la escuela por el acoso.
Estaba en segundo grado y fue el fin de mi educación.
Llegaba a la escuela con mi hermana y me iba.
Volvía para el almuerzo y me iba.
- ¿Tienes dinero? - No.
Si tienes, será nuestro.
- Quiere robarnos las aves. - ¿Tienen aves?
Tenemos muchas, idiota.
- Tiene hambre. - Nunca había visto aves de cerca.
Esos pájaros fueron los únicos seres que correspondieron mi cariño.
Podían ir a cualquier lado, pero siempre volvían.
Llegué a conocer a cada uno.
- Aprendí a amarlos. - Oye, enano.
Ve a la tienda de mascotas y compra alpiste.
Le había puesto nombre a cada una de esas palomas.
Ellos aún me molestaban.
¡Por Dios, enano! Hueles muy mal, pendejo. ¿No te bañas?
Pero no me importaba.
Yo era feliz, hasta que Gary Flowers se metió con mi paloma, Georgie.
Ese día me convertí en luchador.
Y esa es la puta verdad.
Vamos. Devuélveme a mi paloma.
¿Qué paloma?
Por favor, amigo.
¿Y qué harás al respecto?
¿Qué mierda harás, Mike?
Dime, ¿por qué debería dártela? Parece que es mía.
- ¡Sí! - Tal vez me coma a este pájaro de mierda.
- ¡Sí! - ¡Qué buena idea!
Apuesto que sabe a pollo.
Vamos. ¿Qué quieres?
Toma. Lo siento.
Todo lo que hace Tyson es intimidante.
No lleva bata. Suda la gota gorda.
Tiene una mirada burlona que dice:
"Comencemos de una vez. Acabemos con esto".
CAMPEONATO MUNDIAL DE PESOS PESADOS
27 DE JUNIO DE 1988
El campeón mundial de los pesos pesados entra al ring.
Por eso estamos todos aquí.
Tyson va ganando el primer asalto.
Golpes furiosos al cuerpo. Y cae.
Ese golpe lo derribó.
Cinco. ¿Estás bien? Vamos.
Aquí vuelve Spinks.
¡Y cae! No creo que se levante.
Spinks está tumbado de espaldas.
Seis. Siete. Ocho. Nueve.
Terminó. Ganó Mike Tyson. Rotundo nocaut en el primer asalto.
Y ahora la pregunta es:
¿quién tiene alguna posibilidad contra este hombre?
Ahí fue cuando todo empezó a cambiar.
Barkim me presentó a estos tipos.
Robábamos lo que estuviera a nuestro alcance.
Dinero, ropa, joyas. Los elegí por sobre mi familia.
Mamá fue víctima de un sistema que nos hacía impotentes.
Con ellos, tenía poder. Yo tenía ocho años, ellos tal vez doce.
Nos llamábamos "Rutland Road Crew".
Íbamos a la escuela solo para comer. A cualquier escuela.
Éramos niños pobres que no le importaban a nadie.
¡Devuélveme el bolso!
A los diez años, esta era mi vida.
Tómalo.
Cuanto más malo fueras, mejor.
Vives rápida e intensamente, porque nadie vive mucho tiempo.
Creía que era inevitable que mis sesos terminaran en la acera.
Esos ladrones callejeros decían que yo era genial.
Me rodeaba de ese tipo de gente.
Me sentía cómodo.
Es un hábito recurrente en mi vida.
Mike Tyson, hermano.
Hermano, permíteme presentarme. Soy Don King.
Ojalá hubiera sido así.
Michael.
Nettie y Sal, los de arriba, estaban aquí bebiendo
y alguien robó en su casa.
- Dinero, comida, todo. - Mamá, mira. No fui yo.
No me mientas mirándome a los ojos. Sé que fuiste tú.
Estuve aquí. No fui a ningún lado.
Tus hermanos no se meten en problemas.
Denise tiene buenas notas. Rodney estudia Ciencia.
- Es un bicho raro. - Tiene futuro.
¿Como científico loco? La ciencia no vale nada aquí.
Rodney se hizo cirujano.
¿Por qué haces esto?
Te paseas por aquí con tu ropa bonita, ladrón.
- Nunca robé nada. - Prefieres mendigar.
Antes que ser un ladrón de mierda como tú.
¿Qué debo hacer para que entiendas?
No devolviste el dinero que te di.
No tengo que pagarte, pendejo tacaño.
Te di la vida. Y ahora la pasarás en la cárcel.
- No me importa. - Sigue así.
¿Qué ave no vuela?
La que está enjaulada.
Escucha lo que digo. O morirás.
Nunca me arrestaron.
¿Qué niño de 10 años dice eso? No es algo para presumir.
Vas por el camino de un niño sin futuro.
Pronto, Mike. Muy pronto.
No sabes nada.
La primera vez que me arrestaron, sí, tenía 10.
¿Y lo de Sal y Nettie?
Sí, fui yo.
Nunca podrán entender lo emocionante que es.
Ser más listo que otros es pura adrenalina.
MICHAEL - BOXEADOR CUS - ENTRENADOR
Estar en una casa...
que tiene todos los lujos.
Y que sean tuyos.
Te da poder. Eres el jefe. Estás a cargo.
Tenía la reputación de que peleaba con cualquiera.
Creía que no llegaría a los 20. ¿Por qué no irme a los golpes?
Me sentía avergonzado.
No fui a la escuela, así que no sabía leer ni escribir bien.
Yo era un mentiroso de mierda en aquel entonces.
Y cuando te odias a ti mismo, no puedes amar a nadie.
¿Que te digan "violador convicto" te pone más nervioso que boxear?
Hablar con una rata de mierda como tú me pone peor.
- Vamos, Mike. - No, eres una mierda.
Estamos en vivo...
- ¿Y qué? Eres una mierda. - Terminó el reportaje.
- Gracias por venir. - Vete a cagar.
Luego hablaremos de eso.
Me voy.
¿Por qué tendría compasión? No tenía futuro.
Solo quería vengarme de esos bravucones de mi pasado.
¿Qué pasa, Mike? ¿Por qué te detienes?
Antes de que yo naciera, mi madre era matrona de una prisión.
Vio a personas de color tras las rejas con sus propios ojos.
Eso la asustó. Y quería que yo también me asustara.
POLICÍA DE NUEVA YORK
Cuando empezaron a arrestarme,
ella iba a la estación de policía
y hacía lo único que sabía hacer.
Pendejo de...
Era algo habitual.
Una vez me pegó tanto que la policía ni siquiera me acusó.
Una familia blanca no aprobaría tanta violencia.
Veo que niegan con la cabeza.
Pero no es así.
Una familia negra ve a una mujer que intenta salvar a su hijo.
¿Cuántas veces...?
No sabía cómo hablar conmigo. Yo no se lo hacía fácil.
Cuanto más fuerte me golpeaba, más miedo tenía ella.
Murió antes de poder ver el éxito que tuve.
Nunca se enteró. No llegué a hacer algo bueno por ella.
Mis hermanos nunca se metían en problemas.
Ojalá ella hubiera sabido que estaría bien.
Intentó mantenerme lejos de la cárcel, pero no pudo.
Oye, ¿ya has estado en Spofford?
Mi primo dijo que unos tipos lo sujetaron y lo afeitaron en su primera noche allí.
Es un circo, amigo.
Los jóvenes como tú, bueno... Seguro que les gustan bien a punto.
Hola, Mike. ¿Cómo va, nene?
Hola, Barkim.
Tranquilo. Aquí estamos todos tus amigos.
- Como una reunión de clase. - Pero nunca vamos a clase.
Y así Spofford se convirtió en mi segundo hogar.
Estuve en hogares grupales y en una institución de Staten Island.
A los 13, ni los cinco distritos eran suficientes para controlarme.
Me enviaron al reformatorio de Tryon, al norte del estado.
Creo que mi madre ni siquiera se despidió.
En Tryon siempre tenía problemas. Pero decía: "Al carajo, soy de Brooklyn".
Casi acabo con él si no me hubiera jodido los dientes.
Cállate. Mira cómo me dejó las costillas.
- Ni siquiera notó que estabas allí. - ¿Qué les pasó?
- El Sr. Stewart, eso pasó. - ¿Es un guardia?
No, es consejero de orientación.
Era campeón de boxeo amateur o algo así.
Podría pelear con él.
- Sí, seguro. - Claro.
Váyanse a cagar.
Oí hablar de ti.
Ponte los guantes.
Creía que lo único que impedía que todos me admiraran
era ese blanquito.
Lo voy a hacer mierda.
Recuerdo que pensé que me moría. Literalmente.
Pero también pensé que si aprendía a pegar así,
podría noquear a quien fuera y robarle.
Señor, ¿podría enseñarme a pegar así?
No.
- En serio deseo aprender. - Claro que no. Vete.
- Quiero ser luchador. - Ah, ¿sí?
Igual que todos los demás.
Pero no tienen las pelotas para esforzarse en serlo.
He oído hablar de ti. Eres un tipo rudo, ¿verdad?
¿Te pusieron en aislamiento la segunda noche?
No quieres esforzarte. No te enseñaré ni mierda.
Sí quiero. Por favor, no estoy mintiendo.
- Lo necesito. - Yo no.
Necesitas créditos para entrenar conmigo.
Si dejas de actuar como un imbécil y muestras respeto, quizá te entrene.
Hasta entonces, sal de mi vista.
Así que empecé a esforzarme.
Y llegué a la lista de honor.
Siempre pensé que era el tipo más tonto del mundo.
Pero soy más listo que tonto.
Empecé a entrenar con Bobby Stewart.
Meses después, bueno, supongo que conocen esta parte.
Soy bastante bueno en esto.
Por primera vez era bueno en algo que no era ilegal.
Vamos, llámala.
- Llámala. - Bueno.
- Que mamá sepa que soy bueno en algo. - Sí.
- Lo creerá si un blanco se lo dice. - Mike, quiero hablar contigo seriamente.
- No hice nada. - No te preocupes. Lo sé.
Quiero que conozcas a alguien.
Cus D'Amato. Un gran entrenador de boxeo.
Podría llevarte al siguiente nivel.
¿Por qué? ¿Qué hice?
- ¿De qué hablas? - Yo entreno contigo.
Mike, no.
Él entrenó a Floyd Patterson. Lo hizo campeón.
Entrenó a José Torres. Vamos, confía en mí.
Mejoraré. Lo prometo...
No, Mike. Esto es algo bueno.
Vamos, dime. ¿Qué hice?
No, Mike. No hiciste nada. Escucha.
Saldrás en libertad condicional.
No quiero que vuelvas a Brownsville y te metas en líos.
Mike, lo hago por tu bien.
¿Entiendes?
Vamos, Mike. Alégrate. Son buenas noticias.
Bueno.
Cus D'Amato entrenó a dos campeones. Era una leyenda.
Pero solo tenía un pequeño gimnasio cuando lo conocí.
Había caído en el olvido.
Pensaban que era anticuado.
- Yo era su última chance. - Suficiente.
- Su billete de lotería ganador. - Diré la verdad.
Este es el campeón mundial de los pesos pesados.
Hice de Floyd Patterson el campeón más joven del mundo.
Si me escuchas, puedo hacer de ti el campeón más joven de todos los tiempos.
Una bestia. Un peligro. Un monstruo.
¿Qué te parece?
Creí que era un pervertido.
En mi barrio, si alguien dice eso, está por abusar de ti.
No puedo creer que solo tengas 13 años.
Sí, señor.
Tienes talento natural, Mike. Te veías espléndido.
Con el tiempo, serás el mejor luchador que haya existido.
¿Puedes creerlo?
No sabía qué pensar de eso. Estaba pensando cómo iba a robar su casa.
- No sé qué decir. - Es la verdad.
Creen que estoy acabado y no es así. Estaba esperando.
Creo que eres quien he estado esperando.
Me alegro de aún estar vivo.
¿Quieres hacerlo?
¿Trabajarán juntos?
¿Qué dices, Mike?
¿Esas son rosas?
¿Qué?
Rosas.
Nunca las había visto de verdad.
Solo en la televisión.
¿Estás bien, Mike?
Oye.
¿En qué piensas?
Creo que voy a ser alguien.
Subtítulos: Laura Ferrari