¡Tienes que plantarle cara, tío!
Ese tío es un patán.
Ve a por él, campeón.
- ¡Venga! ¡Túmbalo! - ¡Vamos! ¡Empiecen!
CAMPEONATO DE LOS PESOS PESADOS SEGUNDO COMBATE, 28 DE JUNIO DE 1997
No, ni de puta coña. No empezaremos por aquí.
Tengo la hostia de cosas que contaros,
pero, lo primero es lo primero, y tengo que subir al escenario.
TEATRO MAJESTIC
Escuchad.
Esto os gustará.
24 DE ABRIL DE 2017
Yo estaba en la trena
y llamé al tío que me vendía los coches.
Dijo que iba a comprarse caballos.
Yo flipé: "¿Dónde los compras?".
Soy de Brooklyn. Yo qué iba a saber.
Me dice: "Te consigo lo que quieras: pumas, leones, tigres...".
Ahí estamos mi tigre y yo.
Qué locura.
Entonces ya no vivía en Brownsville. En esa época, se me iba la olla.
Ya ves.
Nada de mentiras en la función.
Os lo contaré todo. Me sinceraré con todos vosotros, en serio.
A veces pienso en mi yo de entonces.
En las visitas al pabellón psiquiátrico.
Me pregunto qué coño me pasaba. Estaba desquiciado.
Era un chaval muy conflictivo.
Pero ¿quién soy?
Cuando subo aquí, soy ese tío al que queréis ver.
¿Quién soy?
Soy el campeón más brutal, violento y despiadado de todos los tiempos.
No hay otro como yo. No tengo rival.
Pego con locura. Mi defensa es un muro.
Soy violento. ¡Dame tu corazón! ¡Me comeré a tus hijos!
¡Alabado sea Alá!
¿Así es como soy?
Sí.
No.
Esto solo acaba de empezar, gente. Soy Iron Mike.
Si tocas a mi hermano, te cascaré. Díselo a tus amigos.
Eres un blandengue, un mierda y un llorón, Michael Gerard Tyson.
Siempre serás el gordinflón al que todos vacilan.
- ¿Por qué? - Debes plantar cara.
¡No pelearé!
O peleas o mueres. Si no, ¿qué harás?
¿Correr?
Joder, Mike.
¿Y adónde irás? ¡Aquí no hay salida!
Me crie en Brownsville, Nueva York.
En 1971, teníamos la tasa de homicidios más alta del país.
Había putas, drogas y asesinatos en cada esquina.
Imagínate ahí a un renacuajo gordinflón como yo.
Me levantaba y me llevaba una tunda.
Iba a la escuela y me caía otra tunda.
Volvía a casa de la escuela y otra tunda.
Y así cada día.
No os engañaré.
- ¿25 centavos? - Eres un mierda.
Tenía mis taras.
Hablaba conmigo mismo en voz alta y era un niño rarito,
así que mi madre me llevó al médico.
Su hijo es retrasado.
Bueno, más vale que se mentalice para algo así.
No. ¿Está seguro?
Fulminó las esperanzas que ella tenía puestas en mí.
Después de eso, nunca creyó en mí.
Era retrasado, gordinflón y ceceaba.
Me llevé unas cuantas tundas.
Por mi experiencia, tarde o temprano a todos nos caía una.
Era mi diente de oro nuevo, cabrón.
Mike, ayúdame en la cocina.
Denise y Rodney a la cama. ¡Ya! Es hora de dormir.
No te metas en medio, Mike.
No tenemos adónde ir,
pero no nos dejamos pisotear, ¿vale?
¿Quieres una sopa, Eddie?
Sí, cariño. Gracias.
Fliparás con esta llave, Mike.
Mike, ¡ven! Ven a mirar el combate.
¿Has visto lo que le hace? Ven a verlo.
Se sube a la cuerda...
Se daban de hostias y luego follaban.
Para mí, era normal. Pensaba que se querían.
Eso cuando no intentaban acuchillarse.
¡Ya te daré yo!
Antes de Brownsville, tuvo una vida más agradable.
Era enfermera y nutricionista.
Estudió Magisterio hasta que conoció al tío que debió de ser mi padre.
Tenía mal gusto para los hombres.
El último la desplumó y acabamos de patitas en la calle.
Escuchad, hay tres tipos de pobres: los pobres, los muy pobres...
Y los pobres de mierda.
Si una negra con tres hijos es una pobre de mierda,
ya no hay salida.
Ella lo sabía.
Perdimos a nuestra comunidad.
Era una cadena perpetua.
Íbamos de un bloque abandonado a otro.
Cada uno, peor que el anterior.
Sus sueños murieron. Tuvo que tragar con muchas cosas.
Eso traumatiza a cualquiera.
Dejé de ir al colegio por el acoso.
Iba a segundo y ahí acabaron mis estudios.
Iba al cole con mi hermana y me largaba.
Volvía para comer y me largaba.
- Va, la pasta. - No.
Me quedaré lo que lleves.
- ¡Quiere robarnos palomas! - ¿Tenéis palomas?
"Tenemoz muchaz", capullo.
- Tiene hambre. - Nunca las había visto de cerca.
Las palomas eran lo único que amaba y que me correspondía.
Podían ir adonde quisieran, pero siempre volvían.
Las conocía a todas.
- Aprendí a quererlas. - ¡Oye, retaco!
Ve a la tienda de animales a por alpiste.
Puse nombre a cada una de esas sucias palomas.
Los otros me machacaban.
Joder, retaco, apestas que no veas. ¿Es que no te han enseñado a lavarte?
A mí me la traía floja.
Yo era feliz, hasta que Gary Flowers cogió a mi paloma, Georgie.
Ese día me convertí en luchador.
Es la puta verdad.
Venga, tío, devuélveme mi paloma.
¿Qué paloma?
- Porfa, tío. - Venga ya.
¿Qué piensas hacer con ella?
¿Qué coño piensas hacer con ella, Mike?
¿Por qué debería devolvértela? Porque a mí me parece que es mía.
- ¡Sí! - ¿Y si me como este puto pajarraco?
- ¡Sí! - ¡Qué buena idea!
Seguro que sabe a pollo.
Venga. ¿Qué quieres?
Toma. ¿Me perdonas?
Todo lo que Tyson hace resulta intimidante.
No lleva albornoz y aparece bañado en sudor.
Su mirada de desprecio parece decir:
"Empecemos ya y acabemos con esto".
CAMPEONATO DEL MUNDO DE LOS PESOS PESADOS 27 DE JUNIO DE 1988
El campeón del mundo de los pesos pesados sube al ring.
Por eso estamos todos aquí.
Tyson domina el primer asalto por completo.
Qué golpe endiablado al costado. Ha doblegado al rival.
Lo ha dejado tocado con ese puñetazo.
Cinco. ¿Estás bien? Seguimos.
Spinks vuelve a la carga.
¡Lo ha tumbado! No creo que logre levantarse.
Spinks está tendido en la lona.
Seis. Siete. Ocho. Nueve.
Se acabó. Victoria para Tyson con un KO contundente en el primer asalto.
La pregunta es:
¿hay alguien que tenga opciones contra este hombre?
En ese momento, todo empezó a cambiar.
Barkim me presentó a sus colegas.
Robábamos todo lo que pillábamos.
Dinero, ropa, joyas... Se convirtieron en mi familia.
Mamá era una víctima de un sistema injusto.
Con esos chavales, me sentía poderoso. Tenía ocho años y ellos, unos 12.
Éramos la Banda de Rutland Road.
Íbamos al cole a comer, pero no siempre al nuestro.
Éramos negros pobres y pasaban de nosotros.
¡Devuélveme el bolso!
A los diez años, este era mi día a día.
Cógelo.
Cuanto más chungo eras, mejor.
Vivías a todo trapo
porque nadie vivía eternamente.
Solo era cuestión de tiempo que mis sesos acabaran en la acera.
Esos quinquis liantes y risueños decían que yo era genial.
Con gente de esa calaña, me sentía como en casa.
Es un patrón constante en mi vida.
Mike Tyson, ¡hermano!
Hermano, deja que me presente. Soy Don King.
Ojalá.
Michael.
Nettie y Sal, de arriba, han venido a tomar algo
y les han robado en casa.
- Dinero, comida del bebé... - Mira, yo no he sido.
No te atrevas a mentirme a la cara.
Sé que has sido tú.
Llevo todo el rato aquí sin salir.
Tu hermano y tu hermana no se meten en líos.
Denise saca buenas notas y a Rodney le van las ciencias.
- Es un empollón. - Tiene futuro.
¿De científico loco? La ciencia no sirve para nada.
Rodney llegó a cirujano.
¿Tú de qué vas paseándote por aquí con ropa cara, ladrón?
- Yo nunca he robado. - Prefieres pedir.
Mejor que ser un puto ladrón, desgraciado.
¿Cómo lograré metértelo en la cabeza?
Te di dinero y no me lo devolviste.
Nunca te lo devolveré, quinqui de mierda.
Te di la vida, pero tú quieres pasártela en la cárcel.
- Me la suda. - Tú sigue así.
¿Sabes qué pájaro no vuela?
Uno enjaulado.
Si no me haces caso, te matarán.
Nunca me han detenido.
¿Qué crío diría eso?
No es para presumir.
Vas por muy mal camino.
Tarde o temprano llegará, Mike. Ya verás.
¡Qué coño sabrás!
La primera detención... Sí, fue a los diez años.
¿Y esa movida de Sal y Nettie?
Vale, fui yo.
No entendéis lo emocionante que resulta.
Ser más astuto que los demás es un subidón.
BOXEADOR ENTRENADOR DE BOXEO
Entrar en una casa...
llena de objetos de lujo
y hacerlos tuyos.
Te hace sentir poderoso. Tú mandas, eres el puto amo.
Me hice famoso en las calles por pelear contra todos.
No esperaba llegar a los 20, así que iba a saco.
Qué vergüenza.
Al no ir a clase, no sabía leer ni escribir.
Entonces era un auténtico desgraciado.
Si te odias a ti mismo, eres incapaz de amar a alguien.
¿Es duro que te llamen violador?
¿O lo pasas peor cuando boxeas?
Lo paso peor hablando con gilipollas como tú.
- Vamos, Mike. - Eres un gilipollas.
Estamos en directo.
- ¿Y qué, gilipollas? - Terminamos la entrevista.
- Gracias por venir. - ¡Que te jodan!
Mejor hablamos luego.
Yo me largo de aquí.
¿Por qué tener compasión si no tenía futuro?
Solo pensaba en vengarme de los abusones del pasado.
¿Qué pasa, Mike? ¿Por qué te paras?
Antes de nacer yo, mi madre fue enfermera de prisiones.
Sabía lo que era ver a negros entre rejas.
Eso la asustaba.
Y quería asustarme a mí.
POLICÍA DE NUEVA YORK
Cuando empezaron a detenerme,
se presentaba en comisaría
y hacía lo único que sabía hacer.
Hijo de la gran...
Pasaba cada dos por tres.
Una vez, me dio tantas hostias que la policía me soltó.
Una familia blanca vería eso y se escandalizaría.
Veo que me dais la razón, ¿verdad?
Una familia negra solo vería a una madre protegiendo a su hijo.
¿Cuántas van ya?
No sabía qué hacer conmigo y yo no se lo ponía fácil.
Cuanto más miedo tenía, más fuerte me daba.
Murió antes de poder verme triunfar.
Nunca lo supo. Para ella, nunca hice nada a derechas.
Mi hermano y mi hermana no se metían en follones.
Ojalá ella supiera que me fue bien.
Lo intentó, pero no logró librarme de la cárcel.
Oye, ¿has estado alguna vez en Spofford?
Mi primo dice que en su primera noche lo cogieron entre varios y lo rasuraron.
Es un puto manicomio.
Y los críos como tú, ya te digo, sois un caramelo para los violadores.
Hola, Mike. ¿Cómo estás, nene?
Hola, Barkim.
Tranqui, colega, toda la peña está aquí.
- Parece una reunión de clase. - De los que no vamos a clase.
En ese momento, Spoff se convirtió en mi segunda casa.
Casas de acogida, educación especial y correccionales de Staten Island.
A los 13, ya me habían trincado en los cinco distritos
y me mandaron al correccional de menores Tryon.
Creo que ni siquiera me despedí de mi madre.
En Tryon siempre andaba en líos.
Yo decía: "Soy un chungo de Brooklyn".
Si no me hubiera partido los dientes, le habría ganado.
No me jodas. Mira cómo tengo las costillas.
- No le has hecho ni cosquillas. - ¿Qué os ha pasado?
- Ha sido el señor Stewart. - ¿Un vigilante?
No, tío, el asesor académico.
Fue campeón de boxeo aficionado o algo así.
Yo puedo con él.
- Claro, colega. - Ya.
Que te jodan.
Me han hablado de ti.
Ponte los guantes.
Lo único que se interponía en mi camino al éxito
era ese blanco canijo.
Le voy a dar de hostias.
En aquel momento, pensaba que me moría, de verdad.
Pero también pensé que si aprendía a pegar así,
podría dejar KO a cualquiera y desplumarlo.
Disculpe, señor. ¿Me enseñaría a pegar así?
No.
- Quiero aprender. - No me lo creo. Largo.
Quiero ser boxeador.
¿En serio?
Eso es lo que decís todos,
pero no tenéis huevos para currároslo.
He oído hablar de ti. Eres un chungo de la hostia, ¿no?
Ya te aislaron la segunda noche.
Tú no te lo vas a currar. Paso de enseñarte.
En serio, no le estoy tomando el pelo.
- Le necesito. - Pues yo a ti no.
Para entrenar, necesitas créditos.
Pórtate bien, deja de hacer el gilipollas, sé respetuoso y te entrenaré.
Hasta entonces, piérdete.
Empecé a ser más aplicado.
Hasta saqué buenas notas.
Yo, que me tenía por el tío más estúpido del planeta,
era más listo de lo que creía.
Empecé a entrenar con Bobby.
Al cabo de unos meses, descubrí algo que ya sabéis.
Se me da de puta madre.
Por primera vez, era bueno en algo que no era ilegal.
Venga, tío, llámala.
- Llámala. - Está bien.
- Dile a mi madre que se me da bien. - Vale.
Se fiará de un blanco.
Que sí, Mike. Antes quiero hablar contigo, en serio.
No he hecho nada.
No, si ya lo sé.
Quiero presentarte a alguien.
Cus D'Amato. Es un entrenador de los buenos.
Con él mejorarías muchísimo.
¿Por qué? ¿Qué he hecho?
- No te entiendo. - Tú eres mi entrenador.
No, Mike.
Él hizo campeón a Floyd Patterson.
Entrenó a José Torres, ¿vale? Confía en mí.
Mejoraré. Te lo prometo.
No, Mike, esto es bueno.
Venga ya. ¿Qué te he hecho?
Que no, Mike. No has hecho nada. Mira...
Te darán la condicional.
No quiero que vuelvas a Brownsville a liarla.
Lo hago por ti, no para fastidiarte.
¿De acuerdo?
Vamos, Mike. Anímate, hombre. Esto es bueno.
Está bien.
MOORE CONTRA PATTERSON
Cus D'Amato entrenó a dos campeones. Era una leyenda.
TORRES CONTRA PASTRANO
Cuando lo conocí, tenía un pequeño gimnasio en Catskill.
Había caído en el olvido.
Lo tenían por un vejestorio.
- Yo era su última baza. - Vale, ya basta.
Su billete a la gloria.
Te diré una verdad.
Serás campeón del mundo de los pesos pesados.
Convertí a Floyd Patterson en el campeón más joven.
Si me haces caso, te convertiré en el campeón más joven de la historia.
Serás una bestia. Un diablo. Un monstruo.
¿Qué te parece?
Me pareció un pervertido.
En mi barrio, cuando te decían eso, era para meterte mano.
Aún no me creo que solo tengas 13 años.
Sí, señor.
Tienes un don natural, Mike, y un físico espectacular.
Dentro de unos años, llegarás a ser el boxeador más grande de la historia.
¿Me crees?
No sabía qué pensar.
Solo pensaba en desvalijarle la casa.
- No sé qué decir. - Es la verdad.
Dicen que estoy acabado, pero no. Solo estaba a la espera.
Tú eres aquello que he estado esperando.
Me alegro de vivir para verlo.
¿Quieres probar?
¿Vais a trabajar juntos?
¿Qué me dices, Mike?
¿Eso son rosas?
¿El qué?
Las rosas.
Nunca había visto rosas de verdad.
Solo en la tele.
¿Estás bien, Mike?
Oye.
¿En qué piensas?
En que seré algo en la vida.
Subtítulos: Jordi Bosch Díez