Devi reagire, bello. Reagisci!
Lo so, è una schiappa.
Facciamogli vedere noi. Dai, campione.
- Subito! Facciamogli vedere! - Ci siamo! Via!
CAMPIONATO DEL MONDO DEI PESI MASSIMI
SECONDO INCONTRO - 28 GIUGNO 1997
No, no, no. Via questa roba. Non partiremo da qui.
Parleremo di un sacco di casini assurdi.
Ma ora ho uno spettacolo da fare.
Ascoltate.
Sentite questa.
24 APRILE 2017
Ero in prigione, ok?
Al telefono col mio concessionario, come fate voi.
Parlava di procurarsi dei cavalli.
E io: "Puoi procurarti dei cavalli?"
Sono di Brooklyn. Non lo sapevo.
E lui: "Sì. Ti trovo qualsiasi cosa. Posso procurarmi puma, leoni, tigri".
Una foto di me e della mia tigre.
È pazzesco.
Si capisce che non sei più a Brownsville.
Qui è quando ero fuori di testa.
Va bene.
Non mentirò in questo spettacolo.
Vi dirò ogni cosa.
Sarò del tutto sincero con voi.
Ogni tanto ripenso a quei momenti.
Sono andato spesso al reparto psichiatrico.
Non so cosa avessi per la testa. Ero molto disturbato.
Ero un bambino davvero strano.
Chi sono?
Vengo qui, e sono quello che volete vedere.
Chi sono?
Sono il campione più brutale, feroce e spietato che ci sia mai stato.
Nessuno è come me. Nessuno può eguagliarmi.
Sono impetuoso e ho una difesa inattaccabile.
Sono feroce. Voglio il tuo cuore! Voglio mangiare i tuoi figli!
Sia lodato Allah!
È questo che sono?
Sì.
No.
Ho a malapena grattato la superficie. Sono Iron Mike.
Se date fastidio a mio fratello, ve la vedete con me.
Sei un inutile, debole, piagnucolone pezzo di merda, Michael Gerard Tyson.
Sarai sempre un ciccione del cazzo preso di mira da tutti.
- Perché? - Devi reagire.
Non voglio litigare!
O ti batti o muori. Cos'hai intenzione di fare?
Scappare?
Cazzo, Mike.
Scappare dove? Non puoi andare da nessuna parte!
Sono cresciuto a Brownsville, New York.
Nel 1971, c'era il più alto tasso di omicidi del paese.
C'erano prostitute, droga e omicidi a ogni angolo di strada.
E un cicciottello del cazzo come me in quell'ambiente?
Ogni mattina mi alzavo e mi facevano il culo.
Andavo a scuola e mi facevano il culo.
Tornavo a casa da scuola e mi facevano il culo.
Era sempre così.
Non mentirò.
- ...hai un quarto di dollaro? - Spilorcio.
Ho avuto dei problemi.
Parlavo da solo ad alta voce. Ero solo un bambino strano.
Ma mia madre mi portò da un dottore.
Suo figlio è ritardato.
Meglio che sappia cosa la aspetta.
No. È sicuro?
In un attimo lui uccise i sogni che lei aveva per me.
Da allora, non credette mai più in me.
Ero ritardato, grassottello e bleso.
Quindi, sì. Presi una batosta.
Ma per come la vedevo io, tutti prima o poi ne prendevano una.
Era il mio dente d'oro nuovo, bastardo.
Mike, dammi una mano in cucina.
Denise, Rodney, sotto le coperte. Subito! È ora di andare a letto.
Non devi metterti in mezzo, Mike.
Non sapremmo dove andare.
Ma non per questo dobbiamo tollerarlo, no?
Vuoi della minestra, Eddie?
Sì, tesoro. Sì, grazie.
Questa mossa ti sorprenderà, Mike.
Mike, vieni! Vieni qui. Guarda.
Quando fa così. Stai a vedere.
Quando sale sulle corde...
Se le davano di santa ragione e poi facevano sesso.
Per me era normale. Credo che si amassero.
Magari quando non si accoltellavano.
Sarebbe il caso!
Prima di Brownsville, lei aveva una vita migliore.
Era stata infermiera e dietista. Studiava per diventare insegnante,
prima di incontrare l'uomo che forse era mio padre.
Ha sempre avuto pessimi gusti con gli uomini.
L'ultimo le prese tutti i soldi e finimmo su una strada.
Ci sono tre tipi di poveri. I poveri normali, i molto poveri...
E i poveri in canna.
Quando una mamma single nera con tre bambini diventa povera in canna,
non c'è via d'uscita.
E lei lo sapeva.
Perdemmo la nostra comunità.
Fu una condanna a morte.
Passavamo da un edificio abbandonato all'altro.
A ogni spostamento era peggio.
Tutti i suoi sogni morirono. Fece quello che doveva fare.
Un trauma per qualunque bambino.
Smisi di andare a scuola per i bulli.
La mia istruzione si fermò alla seconda elementare.
Arrivavo a scuola con mia sorella e poi andavo via.
Tornavo per pranzo e andavo di nuovo via.
- Hai dei soldi? - No!
Se li troviamo, ce li teniamo!
- Vuole rubarci gli uccelli! - Quali uccelli?
Abbiamo un sacco di uccelli, "casso".
- Ha fame. - Così non ne avevo mai visti da vicino.
Erano l'unica cosa che amavo ed erano gli unici a ricambiare.
Potevano volare ovunque, ma tornavano sempre a casa.
Imparai a conoscerli tutti.
- Imparai ad amarli. - Ehi, nanerottolo!
Portaci del mangime per uccelli dal negozio per animali.
Avevo dato un nome a ognuno di quei piccioni zozzi.
Gli altri mi tormentavano.
Cristo, nanerottolo! Puzzi come una carogna! Non ti sai lavare?
Ma io me ne fregavo.
Ero felice, finché Gary Flowers non se la prese col mio piccione, Georgie.
Quel giorno diventai un combattente.
È la pura verità.
Forza, ridammi il mio uccello.
Quale uccello?
- Per favore! - Ma dai.
Altrimenti cosa fai?
Cosa cazzo pensi di fare, Mike?
Dimmi perché dovrei dartelo. Perché a me sembra proprio che sia mio.
- Sì! - Magari me lo mangio pure.
- Sì! - Ottima idea!
Scommetto che sa di pollo.
E dai. Che cosa vuoi?
Tieni, scusami.
Tutto quello che fa Tyson è intimidatorio.
Non indossa un accappatoio. È tutto sudato.
Ha uno sguardo sprezzante che dice:
"Cominciamo e vediamo di farla finita".
CAMPIONATO DEL MONDO DEI PESI MASSIMI
27 GIUGNO 1988
Il campione del mondo dei pesi massimi sale sul ring.
Per questo siamo tutti qui.
Tyson ha la meglio in questo primo round.
Colpi brutali al corpo. Ci va giù pesante.
Quel colpo al busto l'ha fatto accasciare.
Cinque. Tutto a posto? Forza.
Spinks si è ripreso.
Finisce a terra! Ora non credo che si rialzerà.
Spinks è steso a terra di schiena.
Sei. Sette. Otto. Nove.
È finita. Mike Tyson ha vinto. Un drammatico ko al primo round.
E ora la domanda è:
chi al mondo ha qualche possibilità contro quest'uomo?
Fu allora che le cose iniziarono a cambiare.
Barkim mi presentò delle persone.
Rubavamo tutto quello che potevamo.
Soldi, vestiti, gioielli. Preferii loro alla famiglia.
Mia madre finì in un sistema che ci rendeva impotenti.
Con questi ragazzi, avevo potere. Avevo otto anni, loro forse 12.
Ci chiamavamo i Rutland Road Crew.
Andavamo a scuola solo per pranzo. Non per forza nella nostra.
Eravamo poveri neri di cui a nessuno importava.
Ehi! Ridammi la borsa!
Arrivato a dieci anni, ecco cosa facevo.
Prendi tutto.
Più eri cattivo, meglio era.
Vivevamo una vita spinta al limite, sapevamo che non sarebbe stata lunga.
Capii che presto anche le mie cervella sarebbero finite sul marciapiede.
Quei trafficanti bugiardi e sorridenti dicevano che ero bravo.
Ecco di chi mi ero circondato.
Mi sentivo a casa.
Ho ripetuto quello schema tutta la vita.
Mike Tyson, fratello!
Fratello mio, lascia che mi presenti, per favore. Sono Don King.
Magari.
Michael.
Nettie e Sal del piano di sopra erano qui a bere
e qualcuno gli ha svaligiato casa.
- Soldi, omogeneizzati, tutto. - Mamma, guarda. Io non...
Non mentirmi mentre mi guardi negli occhi.
So che sei stato tu.
Sono rimasto qui. Non mi sono mosso.
Tuo fratello e tua sorella stanno fuori dai guai.
Denise ha buoni voti. A Rodney piace la scienza.
- Rodney è uno strambo. - Ha un futuro.
Come scienziato pazzo? La scienza qui non serve a nulla.
Rodney è diventato chirurgo.
Ma come ci riesci?
Te ne vai in giro con i tuoi bei vestiti, brutto ladruncolo.
- Io non ho mai rubato. - Preferisci mendicare.
Sarai un ladruncolo da quattro soldi, stronzetto.
Che cazzo devo fare per fartelo capire?
Non mi hai mai restituito i soldi.
Non devo restituirteli, brutto spilorcio.
Io ti ho dato la vita. Ora la passerai in prigione.
- Me ne frego. - Continua così.
Quale uccello non vola?
Quello in gabbia.
Devi darmi retta o ci resti secco.
- Non mi hanno mai arrestato. - Si parla così a dieci anni?
Non c'è nulla di cui vantarsi.
Visto la strada che hai preso, sei condannato.
Andrà a finire male, Mike. Vedrai.
Non sai un cazzo!
La prima volta mi arrestarono a dieci anni.
La storia di Sal e Nettie?
Ok, sono stato io.
È impossibile spiegare quel brivido.
Superare in astuzia qualcuno. È elettrizzante.
PUGILE - ALLENATORE
Entrare nelle case...
...e trovare roba di lusso.
Ed è tutta tua.
Ti dà potere. Sei tu il capo. Quello che comanda.
In strada mi feci la reputazione di poter battere chiunque.
Non pensavo di arrivare a 20 anni, quindi perché non buttarmi?
Mi vergognavo molto.
Non avevo studiato, a malapena sapevo leggere e scrivere.
Allora ero solo un bugiardo pezzo di merda.
Quando odi te stesso così tanto, non puoi amare nessuno.
È più dura la condanna per stupro
o è più snervante fare pugilato?
Beh, è peggio parlare con un pezzo di merda come te.
- Dai, Mike. - Sei un pezzo di merda.
Siamo in diretta.
- Me ne fotto. Stronzo. - Chiudiamo l'intervista.
- Grazie per essere venuto. - Vaffanculo.
Sì. Ne parliamo dopo.
Io me ne vado.
Perché dovevo avere compassione? Non avevo futuro.
Mi interessava di più vendicarmi dei bulli del mio passato.
Ehi, cosa c'è, Mike? Perché ti sei fermato?
Prima che nascessi, mia madre lavorò come guardia carceraria.
Vide di persona delle facce nere dietro le sbarre.
Si spaventò.
Cercò di spaventare anche me.
DIPARTIMENTO DI POLIZIA DI NEW YORK
Quando iniziarono ad arrestarmi,
veniva alla stazione di polizia
a fare l'unica cosa che sapeva fare.
Brutto...
Era una consuetudine.
Una volta mi picchiò così forte che la polizia rinunciò alle accuse.
Una famiglia bianca disapprova questa violenza.
Vi vedo scuotere la testa, giusto?
Però, no.
Una famiglia nera vede una donna che tiene in vita suo figlio.
Quante volte ti...
Non sapeva come comunicare con me. Non le resi le cose facili.
Credo che più mi picchiava forte più aveva paura.
Morì senza vedere nessuno dei successi che ho avuto.
Non l'ha mai saputo. Per lei non ho mai fatto niente di buono.
Mia sorella e mio fratello non hanno mai dato problemi.
Vorrei che sapesse che me la sono cavata.
Ci provò, ma non riuscì a tenermi fuori di prigione.
Ehi. Sei mai stato a Spofford?
Mio cugino dice che dei ragazzi lo hanno rasato la sua prima notte lì.
Che brutto spettacolo.
I giovani come te, beh... Sono considerati un bel bocconcino.
Ehi, Mike. Come stai, bello?
Ehi, Barkim.
Ehi, tranquillo. Ci sono tutti i tuoi amici.
- È una riunione di classe. - A parte che a scuola non andavamo.
In seguito, Spoff per me divenne come una seconda casa.
Sono stato in case-famiglia, istituti e in una struttura di Staten Island.
Quando compii 13 anni, nessuno dei cinque distretti mi voleva più.
Venni spedito nel carcere minorile Tryon al nord.
Non credo nemmeno di aver detto "addio" a mia madre.
Al Tryon ero sempre nei guai.
Ma, cazzo, io ero di Brooklyn.
- Ehi! - Ehi!
L'avrei battuto, se non mi avesse spaccato il dente.
Fottiti. Guarda cosa mi ha fatto alle costole.
- Nemmeno sapeva che eri lì. - Ehi, cosa vi è successo?
- Il sig. Stewart, ecco cosa. - È una guardia?
No. Un consulente scolastico.
È un campione di boxe, una specie di pugile amatoriale.
Potrei batterlo.
- Ok, amico. - Ok.
Vaffanculo.
So chi sei.
Preparati.
L'unico ostacolo tra me e l'approvazione altrui
era quell'ometto bianco.
Lo distruggo.
Ricordo di aver pensato che stavo morendo. Letteralmente.
Ma anche che se avessi imparato a dare pugni così,
avrei potuto battere chiunque e rubargli tutto.
Signore, mi scusi. Può insegnarmi a battermi così?
No.
- Vorrei tanto imparare. - Non ci riusciresti. Sparisci.
Voglio fare il pugile.
Ah, sì?
Beh, anche tutti gli altri.
Ma nessuno di voi ha le palle per diventarlo.
Ho sentito parlare di te. Sei un cazzuto bastardo, vero?
Eri in isolamento al secondo giorno?
Non hai voglia di impegnarti. Non ti insegno un cazzo.
Sì, invece. La prego, non scherzo.
- Ho bisogno di lei. - Ma io di te no.
Ti servono crediti per allenarti con me.
Forse se ti metti in riga, smetti di fare lo stronzo
e mostri rispetto, ti allenerò.
Nel frattempo, levati dal cazzo.
Così iniziai a darmi da fare.
Diventai uno dei migliori.
Io, capite? Pensavo di essere il più stupido del mondo.
Invece non ero così stupido.
Iniziai ad allenarmi con Bobby Stewart.
Col passare dei mesi, si scoprì... Beh, immagino conosciate questa parte.
A quanto pare sono bravo.
Per la prima volta ero bravo in una cosa non del tutto illegale.
Forza, la chiami.
- La chiami. - Va bene.
Dica a mia madre che sono bravo.
- Ok. - Ci crederà, se glielo dice un bianco.
Va bene. Mike, voglio parlarti un attimo. Seriamente.
Non ho fatto niente.
No. Lo so.
Voglio presentarti qualcuno.
Cus D'Amato. È un famoso allenatore di boxe.
Potrebbe farti fare un salto di qualità.
Perché? Cos'ho fatto?
- In che senso? - Io mi alleno con lei.
No, Mike.
Lui ha allenato Floyd Patterson. Ne ha fatto un campione.
Ha allenato José Torres, ok? Dai. Fidati di me.
Mi impegnerò di più. Lo prometto...
No, Mike. È una cosa positiva.
E dai. Cos'ho fatto? Cos'ho combinato?
No, Mike. Non hai fatto niente. Senti.
Presto sarai in libertà vigilata.
Non voglio che torni a Brownsville a metterti nei guai.
Mike, lo faccio per te, non contro di te.
D'accordo?
Ehi, dai, Mike. Forza, tirati su. È una bella notizia.
Ok.
Cus D'Amato ha allenato due campioni del mondo. Era una leggenda.
Cus aveva una piccola palestra a Catskill, New York, quando lo conobbi.
Era finito nel dimenticatoio.
I pugili lo consideravano all'antica.
- Ero la sua ultima chance. - Bene, basta così.
Il suo biglietto della lotteria.
Ecco la verità.
Questo è il campione del mondo dei pesi massimi.
Ho reso Floyd Patterson il più giovane campione del mondo.
Se mi dai retta, posso fare di te il più giovane campione di tutti i tempi.
Una bestia. Un diavolo. Un mostro.
Cosa ne dici?
Pensai che fosse un pervertito.
A casa, chi diceva queste stronzate stava per molestarti.
Non posso credere che tu abbia solo 13 anni.
Sì, signore.
Hai un talento naturale, Mike. Sei in splendida forma.
Col tempo, diventerai il più grande pugile che sia mai vissuto.
Ne sei convinto?
Non sapevo cosa pensare.
Onestamente pensavo a come svaligiargli la casa.
- Non so cosa dire. - È la verità.
Tutti pensano che io sia finito e non è così. Ho aspettato.
E stavo aspettando proprio te.
Sono felice di aver vissuto tanto.
Allora, te la senti?
Vuoi lavorare con lui?
Cosa ne pensi, Mike?
Quelle sono rose?
Cosa?
Rose.
Non ne avevo mai viste dal vero.
Solo in televisione.
Tutto bene, Mike?
Ehi.
A cosa pensi?
Credo che diventerò qualcuno.
Sottotitoli: Alessio Oggianu