C'est une question d'immortalité,
rendre ton nom célèbre jusqu'à la fin des temps.
On doit attendre un moment, comme les crocodiles dans la boue.
On ignore quand viendra la sécheresse
qui forcera les animaux à traverser le Sahara.
On attendra, des mois, des années.
Les gazelles et les gnous finiront par traverser la rivière.
Quand ils viendront, on les mordra. Tu m'entends, fiston ?
On les mordra si fort
que lorsqu'ils crieront, le monde entier les entendra.
Tu vas dépasser tout le monde. Tu es un géant.
Tu es un colosse parmi les hommes.
Si tu m'écoutes, un jour, tu règneras comme les dieux.
J'ignorais ce qu'était une gazelle.
On ne m'avait jamais rien dit de positif. J'en voulais encore.
La boxe est un spectacle. Pour réussir,
un boxeur doit gagner, mais il doit le faire de manière prenante.
Il doit frapper pour faire mal. Tu comprends, Mike ?
Comme l'éclair.
Ton esprit n'est pas ton ami. Tu le sais.
Combats ton esprit, contrôle-le. Bloque tes sentiments.
La fatigue, c'est psychologique à 90 %.
Pour être bon, sors de ta tête.
Ferme l'accès à tes émotions. Gladiateur.
Un gladiateur se concentre sur son objectif, et bloque tout le reste.
Contrôler l'esprit ? Pourquoi pas.
On ne s'était encore jamais intéressé à moi.
J'ai bu ses mots.
Je suis le meilleur.
Je m'entraînais trois fois par semaine et rentrais le soir.
Personne ne peut me battre.
Il faut parler de Mike.
Bon sang Teddy. Il ne t'a pas volé de l'argent.
Non. Je ne suis pas venu parler de ça.
C'était pas lui.
Il va bientôt sortir.
- C'était moi. - C'est une bonne chose.
Il va rentrer, faire un truc stupide et mourir.
Finir en taule.
Merde.
Ma mère disait : "Quand tu vas chez quelqu'un,
apporte un cadeau."
Ce sont des chocolats bon marché.
Non merci.
- Vous voulez le prendre ? - Pas le prendre.
Vous le verrez toujours.
Vous pensez que vous ferez ça mieux que moi ?
Il connaît le bien et le mal, mais il s'en fiche.
Je lui éviterai des ennuis.
Je ne sais pas combien de fois on m'a avertie qu'il était au poste.
Je dois m'occuper de trois enfants sans aide de personne.
Lorna Mae, Mike a un potentiel. Il a un véritable talent.
Je peux l'aider à le développer.
Vous y gagnez quoi ?
J'ai fait ça toute ma vie. Croyez-moi, il a ce qu'il faut pour aller loin.
Si un jour il ne peut plus boxer, vous le garderez ?
Je le savais.
Vous y gagnez quoi, enfoiré ?
Je serai son agent.
Tu veux vivre avec lui ?
Oui.
Prenez-le.
Il ne fera que vous décevoir.
Vous oubliez vos foutus chocolats.
Je ne vois pas pourquoi tu ajoutes tant de sauce.
Demain tu passeras la matinée à l'éliminer.
Coach, je n'ai jamais mangé un fromage aussi bon.
C'est quoi comme fromage ?
C'est quoi ce bordel ? Tu manges du beurre.
C'est bon.
Il était rond. Je n'avais jamais vu du beurre rond.
Il vient d'Europe. Camille adore.
Quand les gens entendent mon accent, ils savent que je viens de la rue.
Ils me sous-estiment.
Ils te sous-estimeront parce que tu es noir.
Laisse-les faire. On l'utilisera à notre avantage.
Voilà le plan. Les Jeux olympiques de la jeunesse, pour s'échauffer.
L'or aux Jeux olympiques à 18 ans.
On passe pro. On court pour le titre et on le prend.
Le championnat du monde.
Vous m'en croyez capable ?
Oui, tu peux le faire.
Tu veux changer de vie ?
Tu ne connais rien au beurre.
À ce moment-là, la carrière de Cus était au point mort.
Ses espoirs reposaient sur moi. Il avait besoin d'une victoire.
C'est beaucoup, à 13 ans.
Ces paumés ont marqué l'histoire.
Cus était une sorte...
de personnage excentrique. N'est-ce pas ?
Les poches cousues pour qu'on n'y mette pas de drogue.
Il ne buvait pas pour qu'on ne glisse rien dans son verre.
Sa chambre ? Impossible.
Il mettait des allumettes dans la porte.
Il était progressiste comme Luther King et le Che.
Pour le voir s'énerver, vous n'aviez qu'à dire...
Le socialisme ne marche pas.
L'argent ne sert à rien, à moins d'aider les gens avec.
Ne le lancez pas sur Ronald Reagan.
Glandeur ! Menteur ! Serpent ! Imposteur !
Il ne payait pas d'impôts aux républicains.
Il a déclaré faillite.
Ce type avait toute ma confiance.
Sauf que je savais pas ce qu'il voyait en moi.
Je rentrais voir ma mère,
mais ne m'y sentais plus à ma place.
Pourquoi ils te gardent dans le nord ? Partage ce truc.
Michael.
Merde.
Tu fumes de la drogue chez moi ?
Seulement Barkim.
Donne cette merde.
Tu es parti t'améliorer et tu prends de la drogue ?
N'en prends pas.
Tu ne m'écoutes pas.
On n'a rien fait.
Mes gosses sont bien élevés. Sauf toi.
La drogue, c'est de la merde.
Je veux pas de maquereau comme ton père.
Je serai diacre comme mon père.
Mon père était maquereau et diacre.
Tu ne seras jamais diacre, Mike.
Je ne serai pas diacre.
Comment sont ceux avec qui tu vis ?
Tu rentres quand tu veux.
Je dois rester avec ce vieil homme.
La frappe, on naît avec, et tu es puissant des deux poings.
Je ne te dis pas de croire que tu es ce que tu n'es pas.
Tu es né pour faire ça.
Organise un match illégal.
Impossible, c'est un gamin.
Il a besoin d'expérience.
On n'affronte pas un gamin.
Tu ne trouveras personne.
Non, c'est toi qui le trouveras. C'est ton foutu boulot.
Regarde-le. Qui croirait qu'il a 14 ans ?
C'est un gamin.
On va m'arrêter.
Arrête tes salades.
Tu vas me dire qu'il a 14 ans ?
- Je le jure. - Tu oses ?
Qu'est-ce que tu veux ? Il a 14 ans.
Tire-toi.
D'accord. Il a 18 ans.
Voilà. Tu sais quoi, Teddy ?
Tu mens moins bien que nous.
Ça va, Mike ?
J'étais un bébé. Je voulais lui dire : "On s'en va. Je suis un gosse."
Mais j'ai dit :
Je vais prendre un truc à l'épicerie.
Reviens vite.
On a reproché à Cus d'amener un gosse là-bas
pour qu'il se batte.
Mais cet endroit sale représentait l'espoir. C'était ma porte de sortie.
Il a fait de moi ce que je suis.
Je l'ai mis KO, cet enfoiré.
Oui. Michael !
Ma première victoire.
J'ai mis cet enfoiré KO.
Ouais !
La légende de Tyson commençait.
Ouais !
La voie est claire, fiston.
Les Jeux olympiques de la jeunesse, pour t'échauffer.
Puis une vraie médaille d'or aux Jeux olympiques à 18 ans.
Ensuite, on passe pro. Et tu t'empares du titre.
Je ne veux pas que tu sois aussi excité lors d'une victoire.
Tu dois être arrogant.
Tu as l'air surpris de gagner.
Tu pleures ?
Qu'est-ce qui ne va pas ?
On ne m'embêtera plus jamais.
Non.
Ta supériorité est indéniable.
Ils t'aimeront autant qu'ils te craindront.
Mais le combat commence avant d'entrer sur le ring.
Tu dois être le boxeur le plus méchant que Dieu ait créé.
Les pleurs, c'est fini.
Sois intimidant.
Tu dois embrasser ta méchanceté.
JEUX OLYMPIQUES DE LA JEUNESSE
Aux JO de la jeunesse, j'ai tout gagné par KO au premier round.
L'or en huit secondes.
J'étais un héros local, médaillé d'or à 14 ans.
La moitié de mes amis étaient déjà morts.
Si Cus avait dit que je pouvais voler, je l'aurais cru.
Seulement, je rentrais à Brownsville pour me défoncer.
Vous allez me voir vraiment défoncé.
Non... Je vivais dans deux mondes à la fois.
Enfin, j'essayais.
J'ai fait ça toute ma vie.
C'est la médaille d'or.
Lis.
UN CHAMPION LOCAL MÉDAILLÉ AUX JO
Tu es Mohamed Ali, maintenant ?
Le plus jeune champion du monde.
Moi.
Je suis cette personne.
D'habitude tu sens l'herbe et l'alcool.
Regarde-toi, maintenant.
Mieux vaut que tu gagnes.
À la seconde où tu perdras, ce type se débarrassera de toi.
Il ne t'aime pas.
Il se sert de toi.
Il a ses raisons de t'entraîner.
Il m'apprend à être quelqu'un.
Contrairement à toi.
Je vais chez Barkim.
Ne cambriole pas de maison.
C'est fini, tout ça.
Regarde-moi.
Regarde.
Je suis discipliné.
Plus un petit con, comme tu disais.
Je suis fier.
Sors.
Vite. On pourrait nous voir.
Une télé !
Mon pote Calvin me dit :
"Hé ! Mike est à la télé !"
Je pensais te voir traîné par la police.
Tu mettais une raclée à un Blanc.
Des foutus Blancs t'applaudissaient.
Merde.
Je me suis dit : "Merde. Je suis déjà défoncé ?"
Je sais que c'est pas normal.
C'est fou, pas vrai ?
C'est un vrai film de science-fiction.
Voilà ce que c'est.
Qu'est-ce que tu fous avec moi ?
Voler des gens, ce genre de conneries ?
Il y a des foutus Blancs qui t'aiment.
J'aimerais que des Blancs connaissent un Noir comme moi.
Je vais mourir ici, mec.
Tu m'entends ?
Tu m'entends, mec ?
Ce n'est pas ta vie.
Regarde.
Il n'y a rien pour toi, ici.
Merde.
Il faut que tu te tires d'ici,
pour que je dise un jour :
"Je traînais avec cet enfoiré."
Merde.
J'ai arrêté de le fréquenter.
Je le voyais pour la dernière fois.
Trois mois plus tard...
Ce genre de douleur,
il n'y a aucune façon de l'exprimer.
Ça frappe fort.
Maman est morte à cette époque.
Un cancer.
C'était un droite-gauche.
Eh bien, merde.
Quand mon père est mort, je l'entendais geindre.
Peut-être de douleur, peut-être de colère.
Je ne saurai jamais.
Le pire, c'est que je ne pouvais rien y faire.
J'aurais dû être meilleur.
Elle n'a jamais été fière.
J'étais un petit con.
Les mères peuvent se tromper.
C'est trop tard, maintenant.
- Ce sera mon histoire, c'est tout. - Non.
Ce n'est qu'une petite partie...
d'une grande histoire. Tu as peut-être fait de mauvaises choses,
mais tu as un bon cœur.
Je lis dans ton cœur, Mike.
Je le sais.
Je vais te dire un secret que je devrais taire.
Depuis que je t'ai rencontré,
ma plus grande peur a été qu'un jour,
on vienne te proposer de l'argent,
et que tu me quittes.
Les boxeurs m'ont fait ça toute ma vie.
Je sais que tu ne le feras pas.
On est une famille.
Le fait que tu travailles dur, m'écoutes et croies en moi
m'encourage à rester en vie. J'ignore ce que je ferais sans toi.
Je te promets de ne pas te quitter avant de t'avoir vu gagner.
Tu m'entends ?
Rendons cela officiel. Camille.
Faisons les papiers d'adoption.
Soyons une famille.
Qu'est-ce que tu penses de notre nouveau fils, Camille ?
On m'en disait incapable.
Après ça, Cus est devenu ma famille.
Je vivais chez eux, avec Camille et lui.
Chaque jour, je m'entraînais avec Cus au gymnase.
Ça allait être ma vie pendant trois ans.
Je voulais qu'il m'aime.
J'avais peur de le décevoir.
Je les ai mis KO aussi vite, lors des premiers combats,
parce que je craignais de le décevoir.
Si je perdais, en quoi lui étais-je utile ?
Bien. Très joli, Mike.
ESSAIS OLYMPIQUES
On allait secouer le monde.
Ça ne s'est pas passé comme ça.
Foutus juges.
J'ai déçu Cus.
Tout le temps qu'il avait investi, ce rêve était fini.
Cus ne m'aimerait plus. Je ne l'ai pas supporté.
J'aurais préféré me suicider plutôt que perdre l'amour de Cus.
- Cus... - Ne dis rien.
Prends-le comme un homme.
Une médaille d'or nous aurait bien aidés,
mais tant pis. On passera pro plus tôt, c'est tout.
Ils disaient qu'on était des tueurs. Tu vas être un vrai démon.
Je veux qu'ils craignent pour leur vie face à nous.
La revanche sera douce.
Ils ont volé notre gloire olympique. On va les faire payer.
On devrait les remercier pour cette décision, ces enfoirés.
C'est comme ça qu'Iron Mike est né.
Je n'ai pas perdu un match en six ans.
10 AVRIL 1985 - KO 1ER ROUND
23 MAI 1985 - KO 4E ROUND
20 JUIN 1985 - KO 1ER ROUND
Quand j'ai commencé à gagner...
Bien.
Cus m'a présenté les deux meilleurs agents.
- Maintenant, la télé. - Jimmy Jacobs.
Il faut parler de notre image.
Enfile ça.
Et Bill Cayton.
C'est ce que Bill Cosby porte dans son émission.
Tout le monde est rassuré avec Bill Cosby.
- Mais Cus n'était pas loin. - Attendez.
On s'en fout de ça.
Je veux que ses adversaires se fassent dessus en le voyant.
Cus, tu nous as engagés pour promouvoir son image.
- Le public doit être rassuré... - N'importe quoi.
T'en feras pas un Gorgeous George.
Il ne ressemblera pas à Gorgeous George.
C'est un fléau, un monstre. Voilà ce que j'ai fait de lui.
Jamais de la vie. Viens.
Je me trouvais stylé.
Allez, viens. Bon sang.
- Il était partout. - Cus.
Tes hanches.
Détends-les.
On a vu un hypnotiseur.
Détends tes jambes.
Détends tes pieds.
Tu as un poing droit merveilleux.
Tu n'as pas vraiment cru en lui.
Tu croiras en lui, maintenant.
Je pense que ça m'a aidé.
Bon sang.
Je me faisais un nom.
J'avais 18 ans, j'étais à la table de De Niro,
David Bowie, Joe Piscopo.
Mais avec les femmes, j'étais loin d'avoir du talent.
Salut, tu veux baiser ?
Oui. Non ?
Vous voyez ? Aucun talent.
Bon sang.
9 OCTOBRE 1985
Cus ne parlait pas des femmes.
Il ne m'enseignait que la boxe.
25 OCTOBRE 1985 - KO 1ER ROUND
Il était toujours là pour moi, avec la boxe...
quoi qu'il arrive.
1ER NOVEMBRE 1985 - KO 1ER ROUND
Jusqu'à ce qu'un jour...
Tu embêtes les infirmières ?
Sois béni, rien que pour avoir pensé que c'était envisageable.
Assieds-toi.
Tu vas rester longtemps ?
Tu vas mieux.
Foutue pneumonie.
Je veux que tu me rendes un service.
Occupe-toi de Camille pour moi.
Écoute-moi.
Tu seras champion du monde.
Je m'en tape de ça, si tu n'es pas là, Cus.
Je ne peux pas sans toi.
Tu me promets de t'occuper de Camille ?
- Tu as promis. - Je sais.
Je suis foutu.
Mais tu y arriveras sans moi.
- Non. - Écoute-moi.
Tu réussis quand tu deviens un champion.
Je ne réussis que quand tu n'as plus besoin de moi.
J'ai besoin de toi, Cus.
Vraiment. Je t'aime, Cus.
Tu...
Tu as toujours été une personne facile à aimer, Mike.
J'avais enfin un père, et je devais l'enterrer.
C'était comme si j'avais perdu ma vie.
Je me répétais : "Mon ami n'est plus là."
Il ne m'avait pas dit qu'il partirait.
Puis, les amis de Cus sont venus me récupérer.
Une semaine après l'enterrement, j'étais sur le ring.
Un match de Tyson est une bombe à retardement.
Ce type est un barbare.
Douze combats, 12 KO.
N'oublions pas qu'il n'a que 19 ans,
et a mis KO les six derniers lors du premier round.
Quand ils tombent, ils ne demandent pas de revanche.
Tyson combat en moyenne toutes les deux semaines.
N'est-ce pas beaucoup ?
Cus D'Amato, qui est décédé récemment,
était le mentor de Mike, son entraîneur, son tuteur légal.
Cus pensait que pour être bon, il fallait se battre régulièrement,
donc nous le faisons combattre aussi souvent que possible.
Tyson est la terreur de la catégorie poids lourds,
un monstre. Son record est de 20 victoires consécutives avec 19 KO.
Tyson a une des frappes les plus puissantes de la catégorie.
Son agent est Jimmy Jacobs.
C'est un des plus puissants.
Quoi ?
- Tyson, il frappe fort. - Oui !
Il les frappe comme s'ils lui avaient volé quelque chose.
Ses matchs sont plus courts que ses interviews.
Cus me manque terriblement.
Je le cherche encore.
Je suis intelligent, discipliné, une technique parfaite.
Les gens voient un animal.
Ils me qualifient de sauvage.
Vous en êtes à combien de KO ?
Joan, j'en suis à 27 matchs et 27 victoires avec 25 KO.
C'est incroyable.
- Vous étiez un enfant difficile ? - Oui.
Les gens pensent que j'étais un dur, que je me battais,
que je frappais les gens. C'est faux.
On me frappait.
Je n'en reviens pas.
Allons, est-ce que je vous mentirais ?
Vous avez 20 ans. Si vous gagnez le match contre Trevor...
Quand je gagnerai.
Quand vous gagnerez, avez-vous une Adrienne, comme Rocky ?
- Non. - Pas de petite amie.
En entraînement, renoncez-vous au sexe ?
Non.
Mon mari me dit toujours qu'il s'entraîne, donc...
Bien. Le 22 novembre, jour de championnat.
- Oui. - En combien ?
Je ne ferai pas de prédictions, mais j'ai hâte d'y être.
Viendrez-vous parler de votre victoire ?
Oui. Vous m'inviterez ?
Le 23 novembre.
C'était un plaisir.
Je vous souhaite bonne chance, que Dieu soit avec vous.
Nous revenons tout de suite.
Je savais que Berbick ne donnerait pas tout. Moi, si.
Je le faisais pour Cus.
Après sa mort, je voulais remonter sur le ring
pour être le monstre qu'il voulait.
Tu t'entraînes pour ce moment depuis que tu as 13 ans.
Ce type est un bon à rien, un glandeur.
Tu peux le faire les yeux fermés.
FINALE POIDS LOURDS
Tout le monde parle de Tyson.
Berbick est champion en titre. On n'en parle pas.
L'événement est un couronnement plus qu'une compétition.
À quel point Mike Tyson est-il bon ?
Les coups de Tyson sonnent différemment des autres.
Berbick est malmené. Il est en difficulté au premier round.
Berbick tente de tenir le premier round. Il souffre clairement.
Enchaînement gauche-droite.
Berbick souffre. Il trébuche.
C'est un beau premier round pour Mike Tyson.
Allez-y.
Il est faible. Étale-le. Règle-lui son compte.
Esquive ses coups.
Tyson n'a déçu personne lors du premier round.
- Berbick doit... - Joli coup de Tyson.
Berbick a du mal.
Il est au sol.
Belle droite. Berbick est en difficulté.
La droite au corps. Uppercut.
Crochet gauche !
Il s'effondre.
Ce doit être la fin.
C'est terminé. Ça y est.
La boxe entre dans une nouvelle ère.
Sous-titres : Ivann Georges