La questione è l'immortalità.
E rendere celebre il tuo nome fino alla fine dei giorni.
Dobbiamo aspettare il nostro momento come coccodrilli nel fango.
Nessuno sa quando arriverà la siccità
e gli animali dovranno migrare attraverso il Sahara.
Ma aspetteremo mesi, anni.
E le gazzelle e gli gnu attraverseranno l'acqua.
Quando arriveranno, li azzanneremo. Hai capito, figliolo?
Li azzanneremo così forte
che quando urleranno li sentirà il mondo intero.
Tu soppianterai tutti gli altri. Sei un gigante.
Sei un colosso tra gli uomini.
Se mi dai retta, un giorno regnerai come gli dei.
Non sapevo che cazzo fosse una gazzella.
Ma nessuno aveva mai parlato bene di me e volevo saperne di più.
La boxe è puro intrattenimento. Per avere successo,
un pugile non deve solo vincere, ma deve farlo in modo entusiasmante.
Deve tirare pugni con cattive intenzioni. Mi hai capito, Mike?
Rapido come il diavolo.
La tua mente non ti è amica. Spero tu lo sappia, Mike.
Devi combatterla, controllarla e reprimere i tuoi sentimenti.
La stanchezza è psicologica al 90%.
Un bravo pugile non deve pensare troppo.
Devi mettere da parte le emozioni. Come un gladiatore.
Un gladiatore si concentra sull'obiettivo ed esclude tutto il resto.
Controllo della mente? Non m'importava.
Nessuno prima si era mai interessato a me.
Ci ho preso gusto.
Sono il migliore al mondo. Sono imbattibile.
Mi allenavo con Cus tre volte a settimana, e la sera tornavo al Tryon.
Sono il migliore al mondo. Sono imbattibile.
Dobbiamo parlare di Mike.
Per l'amor del cielo, Teddy. Non ti ha rubato lui i soldi.
Sì, invece. Ma non dobbiamo parlare di questo.
Non è stato Mike.
Sarà in libertà vigilata.
- Sono stato io. - È una buona cosa.
Se torna a Brooklyn, finirà per farsi ammazzare.
O arrestare.
Merda.
Mia madre mi ha insegnato che alla prima visita a casa di qualcuno
si porta un regalo.
Sono cioccolatini da quattro soldi.
No, grazie.
- Vuole portarselo via? - Non portarmelo via.
Potrà vederlo quando vuole.
Pensa di poter fare meglio di me?
Sa distinguere tra giusto e sbagliato, ma se ne frega.
Lo terrò lontano dai guai.
Non so quante volte siano venuti a dirmi che l'avevano arrestato.
Devo prendermi cura di tre figli senza l'aiuto di nessuno.
Lorna Mae, Mike ha del potenziale. Ha davvero un grande talento.
So che potrei aiutarlo a tirarlo fuori.
E lei cosa ci guadagna?
Faccio questo mestiere da tutta la vita. Mi creda se dico che può andare lontano.
Se non potrà più combattere, lo terrà comunque con sé?
Proprio come pensavo.
Cosa ci guadagna, figlio di puttana?
Beh, sarò il suo manager.
Preferisci vivere con lui?
Sì.
Se lo prenda.
La deluderà e basta.
Ha dimenticato i suoi fottuti cioccolatini.
Non so perché pensi che quella salsa extra sia così necessaria, Mike.
Domani passerai la mattina a correre per smaltirla.
Coach, è il miglior formaggio che abbia mai mangiato.
Che formaggio è?
Ma che cazzo? Stai mangiando burro.
Va bene, d'accordo.
Era rotondo. Non ho mai visto del burro rotondo.
È europeo. A Camille piace.
Quando la gente sente il mio accento, capisce che vengo dalla strada.
Mi sottovalutano.
Sottovaluteranno anche te perché sei nero.
Lasciali fare. Lo useremo a nostro vantaggio.
Il piano è questo. Le Olimpiadi giovanili, un riscaldamento.
A 18 anni, medaglia d'oro alle Olimpiadi.
Poi passiamo al professionismo, puntiamo al titolo e lo vinciamo.
Il Campionato del Mondo.
- Perché pensa che possa farcela? - Perché puoi farcela.
Non vuoi cambiare la tua vita?
Non sai nemmeno cos'è il burro europeo.
A quel punto della sua carriera, Cus era sul lastrico.
Tutte le sue speranze erano riposte in me. Aveva bisogno di una vittoria.
Un bel peso, per un tredicenne.
Due derelitti si sono incontrati e hanno fatto la storia.
Cus era un po'...
Era un personaggio abbastanza bizzarro.
Aveva le tasche del cappotto cucite per non farsi piazzare droga addosso.
Non beveva in pubblico per paura che qualcuno gli desse un sonnifero.
La sua stanza era inaccessibile.
Ogni giorno metteva fiammiferi nella porta per vedere se qualcuno era entrato.
Era un progressista. Amava Martin Luther King e Che Guevara.
Se volevi stuzzicarlo un po', bastava dirgli...
Il socialismo non può funzionare.
Il denaro è inutile, a meno che non lo usi per aiutare la gente.
Per non parlare di Ronald Reagan.
Fannullone! Bugiardo! Serpe! Ipocrita!
Non pagava le tasse alle amministrazioni repubblicane.
Piuttosto ha dichiarato bancarotta.
Ecco a chi mi sono affidato completamente.
Non sapevo come credere a ciò che Cus vedeva in me.
Tornavo a trovare mia madre.
Ma nemmeno quello era il mio posto.
Cosa ti insegnano su al nord? Dai, fammi fare un tiro.
Michael.
Merda.
Fumi droga in casa mia?
Solo Barkim.
Dammi quella roba.
Ti mando via per migliorarti e torni da drogato?
Non drogarti.
Io parlo, ma non mi dai retta.
Non abbiamo fatto nulla di male.
Vi ho allevati meglio di così. Tranne te.
Le droghe sono una merda.
Non voglio che diventi un pappone come tuo padre.
Forse diventerò diacono come mio padre.
Mio padre era un pappone e un diacono.
Non sarai mai un diacono, Mike.
Non sarò mai un diacono.
Come sono le persone con cui vivi?
La tua famiglia ti riaccoglierebbe.
Resterò insieme a quel vecchio.
Picchiatori si nasce, non lo si diventa. I tuoi pugni sono potenti entrambi.
Non voglio farti credere di essere qualcosa che non sei.
Questo è ciò per cui sei nato.
Gli organizzo un incontro clandestino.
Non puoi, è un ragazzino.
Deve fare esperienza.
Nessuno combatterà contro un 14enne.
Non troverai un avversario.
Certo che non lo troverò. Lo farai tu. È il tuo lavoro, cazzo.
E comunque guardalo. Chi crederà che ha 14 anni?
Cus, è un ragazzino.
Mi arresteranno!
Levati dal cazzo, Teddy.
Vuoi guardarmi negli occhi e dirmi che lui ha 14 anni?
- Giuro su Dio. - Ma con che coraggio?
Cosa vuoi che ti dica? Li ha appena compiuti.
Esci dalla mia palestra.
Va bene. Ne ha 18.
Ecco qua. Sai una cosa, Teddy?
A volte menti peggio di noi.
Come stai, Mike?
Ero un bambino. Avrei voluto dire: "Portami via. Sono un bambino".
Invece ho detto:
"Mi prendo qualcosa all'alimentari qua fuori".
Sbrigati.
Se la presero con Cus per aver portato un bambino in quel posto
a farlo combattere.
Ma quel lurido posto rappresentava la speranza. Era la mia via di uscita.
Mi ha reso chi dovevo essere.
E ho steso quel figlio di puttana.
Sì. Michael!
La mia prima vittoria.
L'ho mandato nel mondo dei sogni.
Sì!
Così è iniziata la leggenda di Mike Tyson.
Sì!
La strada è tracciata, figliolo.
Le Olimpiadi giovanili, un riscaldamento.
A 18 anni, medaglia d'oro alle Olimpiadi vere e proprie.
Poi passiamo al professionismo e vinciamo il titolo.
Ma non voglio che festeggi così, quando vinci un incontro.
Ti voglio arrogante.
Tu sembravi sorpreso di aver vinto.
Stai piangendo?
Ma che ti prende?
Non mi farò più bullizzare.
No.
La tua superiorità è innegabile.
Ti ameranno tanto quanto ti temeranno.
Ma il combattimento inizia prima di salire sul ring.
Devi essere il pugile più cattivo che Dio abbia mai creato.
Basta lacrime.
Devi intimidire.
Devi sfruttare la tua malvagità.
CAMPIONATI OLIMPICI GIOVANILI 1981 JOE CORTEZ CONTRO MIKE TYSON
Alle Olimpiadi giovanili, ho vinto ogni incontro per ko al primo round.
Ho vinto l'oro in otto secondi.
Ero l'eroe locale con una medaglia d'oro a 14 anni.
E i miei amici a casa per metà erano già morti.
Volevo bene a Cus. Se mi avesse detto che potevo volare, gli avrei creduto.
Solo che tornavo sempre a Brownsville a fare cazzate.
Voi stasera mi vedrete proprio fuori di testa.
No... A quei tempi, vivevo in due mondi contemporaneamente.
O almeno ci provavo.
Lo facevo da tutta la vita.
È la medaglia d'oro.
Leggilo.
MEDAGLIA D'ORO IN OTTO SECONDI
Ora sei Muhammad Ali?
Il più giovane campione mondiale dei pesi massimi.
Ecco cosa sarò.
Proprio io.
Sono abituata al tuo odore di alcol e spinelli.
Guardati ora.
Meglio che continui a vincere.
Perché non appena perderai quell'uomo ti butterà fuori a calci.
Non ti vuole bene.
Ti sta usando.
Ha le sue ragioni per insegnarti.
Mi insegna a essere qualcuno.
Cosa che tu non hai mai fatto.
Vado da Barkim.
Ora non rapinare altre case, capito?
Non faccio più quelle stronzate.
Guardami!
Guarda.
Ora sono disciplinato.
Non sono più il pezzo di merda che dicevi.
Ho il mio orgoglio.
Dai, forza.
Sbrigati. E se qualcuno ci vede?
In TV!
Il mio amico Calvin urla:
"Ehi. C'è Mike. È in TV!"
Pensavo che avrei visto la polizia arrestarti per qualcosa.
Invece eri lì a fare il culo a un bianco.
Con altri bianchi che facevano il tifo per te.
Merda.
Ho pensato: "Accidenti. Sono già fatto?"
Perché qualcosa non mi tornava.
È pazzesco, vero?
Sembra una storia uscita da Ai confini della realtà.
È proprio così.
Che cazzo ci fai qui con me?
Perché ti metti a derubare la gente?
Ci sono dei maledetti bianchi che impazziscono per te, Mike.
Merda. Vorrei averceli io, dei bianchi che sanno chi sono.
Io morirò qui.
Lo capisci?
Lo capisci o no?
Non è la vita per te.
Guardati intorno.
Qui non c'è niente per te.
Merda.
Devi levare le tende da qui,
così un giorno potrò dire:
"Ehi, io ero amico di quel bastardo".
Merda.
Non ci siamo più visti.
È stata l'ultima volta che l'ho visto.
Tre mesi dopo...
Un dolore come quello?
È una cosa impossibile da descrivere.
È dura.
In quel periodo è morta anche mia madre.
Di cancro.
È stato un doppio gancio.
Beh, merda.
Quando è morto mio padre, ricordo i suoi lamenti.
Forse di dolore, o di rabbia.
Non lo saprò mai.
La parte peggiore era che non potevo farci nulla.
Dovevo comportarmi meglio.
Non è mai stata fiera di me.
Mi considerava un pezzo di merda.
Le madri possono sbagliarsi.
Non potrò mai rimediare.
- La mia storia resterà questa. - No.
Questa è solo una piccola parte
di una storia molto più grande. Avrai anche fatto delle cose brutte,
ma sei di buon cuore.
So cosa provi, Mike.
Lo so.
Ti dirò un segreto, anche se forse non dovrei.
Da quando ti ho conosciuto,
la mia più grande paura è che un giorno arrivi qualcuno che ti offre dei soldi
e che tu te ne vada.
I pugili con me lo hanno fatto per una vita.
Ma so che tu non te ne andrai.
Siamo una famiglia.
Il fatto che ti impegni così tanto, ascoltami, credimi,
è una motivazione per continuare a vivere. Non so cosa farei, se non ci fossi tu.
Prometto che non ti abbandonerò finché non avrai avuto successo.
Mi hai capito?
Ehi, rendiamo ufficiale la cosa. Camille.
Prepara i documenti per l'adozione.
Diventiamo una famiglia.
Ehi, cosa ne pensi del nostro nuovo figlio, Camille?
E dicevano che non ero in grado.
Da allora, Cus è diventato la mia famiglia.
Ho vissuto a casa loro, con lui e Camille.
E ogni giorno mi sono allenato con Cus in quella palestra.
Quella è stata la mia vita per i tre anni successivi.
Volevo che mi volesse bene.
Ma avevo il terrore di deluderlo.
Il motivo per cui nei primi incontri stendevo tutti in fretta
era perché avevo paura di deludere Cus.
Se non vincevo, cosa se ne faceva di me?
Bene. Bravo, Mike, bravo.
GARE DI SELEZIONE OLIMPICHE 1984
Volevamo stupire il mondo.
Solo che non è andata così.
Giudici del cazzo.
Ho deluso Cus.
Dopo tutto il tempo investito su di me... Il sogno era svanito.
Sapevo che Cus non mi avrebbe più amato e non potevo sopportarlo.
Avrei preferito uccidermi piuttosto che perdere il suo affetto.
- Cus... - Non dire niente.
Comportati da uomo.
Un oro avrebbe oliato gli ingranaggi.
Ma non ci serve. Passiamo al professionismo in anticipo.
Pensavano che fossimo assassini. Diventerai un demonio, Mike.
Voglio che temano per le loro vite, quando ci affrontano.
La vendetta sarà dolce.
Ci hanno rubato la gloria olimpica. Gliela faremo pagare cara.
Dovremmo ringraziare quei succhiacazzi per questa decisione.
E all'improvviso era nato Iron Mike.
Ho vinto ogni incontro per i sei anni successivi.
Appena sono arrivate le vittorie...
Bene.
...Cus mi ha procurato due dei migliori manager.
- Prossimo passo, la TV. - Jimmy Jacobs.
Dobbiamo concordare l'immagine da proiettare.
Provati questi.
E Bill Cayton.
Sono gli abiti che Bill Cosby indossa nella sua serie TV
e tutti si sentono rassicurati dalla sua immagine.
- Ma Cus era ancora il capo. - Un momento.
Porca puttana.
Gli avversari devono farsela addosso, quando lo vedono arrivare.
Cus, ci hai assunti per promuovere la sua immagine.
- Il pubblico deve sentirsi a suo agio... - Stronzate.
Non lo trasformerete in Gorgeous George.
Non sembrerà Gorgeous George, Cristo santo.
È un flagello, un mostro. Ecco in cosa l'ho trasformato.
Prima dovrete uccidermi. Forza, Mike.
Io mi sentivo alla moda.
Andiamo, forza. Cristo.
- Decideva tutto lui. - Cus.
Il bacino.
Rilassa il bacino.
Mi ha portato da un ipnotista.
Rilassa le gambe.
Rilassa i piedi.
Hai un destro molto valido.
Non ci hai ancora creduto davvero.
Ma ora lo farai.
Credo che sia stato di aiuto.
Oddio.
Iniziavo a farmi conoscere.
Avevo 18 anni ed ero seduto al tavolo con De Niro,
David Bowie, Joe Piscopo.
Ma con le donne sinceramente non ero proprio capace.
Ciao. Vuoi scopare?
Sì? No?
Visto? Un fallimento.
Oddio.
Cus non mi ha mai parlato di donne.
Mi ha insegnato sempre e solo la boxe.
Era sempre lì per me, riguardo alla boxe...
...sempre e comunque.
Finché un giorno...
Fai il filo alle infermiere?
Che tu sia benedetto anche solo per averlo creduto possibile.
Siediti.
Per quanto devi stare qui?
Ti rimetterai.
Polmonite del cazzo.
Devi farmi un favore.
Occupati di Camille al posto mio.
Ascoltami.
Diventerai campione del mondo.
Senza di te non me ne frega più un cazzo, Cus.
Non posso farcela senza di te.
Mi prometti che ti prenderai cura di Camille?
- Me l'avevi promesso. - Lo so.
È tutto a puttane.
Ma ce la farai comunque senza di me.
- No. - Ascoltami.
Il tuo successo sarà diventare campione.
Il mio successo arriverà quando non avrai più bisogno di me.
Ma io ho bisogno di te.
Davvero. Ti voglio bene, Cus.
È...
È sempre stato facile volerti bene, Mike.
Finalmente avevo un padre. E ho dovuto seppellirlo.
Per me è stato come perdere tutto.
Continuavo a ripetermi: "Non ho più il mio amico".
Non mi aveva mai detto che non ci sarebbe stato.
Poi gli amici di Cus sono venuti a cercarmi.
Meno di una settimana dopo il funerale, mi hanno rimesso sul ring.
Un incontro di Tyson è una bomba a orologeria.
Quest'uomo è un barbaro.
Dodici incontri, dodici ko.
E considerate questo: ha solo 19 anni
e ha messo ko gli ultimi sei al primo round.
E quando vanno giù non chiedono la rivincita.
Tyson combatte in media ogni due settimane.
Non è tantissimo?
Cus D'Amato, che è morto di recente,
era il mentore, l'insegnante e il tutore legale di Mike
e pensava che per essere un buon pugile si deve combattere spesso.
Quindi facciamo combattere Mike ogni volta che lui è in grado.
Mike Tyson è il terrore della categoria dei pesi massimi.
È un animale. Col suo record attuale di 20 a 0 e di 19 ko,
Tyson è considerato uno dei pugili più forti della sua categoria.
Il suo manager, Jimmy Jacobs.
Tyson è tra i più forti picchiatori della categoria.
Cosa?
- Tyson. Picchia davvero forte. - Sì!
Colpisce tutti come se gli avessero rubato qualcosa.
Le interviste che fa dopo durano più dei suoi incontri.
Cus mi manca moltissimo.
Cerco sempre qualcuno che non c'è.
Ho intelligenza, disciplina e capacità estremamente affinate.
La gente vede solo un animale.
Mi definiscono un selvaggio.
A quanti ko sei arrivato?
Beh, Joan, ho fatto 27 incontri, con 27 vittorie e 25 ko.
Incredibile.
- Eri un bambino violento? - Sì.
Molti pensano che da bambino abbia fatto spesso a botte
e picchiato tanta gente, ma non è vero.
Ero io a prenderle.
Non posso crederci.
Ti prego. Pensi che ti mentirei?
Va bene, hai solo 20 anni. Se vinci l'incontro con Trevor...
Quando lo vincerò.
Quando lo vincerai, ci sarà una tua Adriana, come in Rocky?
- No, affatto. - Niente fidanzata.
Quando ti alleni, rinunci al sesso?
No.
Perché mio marito mi dice sempre che si allena, quindi...
Va bene. Il 22 novembre c'è l'incontro per il titolo.
- Sì. - Vuoi dire un round?
Beh, non voglio fare previsioni, ma è un momento molto entusiasmante.
Dopo tornerai, così parliamo di come hai vinto?
Sì. Mi inviterai a tornare?
Il 23 novembre.
Senti, è stato un piacere.
Ti auguro buona fortuna e che Dio sia con te.
Torniamo subito.
La sera dell'incontro, sapevo che Berbick non avrebbe dato il massimo, ma io sì,
perché io lo facevo per Cus.
Dopo la sua morte, ho sempre cercato di tornare sul ring
per essere il mostro che Cus voleva che fossi.
Ti alleni per questo momento da quando avevi 13 anni.
Questo tizio è una schiappa, un fallito.
Puoi batterlo a occhi chiusi.
INCONTRO PER IL TITOLO DEI PESI MASSIMI
Tyson è sulla bocca di tutti.
Trevor Berbick è il campione. Nessuno ne parla.
Per la gente questo evento è più un'incoronazione che una gara.
Quanto è bravo davvero Mike Tyson?
I suoi pugni hanno un suono diverso rispetto agli altri pesi massimi.
Berbick è scosso! È nei guai ed è solo il primo round.
Berbick sta cercando di sopravvivere al primo round. È ferito, non c'è dubbio.
Altro gran colpo di Tyson. Attacca di lato.
Berbick sembra ferito. Incespica.
Un grande primo round per Mike Tyson.
Affrontalo.
È debole. Mettilo al tappeto. Puoi battere quella schiappa.
Schiva i colpi, amico.
Tyson non ha deluso le aspettative nel primo round.
- Berbick deve... - Altro gran colpo di Tyson!
Berbick è in un mare di guai.
E va giù!
Gran destro e Berbick è di nuovo nei guai.
Colpo al busto. Montante.
Gancio sinistro!
Berbick va giù!
Credo che sia finita qui.
Ed è finita! Questo è quanto.
È iniziata una nuova era della boxe.
Sottotitoli: Alessio Oggianu