TRASLADO DE PRISIONEROS
Vamos, caminen.
Regresé al lugar que mi madre y los demás dijeron que era mi destino,
por más peleas o millones de dólares que hubiera ganado.
Carajo, regresé al comienzo.
Quizás esto es lo que soy.
Las palomas de carrera vuelan miles de kilómetros,
pero siempre vuelven a la sucia jaula que consideran su hogar.
Seis años es toda una vida.
Tengo 25. Estoy en mi mejor momento.
Quitarle el título a Buster hubiera sido pan comido.
Mierda, cuando salga tendré 31.
No hay muchos campeones mundiales de 31 años.
Y ninguno que haya estado seis años sin entrenar ni alimentarse bien.
Agáchate y abre.
La prisión te quita todo.
Ya no tengo esperanzas.
¿Quién seré cuando salga?
Bienvenido, campeón.
¿Le importaré a alguien para entonces?
Hola, Mike.
Soy Ray Ray.
Me lamento por cómo empezó todo entre Ray Ray y yo.
Pero estaba en la puta cárcel. Tenía que imponerme.
Nadie me iba a tomar de idiota.
¿Imaginan lo que es vivir conmigo en una celda de dos por dos?
Ray Ray resultó ser más paciente que Job.
Intentó evitar que me metiera en líos. Como si eso fuera posible.
RODNEY KING: DISTURBIOS POR POLICÍAS ABSUELTOS
Es momento de que planees lo que vas a hacer cuando salgas.
Mientras aún tienes tiempo.
Sigue perdiendo el tiempo y el sistema te robará el futuro.
Lo sé por experiencia.
No tengo futuro.
¿Quieres que esto valga la pena?
Lee libros de verdad.
Empieza por la Constitución.
Vete a la mierda.
Debía demostrar que no era un mocoso.
Todos querían ganar fama metiéndose conmigo.
O eso pensaba yo.
Cómete tú esa mierda. Seguro la measte, cerdo asqueroso.
Puta madre.
Hijo de puta.
Tyson, ¡trepaárboles de mierda!
¿"Trepaárboles"? Nunca lo había escuchado.
¿Usted qué cree que significa "trepaárboles"?
Algo racial, probablemente. Que eres como un mono que trepa árboles.
Merece una paliza por esa respuesta. No, se equivoca.
Así se les dice a los violadores escondidos detrás de un árbol,
esperando a que pase una mujer para abalanzarse sobre ella.
Yo nunca hice algo así.
Le hice saber que se había equivocado.
Esa vez me pusieron en confinamiento solitario.
Una celda pequeña y oscura, 23 horas diarias.
Solo con mis pensamientos, que eran bastante negativos de por sí.
Está pensado para destruir la esperanza. Y funciona.
Mike, soy tu admirador.
Traje tu correo, amigo.
Mantén la fe. Estamos demostrando nuestro apoyo.
Te envío el artículo.
Tu gente te quiere, Mike.
La gente hablaba.
No permitiremos que Desiree nos use
para destruir a uno de los mejores hombres que conocemos.
¡Liberen a Mike!
Muchos me apoyaban, incluso este tipo.
Desiree juró en falso.
Negó haber contratado un abogado para la corte civil
antes de que iniciara el caso penal.
O sea, lo único que le importa es el dinero.
Alan Dershowitz, profesor de Harvard. "El mejor abogado del mundo".
Más bien, el más caro y charlatán. Un Don King albino.
Perdí la apelación y la Corte Suprema se negó a revisarla.
Ese día perdí la fe en el sistema. Entendí que mi condena sería larga.
Mierda.
Ya no molestes a los guardias.
Lo envió mi hermana.
No podrán derribar a Iron Mike.
¿Me prestas eso?
- ¿La Constitución? - Sí.
No te la presto, te la regalo.
Me costaba creerles a quienes me decían que tenía un gran futuro.
Barkim, Cus y ahora Ray Ray.
Porque me crie entre la mierda. Y me creía una mierda.
Algunos de ustedes creen que merecía estar ahí.
Lamento discrepar.
La cuestión es que yo era otro preso de color más.
Y en los 90 los presos de color valían mucho.
En ese entonces había una guerra contra las "drogas".
Esto es crac de cocaína.
PROHIBIDO APOSTAR
Incautado hace unos días por agentes antidroga
en un parque justo enfrente de la Casa Blanca.
La bolsa de Ray Ray era más chica y le quitaron la mitad de su vida.
POLICÍA
Había una diferencia de 100 a 1
entre la cantidad de cocaína para la sentencia mínima obligatoria
y la cantidad de crac.
¿Quieren saber por qué hay tantos hermanos aquí?
En Indiana.
Porque a un blanco que vende cocaína le suspenden la pena
y a mis hermanos que venden crac les dan 20 años.
Necesitamos más prisiones, más cárceles, más tribunales.
Más fiscales.
Aun con las prisiones nuevas, estábamos apretujados y enojados.
Ellos no necesitan prisiones. Necesitan psiquiatras. Yo también.
Pero no se busca reformarlos, sino castigarlos.
Trátalos como fieras...
¿Quién mierda crees que eres?
...y te atacarán.
¿Qué puedo decir? Soy un terco de mierda.
Vamos.
Ray Ray también lo era y logró que leyera de todo.
Mejor que los cómics, ¿no?
Mejor no, pero es interesante.
No dejó que la policía lo desmotivara, aun en prisión.
Entendió cómo funciona el sistema.
Don King decía que su condena fue un premio más que un castigo.
- No sabía a qué se refería. - Ahora lo sabes.
Recluso 856951, hora de irte.
- ¿Cómo? - Vas a una unidad de máxima seguridad.
- Ya mismo. - ¿Qué?
No puede ser.
- Déjenlo. - Sí.
Dame una excusa.
Mi gente no sabrá dónde estoy.
Mike, llama a mi hermana. 317-555-0153.
Mike, ¡llama a mi hermana! 317-555-0153.
Nunca volví a ver a Ray Ray y quería vengarme.
Mike Tyson.
Gracias a los estúpidos guardias, pude hacerlo.
Lloyd Franklin.
Cierra la boca y no toques mis cosas.
Sé que aprendiste bien de Ray Ray.
Cuando me transfirieron en el 88, Ray Ray me mostró cómo funcionaba todo.
Como las cartas de tus seguidores. Son oro puro, hermano.
"Como solicitaste, deposité $50 en tu cuenta de la prisión.
- Bendiciones". - Ya habrá como mil dólares.
Agrégale un cero, galán. Hay como 10 000 y sigue subiendo.
- Esta chica mandó fotos. - ¿Vicky?
Hasta las feas se venden por 40.
Como toda franquicia sólida, nos expandimos rápido.
Este lugar estaba listo para la conquista.
Era como el programa Trato Hecho, versión prisión, y yo era Monty Hall.
- Cariño, te voy a pasar con mi amigo... - Cephus.
...Cephus. Hazle pasar un buen rato.
Hola.
A la mierda con el mundo exterior.
Aquí no debo entrenar cada día a las 5:00.
No necesito golpear tipos para que ustedes se diviertan.
- Por los viejos tiempos. - Aquí soy emprendedor.
Me siento seguro, sin presiones.
Adentro, todos trabajaban para mí.
Hasta este imbécil me traía donas.
Era el rey de la prisión.
Y me gustaba serlo. Quería quedarme en la cárcel y ocultarme.
La prisión parecía estar afuera.
Estoy siendo honesto con ustedes.
Seguía forzando los límites al meterme en líos.
Pero en vez de agregar más años a mi condena,
me los quitaban por "buen comportamiento".
¿Estás seguro?
- Te darán el peor castigo si te agarran. - Tranquilo.
Bueno.
Yo te lo avisé.
MEZQUITA
Era la coartada perfecta.
No me metía en sus cosas del islam.
Ellos no se metían en las mías.
Aquí tienes.
Pasábamos mucho tiempo ahí.
Siempre estaban ocupados rezándole a su dios.
Yo tenía mi propio dios.
Nunca me dijeron nada,
hasta que un día...
Campeón, mira esto.
Vale $900. Puedes recibir faxes.
Una hora de batería. Y puedes usarlo como agenda.
- ¿Qué te parece? - Estoy preso.
- ¿Para qué quiero una agenda? - Es verdad, campeón.
- Sí. - ¿No lo quieres?
- Llévate eso. - Bueno.
- Tu nuevo juguete no funcionará. - Mentira. Es un teléfono.
No sirve para nada, a menos que hables con el de arriba.
El satélite. No tenemos ese tipo de señal aquí.
Utilizas este espacio para hacer negocios.
Pero te quedas para los rezos.
Puedes acompañarnos si lo deseas.
Lo único que te pido es que te quites los zapatos.
Me atraía el islam porque eran realmente rudos.
Primero lo vi con el chofer de Don, el capitán Joe.
Ali es multimillonario. Larry Holmes también.
Mike Tyson duerme en un colchón de dinero. HBO, les hago ganar una fortuna.
Me adoran, así que no me hagan perder el tiempo, carajo.
Necesito comer algo.
Los frijoles están buenos.
El capitán Joe era importante.
Fue maestro de Malcolm X. Mano derecha de Elijah Muhammad.
Intento hacerles ganar dinero.
Dije que tengo hambre
¿y lo mejor que tienen son unos putos frijoles?
Mierda, necesito comida de verdad.
Levántalo y cocínalo.
Vamos.
No toco la carne de cerdo.
Entonces, estás despedido.
¿Y eso por qué, Don?
A veces hay que mostrarles a estos hijos de puta quién manda.
Te llamo mañana. No te preocupes por HBO. Recapacitarán.
Siempre lo hacen.
¿Y estos quiénes son?
Hermano King, vine a comunicarle respetuosamente
que no puede despedir al capitán Joe.
Si hay que dar una despedida a alguien, será a usted.
Don no molestó más al capitán Joe después de eso.
Los tipos eran bien rudos, pero también decían cosas interesantes.
¿Quieres?
Es pollo, no es cerdo.
Debería trotar más.
No se puede boxear aquí. Son las reglas.
Todo eso es externo.
¿Cómo piensas ocuparte de tu débil espíritu?
Te queda menos de un año aquí si consigues no meterte en líos.
¿Y la libertad de verdad?
La verdadera libertad viene de superar los objetivos más básicos.
¿Estás listo para eso?
El desgraciado sabía de lo suyo. La verdad, me caía bien.
Nadie me había hablado así después de Cus.
Comencé a ponerme en forma espiritual y físicamente.
A Don solo le importaba lo segundo.
Faltaban seis meses y ya le anunciaba mi regreso triunfal al mundo.
Cada millón de dólares en mi cuenta era un millón de kilos de presión
que me hacían cagar de miedo al pensar que ya no lo haría bien.
Y todos ustedes. No sabía si aún querrían verme.
Me estaba volviendo loco, así que pedí ayuda.
Dra. Angelou, creí que no vendría.
Me lo pediste.
Y honestamente
no sé qué podría decirte.
Pero si una palabra mía puede ayudarte, puedo encontrar esa palabra.
¿Aun ahora? ¿Con todo lo que se dice de mí?
Me acerco a la gente tal como es ahora,
sin juzgarlos por lo que fueron.
Lo mismo con Mike Tyson.
Todos tenemos la posibilidad de llegar a ser.
"Puedes inscribirme en la historia con tus retorcidas mentiras.
Puedes arrojarme al lodo, pero igual, como el polvo, me levantaré".
Me encanta cuando alguien cita mis propias palabras.
Me gustaría estar igual de informada sobre el boxeo profesional.
La cuestión es que lo estuve intentando. Volví a entrenar y estoy comiendo mejor.
Hasta intento ser mejor persona, ¿sabes?
¿Para ti o para ellos?
¿Dónde quedas tú cuando ya no eres "su campeón"?
Sin tocarse.
Puedes ser más que eso.
Disculpe, oficial.
¿Sería tan amable de tomarme una foto
con el señor Tyson?
Qué hermoso, hermano.
Maya representa la cultura.
Cincuenta.
¿Qué?
Por la foto. Cincuenta dólares.
Sí, vendí la foto.
Y tus donas.
¿Saben lo difícil que es conseguir donas en prisión?
Muy bien.
Pero esas palabras me acompañaron.
PODER NEGRO
Ningún luchador logró volver a la cima después de tres años de ausencia.
Nadie ha salido entero de la cárcel mentalmente ni espiritualmente
ni de otra forma.
¿Qué les hizo pensar que yo podría?
ÚLTIMO DÍA EN PRISIÓN
El mundo espera tu regreso mañana.
El mío no. El de Mike Tyson. Don dijo que vale $100 millones.
- ¿Y cuánto vale Mike Tyson? - Mike Tyson no vale una mierda.
Y se siente más seguro aquí.
¿Y por qué será eso?
Sé lo que intentas hacer.
Dirás que es la forma de Alá de decirme que deje el boxeo.
¿A qué dedicaré mi vida?
Me iré de aquí mañana.
No necesito más acertijos ni tonterías. Solo dime qué mierda debo hacer.
Mike Tyson...
no debes servir a nadie más que a Alá.
Si sabes eso, puedes elegir el camino que quieras.
Tenía miedo de salir de allí. Mi vida era un descontrol afuera.
En la cárcel, creaba las reglas y dirigía todo.
Rezando logré que todas esas voces se callaran.
La paz y la misericordia de Alá sean contigo.
Muy bien, Mike.
Hora de salir.
¿Y si ya no podía pelear?
Tenía mucho miedo de que ustedes me odiaran.
Y temía volver a ser el antiguo y desastroso Mike.
El que convenció a todos y a sí mismo de que moriría joven.
25 DE MARZO DE 1996 6:15 A. M.
Esas eran mis opciones.
TE QUEREMOS IRON MIKE
ÉL ES NUESTRO HERMANO
VOLVIÓ EL CAMPEÓN
¡Te apoyamos, Mike Tyson!
Podía volver a ser el monstruo de Cus,
la fuente de ingresos de Don.
O podía ser ese mejor hombre que Ray Ray, Imam Siddeeq y Maya vieron en mí.
- ¡Te queremos! - ¡Mike!
Y quería serlo.
Y debía decidirme ya.
Mierda.
Subtítulos: Laura Ferrari