TRANSPORTE DE RECLUSOS MANTENGA LA DISTANCIA
Andando, caballeros.
He vuelto. Ya estoy donde mi madre y todo el mundo decían que acabaría
por muchos combates y millones que ganara.
Aquí fue donde empezó todo.
Quizá es mi verdadero yo.
Las palomas mensajeras recorren miles de kilómetros,
pero siempre vuelven a esa caja sucia que llaman hogar.
Seis años pueden ser toda una vida.
Tengo 25 y estoy en mi apogeo.
Ganarle el título a Buster hubiera sido pan comido.
Pero cuando salga, tendré 31 tacos.
No hay muchos campeones del mundo de 31 años.
Y menos después de seis años sin entrenar y comiendo basura.
Agáchese.
La cárcel te lo roba todo de ti.
Todos mis sueños, a la mierda.
¿Qué seré cuando salga de aquí?
Bienvenido a casa, campeón.
¿La gente se acordará de mí?
Hola, Mike.
Soy Ray Ray.
Lamento que Ray Ray y yo empezáramos con mal pie,
pero aquello era la puta trena y había que marcar territorio.
A mí no me chuleaba nadie.
¿Os imagináis compartiendo celda conmigo?
Ray Ray tenía más paciencia que el santo Job.
Intentaba que no me metiera en líos.
Como si alguien lo hubiera logrado.
LOS ÁNGELES ARDE POR EL CASO RODNEY KING
Tienes que plantearte qué vas a hacer cuando salgas de aquí.
Es el momento para esos rollos.
Tú haz el gilipollas y el sistema te joderá la vida.
Lo sé por experiencia.
Yo ya no tengo futuro.
¿Quieres que esto sirva de algo?
Pues lee libros. De los buenos.
Empieza por la Constitución.
Que te jodan.
Al principio tenía que demostrar quién era
porque todo dios quería hacerse un nombre a mi costa.
O eso creía yo.
Trágate esta mierda. Te habrás meado en ella, pervertido.
Joder.
Que te follen.
Tyson, ¡eres un puto saltador de árboles!
¿"Saltador de árboles"? No lo había oído nunca.
"Saltador de árboles". ¿Tú qué crees que significa?
¿Tiene que ver con la raza?
Eres como un mono trepador.
Debería darte una tunda por eso. Respuesta errónea.
Así llaman al violador que se esconde tras un árbol
y se abalanza sobre la mujer cuando la tiene cerca.
No haría algo así en la vida.
Le demostré que estaba mal informado.
Bueno, me aislaron por ese incidente.
Pasaba 23 horas al día en un cubículo oscuro
a solas con mis pensamientos, que no eran precisamente muy sanos.
Así aniquilan tus esperanzas.
Y funciona.
Mike, soy muy fan tuyo.
Tienes correo, colega.
No pierdas la fe.
Todos te apoyamos mucho.
Te he enviado un artículo.
Los tuyos te queremos, Mike.
La gente hablaba.
No dejaremos que Desiree se aproveche de nosotras
para destruir a un gran hombre como no hay otro igual.
¡Libertad para Mike!
La gente me apoyaba y este tío también.
Acusaremos a Desiree de perjurio
porque ya había contratado al abogado antes de que hubiera causa criminal.
Eso quiere decir que solo busca pasta gansa.
Alan Dershowitz, profesor de Harvard.
"El abogado número uno".
Habla un montón y cobra un pastón. Es la versión albina de Don King.
Perdí la apelación
y el Tribunal de Indiana no revisó el caso.
Perdí la fe en el sistema y el tiempo se volvió una losa.
Hostia.
Deja en paz a los guardas, joder.
Es de mi hermana.
No acabarán con Iron Mike.
¿Me prestas ese?
- ¿La Constitución? - Sí.
Mejor aún, te la regalo.
Me costaba creer a quienes me auguraban un gran futuro.
Barkim, Cus y ahora Ray Ray.
Yo salí de un agujero de mierda y me sentía como una mierda.
Sé que algunos pensáis que me merecía la condena, y lo entiendo.
Entonces me convertí en otro negro con número.
Los negros con número eran el negocio de los 90.
Comprendedlo, en los 90 había una guerra contra la "droga".
Esto es crac, derivado de la cocaína.
PROHIBIDO APOSTAR
Lo incautaron unos agentes hace unos días
en un parque situado justo enfrente de la Casa Blanca.
Por la mitad de eso, Ray Ray pasó media vida en prisión.
POLICÍA
La proporción era de 100 a uno
entre la cantidad de cocaína y de crac que suponía una pena mínima obligatoria.
¿Os extraña que haya tantos negros aquí?
¿En las cárceles de Indiana?
Un blanco que vendía coca no cumplía condena
y a un negro que vendía crac le caían 20 años.
Necesitamos más cárceles y más juzgados.
Más fiscales.
Aunque hubiera más cárceles, los presos y las tensiones se acumulaban.
No necesitamos cárceles, necesitamos terapia.
Eso también va por mí.
Aquí no te reforman, te castigan.
Trátalos como animales...
¿Tú quién coño te has creído?
...y un día rugirán.
¿Qué esperabais? Soy cabezota.
Andando.
Pero Ray Ray también lo era y logró que leyera de todo.
¿Mejor que los cómics, chaval?
Mejor no, pero es interesante.
Los maderos no lo achantan. Ni siquiera en prisión.
Entendió cómo funcionaba el sistema.
Don King decía: "La cárcel no me robó tiempo, me lo dio".
No entendía lo que quería decir.
Pues ya lo sabes.
Preso 856951, te largas de aquí.
- ¿Qué pasa? - Irás a una de máxima seguridad.
- Ya mismo. - ¿Qué?
Esto es absurdo.
- Soltadlo. - Quieto.
Tú dame motivos.
Mi familia no sabrá dónde estoy.
Mike, ¡llama a mi hermana! 317-555-0153.
Nunca volví a ver a Ray Ray y yo quería vengarme.
Mike Tyson.
Gracias a esos guardas idiotas, encontré el modo.
Lloyd Franklin.
Cállate de una puta vez y no me jodas.
¿Ray Ray no te enseñó modales?
Cuando me trasladaron aquí en el 88, Ray Ray fue mi mentor.
Las cartas de tus fanes, por ejemplo. Valen su peso en oro.
"Como me pediste, he ingresado 50 dólares en tu cuenta".
- "Ánimo, campeón". - Eso ya son 1000 pavos.
Mueve ese punto, donjuán. Llevas 10 000 y la cosa sube.
Esta chica te ha mandado fotos.
¿"Vicky"?
Por una fea sacarás hasta 40.
Como toda buena franquicia, nos expandimos rápido.
Íbamos a hacernos con el control.
Era Hagamos un trato, versión carcelaria, y yo era el puto Monty Hall.
Hola, guapa, ahora te paso con él.
- Mi amigo... - Cephus.
Haz que pase un buen rato, ¿vale?
Hola.
- A la mierda el mundo exterior. - Estás genial.
Aquí no me levantaba cada día a las 5:00 para entrenar.
Ni tenía que machacar a nadie a hostias para divertiros.
- Por los viejos tiempos. - Aquí era un emprendedor.
Vivía tranquilo y sin presión.
Dentro, todo el mundo trabajaba para mí.
Ya ves, hasta ese pedazo de cabrón me traía los dónuts.
Era el rey de la cárcel.
Y eso me encantaba.
Quería quedarme en prisión y esconderme.
La verdadera cárcel estaba fuera.
Lo que os digo es la pura realidad.
Yo iba al límite y cada vez la liaba más,
pero en vez de añadirme años de condena, me los restaban por "buen comportamiento".
Tío, ¿estás seguro? Se te caerá el pelo si te pillan.
No te preocupes.
Como quieras.
Yo ya te he avisado.
MEZQUITA
La tapadera perfecta.
Yo pasaba del islam.
Y ellos pasaban de mí.
Toma.
Nos tirábamos mucho tiempo allí.
Ellos siempre estaban rezando a su todopoderoso.
Yo también era todopoderoso.
Nunca me habían dicho nada,
pero un día...
Oye, campeón. Tienes que ver esto.
Vale 900 pavos. Te podrán enviar faxes.
La batería dura una hora y puedes organizar tu agenda.
- ¿Lo pillas? - Estoy en chirona.
¿A quién cojones voy a ver?
Es verdad, campeón.
- ¿Eh? - ¿No lo quieres?
- Llévate eso, anda. - Vale.
Ese juguete no funcionará.
No jodas. Es un teléfono.
Te será tan útil como un ladrillo si no interviene el de arriba.
El satélite. Aquí no nos llega la señal.
Usas esta sala para trapichear,
pero te quedas a las oraciones.
Reza con nosotros, si quieres.
Lo único que te pediré es que te quites los zapatos.
Los musulmanes eran la peña más chunga que había.
Lo descubrí con Captain Joe, el chófer de Don.
¡Ali y Larry Holmes son multimillonarios!
¡Mike Tyson nada en dinero!
Vosotros y la HBO ganáis un pastón conmigo.
Adoráis a este negro, así que no me hagáis perder el tiempo.
Quiero comer algo.
El pastel de judías está rico.
Poca broma con Captain Joe.
Fue maestro de Malcolm X y la mano derecha de Elijah Muhammad.
Intento que os forréis, capullos,
pero ¿os pido comida y me venís con una mierda de pastel de judías?
¡A tomar por saco! Quiero comida de verdad.
¡Recoge eso y fríelo!
Vamos.
No toco la carne de cerdo.
Pues a la puta calle.
¿A qué ha venido eso?
A veces hay que demostrar a estos cabrones quién manda aquí.
Hijo, te llamaré mañana.
Tú pasa de los de HBO. Acabarán cediendo.
Como siempre.
¿Y estos quién coño son?
Hermano King, he venido a comunicarte de manera respetuosa
que nadie despide a Captain Joe.
Si hay que despedir a alguien, será a ti.
Desde entonces, Don no volvió a meterse con él.
Esos tíos eran la hostia de chungos,
pero también tenían cosas interesantes que decir.
¿Un muslo?
Es pollo, no es cerdo.
Debería correr más.
En las cárceles de Indiana está prohibido boxear.
Todo eso viene de fuera.
¿Cómo pretendes encauzar tu falta de disciplina espiritual?
Te queda menos de un año aquí dentro, eso si no te metes en líos.
Pero ¿serás libre?
La libertad de verdad se alcanza cuando superamos los instintos terrenales.
¿Estás listo para eso?
El cabrón sabía lo que se decía.
La verdad, me caía bien.
Nadie me había hablado así desde Cus.
Empecé a ponerme en forma espiritual y físicamente.
A Don solo le importaba lo segundo.
Me quedaban seis meses para salir y él pregonaba mi regreso triunfal.
Cada millón que se sumaba a la bolsa, era otra tonelada de presión.
Y yo, cagado de miedo, sin saber si estaría a la altura para vosotros.
Si es que aún queríais verme.
Se me estaba yendo la puta olla y tuve que pedir ayuda.
Doctora Angelou, creía que no vendría.
Tú me lo pediste.
Si te soy sincera,
no sé muy bien qué puedo decirte,
pero, si mis palabras pueden darte ánimos, intentaré encontrar las apropiadas.
¿Sí? ¿Con todo lo que se dice sobre mí?
Yo intento conocer a la gente tal y como es ahora,
sin prejuicios de lo que hayan sido antes.
También a Mike Tyson.
Todos tenemos potencial para ser alguien nuevo.
"Aunque ensucies mi historia con mentiras retorcidas,
aunque me pisotees como al barro, aun así, como el polvo, me levantaré".
Me encanta que me citen delante de mí.
Ojalá yo tuviera tantos conocimientos de boxeo.
Me estoy esforzando mucho.
He vuelto a entrenar y a comer de manera más saludable.
Incluso intento ser mejor persona.
¿Por ti o por ellos?
¿Qué crees que será de ti cuando ya no seas su campeón?
Nada de tocar.
Puedes aspirar a más que eso.
Disculpe, agente.
¿Sería tan amable de hacernos un fotografía
al señor Tyson y a mí?
Qué pasada, tío.
Maya sí que es una tía culta.
Cincuenta.
¿Qué dices?
Por la foto. 50 pavos.
Pues sí, vendí la foto.
Y tus dónuts.
Cuesta la hostia conseguir dónuts en chirona.
Pero sus palabras me marcaron.
PODER NEGRO
Ningún boxeador había vuelto a la cima después de tres años sin luchar.
Todo el mundo sale tocado de prisión.
Psicológicamente, anímicamente y en todo lo demás.
¿Por qué creían que yo lo lograría?
ÚLTIMO DÍA EN PRISIÓN
El mundo espera tu regreso mañana.
El mío no, el de Mike Tyson.
Don se valora en 100 millones.
¿Y tú cuánto vales?
Mike Tyson no vale una mierda.
Aquí Mike Tyson está a salvo.
¿Y eso por qué es así?
Ya sé lo que pretendes.
Insinúas que Alá me está diciendo que deje de boxear.
¿Y qué haré con mi vida?
Mira, mañana saldré por esa puerta.
Déjate de acertijos, parábolas y chorradas y dime qué coño tengo que hacer.
Mike Tyson...
tú no estás al servicio de nadie, solo de Alá.
Si tienes eso en mente, podrás elegir el camino que quieras.
Joder, me daba pánico salir por esa puerta.
Dentro tenía mi vida controlada.
Aquí marcaba las normas y dirigía el cotarro.
Gracias a la oración hice callar las voces que me machacaban.
Que la paz y la clemencia de Alá estén contigo.
Vamos, Mike.
Es hora de salir.
¿Y si no valía para boxear?
Me asustaba que todos me odiasen.
Y me asustaba volver a ser ese Mike que la liaba.
Ese que todos creían, incluso yo, que la palmaría joven.
25 DE MARZO DE 1996 6:15 DE LA MAÑANA
La elección era mía.
TE QUEREMOS IRON MIKE
NO ES UN CRIMINAL, ES NUESTRO HERMANO
EL CAMPEÓN HA VUELTO
¡Estamos CONTIGO, Mike Tyson!
Podía volver a ser el monstruo de Cus
y el billete a la gloria de Don.
O podía ser el hombre elevado que Ray Ray, el imán Siddeeq y Maya veían en mí.
- ¡Te queremos! - ¡Mike!
Quería ser alguien
y tenía que elegir ya.
Vaya mierda.
Subtítulos: Jordi Bosch Díez