TRANSPORT DE PRISONNIERS NE PAS APPROCHER
Avancez, messieurs. Allez.
Je suis de retour où ma mère et les autres voyaient mon destin
peu importe les combats et les millions que je gagnais.
Là où j'avais commencé.
C'est qui je suis.
Les pigeons voyageurs peuvent faire des kilomètres,
mais ils reviennent dans la boîte qui est leur foyer.
Six ans, c'est toute une vie.
J'ai 25 ans, la fleur de l'âge.
Reprendre le titre à Buster aurait été du gâteau.
À ma sortie, j'aurai 31 ans, bordel.
Il y a peu de champions du monde de 31 ans.
Surtout après six ans sans entraînement et mal nourris.
Penche-toi et écarte.
La prison vous vole tout.
Tous mes espoirs s'envolent.
Qui serai-je à ma sortie ?
Bon retour chez nous, champion.
Quelqu'un s'en préoccupera ?
Salut, Mike.
Je suis Ray Ray.
Je regrette la manière dont ça a commencé avec lui,
mais on était en prison, il fallait s'imposer.
Je n'étais la pute de personne.
Vous vous imaginez avec moi dans une cellule ?
Ray Ray s'est avéré plus patient que Job.
Il tentait de m'éviter des ennuis.
Personne n'y était parvenu.
AFFAIRE KING POLICIERS ACQUITTÉS
Tu dois te demander ce que tu feras
quand tu sortiras.
Tu as le temps d'y penser.
Si tu fais le con, le système te volera ton avenir.
Je le sais, crois-moi.
Je n'ai pas d'avenir.
Tu veux en tirer quelque chose ?
Lis des livres, de vrais livres.
Commence par la Constitution.
Va te faire voir.
Je devais prouver ce que je valais.
Tout le monde voulait se faire un nom en m'attaquant.
Je le croyais.
Mange cette merde. Tu as sûrement pissé dedans.
Bordel.
Va te faire voir.
Tyson, espèce de bête de la forêt.
"Bête de la forêt" ? Jamais entendu.
À votre avis, que signifie "bête de la forêt" ?
Sûrement un commentaire racial.
Comme un singe dans un arbre.
Je devrais vous botter le cul pour ça. C'est faux.
C'est pour les violeurs, cachés derrière les arbres,
qui attendent qu'une femme passe pour l'attaquer.
Je n'ai rien à voir avec ça.
Je lui expliqué qu'il se trompait.
Ils m'ont envoyé au mitard, pour ça.
J'étais seul, dans le noir, 23 heures par jour.
Je n'avais que mes pensées,
et elles n'étaient pas saines.
Ça sert à tuer l'espoir.
Ça marche.
Mike, je suis un grand fan.
Tiens, ton courrier.
Garde espoir.
On te soutient, dehors.
Je t'envoie l'article.
Les tiens t'aiment, Mike.
On parlait.
On ne laissera pas Desiree nous utiliser
pour détruire un des plus grands hommes qui aient existé.
Libérez Mike !
J'avais des partisans, dont cet homme.
On dira qu'elle s'est parjurée.
Elle a nié avoir engagé un avocat
avant l'affaire criminelle.
Ça signifie qu'elle veut l'argent.
Alan Dershowitz, professeur à Harvard,
"le meilleur avocat."
C'était surtout une grande gueule.
Un Don King albinos.
J'ai perdu l'appel,
et la cour suprême a refusé de le réexaminer.
Je croyais plus au système. La prison était réelle.
Merde.
Arrête de chercher les gardiens.
C'est de ma sœur.
Iron Mike est plus fort.
Tu me la prêtes ?
- La Constitution ? - Oui.
Mieux encore, garde-la.
Ils disaient que j'avais un bel avenir.
Barkim, Cus, maintenant Ray Ray.
J'étais parti de rien. Pour moi, je n'étais rien.
Pour certains, je méritais la prison.
Chacun son avis.
Je n'étais plus qu'un simple Noir avec un numéro.
Les Noirs avec des numéros rapportaient.
Il faut comprendre que c'était la "guerre contre la drogue".
Ça, c'est du crack.
PARIS INTERDITS
Il a été saisi il y a quelques jours par l'agence anti-drogue
dans un parc juste en face de la Maison-Blanche.
Ray Ray a été incarcéré la moitié de sa vie pour la moitié.
La différence était immense
entre la quantité de cocaïne entraînant une peine minimum
et celle de crack.
Pourquoi tant de Noirs en prison ?
Dans l'Indiana,
le Blanc vendant de la coke avait un sursis,
le Noir vendant du crack, 20 piges.
Il faut plus de prisons et de centres de correction.
Plus de procureurs.
Même avec les nouvelles prisons, on était serrés et à cran.
On n'a pas besoin de prisons mais de psychiatres,
moi aussi.
Mais il s'agit de punir, pas de corriger.
Traitez-les comme des bêtes...
Pour qui tu te prends ?
...ils rugiront.
Que puis-je dire ? Je suis têtu.
On y va.
Ray Ray aussi. Il a fini par me faire lire des tas de choses.
C'est mieux que les BD, petit ?
Pas mieux, mais c'est intéressant.
Il ne se laissait pas démoraliser, même en prison.
Il voyait le système tel qu'il était.
Don King disait : "Je n'ai pas purgé ma peine,
ma peine m'a purgé."
J'ignorais de quoi il parlait.
Plus maintenant.
Détenu numéro 856951, il faut y aller.
- Quoi ? - Tu es transféré en très haute sécurité.
- Immédiatement. - Quoi ?
Ça n'a aucun sens.
Lâchez-le !
Donne-moi une raison.
Le miens ne sauront pas où je suis.
Mike, appelle ma sœur ! 317-555-0153.
Je n'ai jamais revu Ray Ray. Je voulais me venger.
Mike Tyson.
Ces foutus gardiens m'en ont donné l'occasion.
Lloyd Franklin.
Ferme-la et touche pas mes affaires.
Ray Ray t'a enseigné mieux.
À mon arrivée ici en 88, Ray Ray m'a montré le terrain.
Comme le courrier de tes fans. C'est de l'or.
"Suite à votre demande, j'ai déposé 50 $ sur votre compte.
- Dieu vous bénisse." - Ça fait déjà 1 000 $.
Rajoute un zéro, mon beau. On est proche des 10 000, et ça monte.
Cette jeune fille envoie des photos.
"Vicky" ?
Même les moches s'y mettent.
Comme toute franchise solide, on a grandi rapidement.
C'était l'heure de prendre les rênes.
C'était le Bigdil à la prison.
et j'étais le présentateur.
Bien, ma belle. Je vais te passer
- Mon ami... - Cephus.
...Cephus. Fais-lui passer un bon moment.
Salut.
- Rien à foutre du monde extérieur. - Et voilà.
Ici, pas besoin de m'entraîner chaque jour à 5 h,
ni de frapper des enfoirés pour vous divertir.
- Tiens. - Ici, je suis un entrepreneur.
En sécurité, sans pression.
À l'intérieur, tous bossaient pour moi.
Même cet abruti m'apportait des donuts.
J'étais le roi de la prison.
J'aimais ça.
Je voulais rester caché en prison.
L'extérieur était une prison.
Je suis sincère avec vous.
J'allais chaque fois plus loin dans mes affaires.
Au lieu d'ajouter des années à ma peine,
ils la réduisaient pour "bonne conduite".
Tu en es sûr ?
Tu risques gros, si on te prend.
Ne t'en fais pas.
D'accord.
Je t'aurai prévenu.
MOSQUÉE
La ruse parfaite.
Je me mêlais pas de l'islam.
Ils me laissaient faire.
Voilà.
On a commencé à y passer du temps.
Ils priaient leur Dieu tout-puissant.
J'avais mon propre pouvoir.
Ils ne me parlaient jamais,
puis un jour...
Champion, regarde.
Ça vaut 900 dollars. Ça reçoit des fax.
Batterie longue durée, stylet pour le calendrier.
- Tu vois ? - Je suis en prison.
J'ai pas de rendez-vous.
Tu as raison.
- Oui. - Si t'en veux pas...
- Emporte-le. - D'accord.
Ton jouet ne marchera pas.
C'est un téléphone.
Ce n'est qu'une brique, à moins que tu parles à Dieu.
On ne reçoit pas de signal satellite, ici.
Tu utilises l'endroit pour tes transactions,
mais tu restes pour la prière.
Prie avec nous, si tu veux.
Tout ce que je te demande, c'est d'enlever tes chaussures.
Au départ, l'islam m'attirait car c'étaient les pires.
Comme le chauffeur de Don, Capitaine Joe.
Ali est multimillionnaire. Larry Holmes aussi.
Tyson dort sur un lit d'argent.
Je ferai gagner un paquet de fric à HBO.
Vous adorez mon cul de noir, alors ne me faites pas perdre mon temps.
Il faut que je mange.
La tarte est super.
Capitaine Joe ne rigolait pas.
Proche de Malcolm X
et Elijah Muhammad.
Je nous fais gagner du fric.
Il faut que je mange,
et t'as rien de mieux qu'une tarte aux haricots ?
Bon sang. Je veux de la vraie nourriture.
Prends ça et fais-le frire.
Allez.
Je ne touche pas au porc.
Alors tu es viré, enfoiré.
Pourquoi, Don ?
Il faut parfois montrer à ces enfoirés qui est le chef.
Je t'appelle demain.
Ne t'en fais pas, HBO se ravisera.
Comme toujours.
C'est qui, ceux-là ?
Frère King, je viens vous communiquer respectueusement
qu'on ne renvoie jamais Capitaine Joe.
S'il faut se débarrasser de quelqu'un, ce sera de vous.
Don n'a plus fait le malin avec Capitaine Joe.
Ces types étaient durs.
Ils avaient aussi des choses intéressantes à dire.
Tu en veux ?
C'est du poulet, pas du porc.
Je devrais courir plus.
La boxe est interdite dans les prisons de l'Indiana.
Ça, c'est à l'extérieur.
Comment comptes-tu t'occuper de ton esprit mollasson ?
Il te reste moins d'un an si tu arrives à éviter les ennuis.
La véritable liberté...
La véritable liberté, c'est s'élever au-dessus des instincts de base.
Es-tu prêt à le faire ?
Ce foutu type savait parler.
Il me plaisait.
On m'avait pas parlé comme ça depuis Cus.
Je me suis remis en forme spirituellement et physiquement.
Don ne voyait que la deuxième partie.
Il restait six mois,
et il vendait au monde mon retour triomphal.
Chaque million sur mon compte ajoutait des tonnes de pression.
Terrorisé, j'ignorais si je serais à la hauteur.
Pour vous tous.
Si vous vouliez bien me voir.
C'était la panique, donc j'ai demandé de l'aide.
Dr Angelou, merci d'être là.
Vous avez demandé.
Si je peux être honnête avec vous,
je ne suis pas vraiment sûre de ce que je peux vous dire,
mais si un mot de ma part peut vous aider, alors je trouverai ce mot.
Vous pensez ? Malgré tout ce que l'on dit sur moi ?
J'approche les gens tels qu'ils sont maintenant,
sans juger ce qu'ils ont été.
Même Mike Tyson.
On a tous le droit de changer.
"Vous me rabaissez dans l'histoire avec vos mensonges,
me traînez dans la boue, mais comme la poussière, je m'élève."
J'adore qu'on me cite.
J'aimerais en savoir autant sur les championnats de boxe.
J'ai vraiment essayé.
Je m'entraîne à nouveau. Je mange mieux.
Je tente même d'être une meilleure personne, simplement.
Pour vous ou pour eux ?
Que reste-t-il quand vous n'êtes plus "leur champion" ?
Pas de contact.
Vous pouvez être plus que ça.
Excusez-moi, monsieur le gardien.
Auriez-vous l'amabilité de prendre une photo
de M. Tyson et moi ?
C'est beau.
Maya représente notre culture.
Cinquante.
Quoi ?
Pour la photo, 50 dollars.
Oui. J'ai vendu la photo.
Et tes beignets.
C'est dur d'avoir des beignets en prison.
Ouais.
Mais ces mots ne m'ont pas quitté.
Jamais un boxeur n'est revenu au sommet après trois ans d'absence.
Personne ne sort de prison entier.
Mentalement, spirituellement.
Quoi que ce soit.
Comment pourrais-je ?
DERNIER JOUR DE PRISON
Le monde attend ton retour demain.
Pas le mien, celui de Mike Tyson.
Don dit qu'il vaut 100 millions.
Combien vaut Tyson ?
Pas un clou.
Tyson est plus rassuré ici.
Pourquoi ça ?
Je vois dans ton jeu.
Tu veux me dire qu'Allah me dit d'arrêter la boxe.
Pour me dévouer à quoi ?
Je vais traverser ces portes demain.
Fini les énigmes, anecdotes et conneries.
Dis-moi ce que je dois faire.
Mike Tyson,
tu ne sers personne d'autre qu'Allah.
Sachant cela, choisis le chemin que tu veux.
Bon sang. J'étais terrifié à l'idée de sortir.
Ma vie était incontrôlable, dehors.
En taule, je dictais les règles, je dirigeais.
En priant, je pouvais enfin faire taire les voix de dehors.
Paix et miséricorde. Qu'Allah soit avec toi.
Bien, Mike.
C'est l'heure.
Et si je ne pouvais plus ?
J'avais si peur que vous me détestiez.
J'avais tout aussi peur de redevenir le vieux Mike.
Celui que tous, même moi,
voyaient mourir jeune.
25 MARS 1996 6H15
C'étaient mes choix.
ON T'AIME IRON MIKE
C'EST PAS UN POIDS LOURD, C'EST NOTRE FRÈRE
LE CHAMPION EST DE RETOUR
On est AVEC TOI, Mike Tyson !!
Je pouvais redevenir le monstre de Cus,
la vache à lait de Don...
ou l'homme que Ray Ray, l'imam Siddeeq et Maya voyaient en moi...
- Mike, on t'aime ! - Mike !
que je voulais être.
Je devais choisir.
Merde.
Sous-titres : Ivann Georges