TRASPORTO PRIGIONIERI TENERSI A DISTANZA
Forza, signori. Muoversi.
Rieccomi a ciò che mia madre e gli altri dicevano sarebbe stato il mio destino,
nonostante il numero di incontri vinti o di milioni guadagnati.
Sono di nuovo al punto di partenza.
Forse questo è ciò che sono.
I piccioni viaggiatori percorrono mille chilometri,
ma tornano sempre alla lurida scatola che chiamano casa.
Sei anni possono essere una condanna a morte.
Ho 25 anni. Sono nel fiore degli anni.
Strappare il titolo a Buster sarebbe stato uno scherzo.
Ma quando uscirò, avrò 31 anni, cazzo.
Non sono molti, i campioni del mondo di 31 anni.
Specie dopo sei anni senza allenamento e di cattiva alimentazione.
Piegati a gambe larghe.
La prigione ti porta via tutto ciò che può.
Ogni mia speranza è andata a puttane.
Chi sarò quando uscirò da qui?
Bentornato a casa, campione.
E quel giorno importerà a qualcuno?
Ciao, Mike.
Sono Ray Ray.
Mi dispiace per come è iniziata tra me e Ray Ray.
Ma era una prigione, cazzo. Dovevi farti valere.
Non volevo essere messo sotto da nessuno.
Vi immaginate vivere con me in una cella di due metri per tre?
Ray Ray si è rivelato più paziente di Giobbe.
Ha cercato di tenermi fuori dai guai.
Come se qualcuno ci fosse mai riuscito.
RODNEY KING: POLIZIA ASSOLTA L.A. IN FIAMME
È arrivato il momento di capire cosa farai quando uscirai da qui.
Finché hai il tempo di schiarirti le idee.
Ma se continui a fare cazzate, il sistema ti ruberà il futuro.
Te lo dice uno che lo sa.
Non ho nessun futuro.
Vuoi approfittare di questo tempo?
Leggi dei libri. Di quelli seri.
Inizia con la Costituzione.
Vaffanculo.
Nei primi mesi dovevo dimostrare che non ero un pivello.
Tutti volevano farsi un nome prendendosela contro di me.
O così pensavo.
Mangiatela tu quella merda. Ci avrai pisciato dentro, stronzo.
Diamine.
Fanculo.
Tyson, sei bravo col salto dall'albero, stronzo!
"Salto dall'albero"? Mai sentito prima.
Signore, lei cosa crede che sia un "salto dall'albero"?
Sarà un insulto razzista.
Tipo una scimmia su un albero.
Dovrei farle il culo per averlo detto. Si sbaglia.
A quanto pare lo fa uno stupratore nascosto dietro un albero.
Aspetta che le donne passino per saltargli addosso.
Non ho fatto nulla di simile.
Gli ho spiegato che era malinformato.
Beh, per quel motivo sono finito in isolamento.
Da solo dentro un buco buio per 23 ore al giorno.
Solo con i miei pensieri,
che già non erano molto positivi.
È concepito per uccidere la speranza. E funziona.
Mike, sono un tuo grande fan.
Ti ho portato la posta.
Abbi fede.
Molta gente ti sostiene.
Eccoti l'articolo.
La tua gente ti ama, Mike.
La gente reagiva.
Non permetteremo a Desiree di farla franca dopo averci usato
per distruggere uno dei più grandi uomini che ci siano mai stati.
Mike libero!
Avevo i miei sostenitori, incluso lui.
Accuseremo Desiree di spergiuro.
Ha negato di aver preso un avvocato per una causa civile
prima che iniziasse la causa penale.
Significa che lo fa solo per i soldi.
Alan Dershowitz, professore di Harvard.
"Il miglior avvocato del mondo." Parla un sacco ed è molto caro.
Un Don King albino.
Ho perso in appello
e la Corte Suprema dell'Indiana ha rifiutato il riesame.
Lì ho perso fiducia nel sistema. La condanna è diventata reale.
Cazzo.
Devi smetterla di infastidire le guardie.
Da parte di mia sorella.
Non possono spezzare Iron Mike.
Me la presti?
- La Costituzione? - Sì.
Meglio ancora, tienila tu.
Era difficile per me credere a chi mi prediceva un futuro brillante.
Barkim, Cus. Ora Ray Ray.
Venivo dalle fogne. Per quanto ne sapevo, ero una merda.
So che alcuni di voi pensano che meritassi di essere rinchiuso.
Disaccordo accordato.
Ma sono diventato un altro nero con un numero.
Negli anni '90, i neri con un numero valevano un sacco.
Tenete presente che negli anni '90 c'era la guerra alla "droga".
Sì. Questo è crack.
VIETATO IL GIOCO D'AZZARDO
Sequestrato pochi giorni fa dagli agenti antidroga
in un parco antistante alla Casa Bianca.
La dose di Ray Ray era la metà e ha passato metà della sua vita in cella.
POLIZIA
Il rapporto di cento a uno
rispetto alla quantità di cocaina ha portato a una pena minima obbligatoria
per il crack.
Volete sapere perché qui ci sono così tanti neri?
Tra i campi di grano dell'Indiana?
Perché un bianco che vende coca ha la sospensione della pena
e un nero che vende crack si becca 20 anni.
Abbiamo bisogno di più prigioni, più carceri, più tribunali.
Più procuratori.
Anche con le nuove prigioni, eravamo stipati e la tensione era a mille.
Non c'è bisogno di prigioni, ma di cure psichiatriche.
Per me compreso.
Non si tratta di correggere o punire.
Se li tratti come animali...
Chi cazzo ti credi di essere?
...ti ringhiano in faccia.
Che dire? Sono un vero testardo.
Andiamo.
Ma anche Ray Ray, e alla fine mi ha fatto leggere ogni genere di cose.
È meglio dei fumetti, giovanotto?
Meglio no, ma è interessante.
Non si fa abbattere dagli sbirri. Nemmeno in prigione.
Ha capito come funziona il sistema.
Don King diceva che non ha scontato la sua pena,
ma l'ha messa a frutto.
Non capivo cosa intendesse dire.
Beh, adesso sì.
Detenuto numero 856951, è ora di andare.
- Che succede? - Ti aspetta la massima sicurezza.
- Con effetto immediato. - Cosa?
Non ha nessun senso.
Ehi, lasciatelo andare.
Dammi un pretesto.
La mia famiglia non saprà dove sono.
Mike, chiama mia sorella! 317-555-0153.
Mike, chiamala! 317-555-0153.
Non ho più rivisto Ray Ray ed ero in cerca di vendetta.
Mike Tyson.
Grazie alle stupide guardie del cazzo, l'ho trovata.
Lloyd Franklin.
Chiudi il becco e non toccare la mia roba.
Ray Ray ti ha insegnato di meglio.
Quando mi hanno trasferito qui nel 1988, mi ha fatto lui da guida.
Parliamo della posta dei tuoi fan, per esempio. Vale oro, fratello.
"Come richiesto, ho depositato 50 dollari nel tuo conto dello spaccio.
- Dio ti benedica, campione." - Sono già 1000 dollari.
Aggiungi uno zero, playboy. Siamo a 10.000 e continuano ad aumentare.
Questa signorina manda delle foto.
"Vicky"?
Anche le brutte le vendiamo a 40.
Come ogni solido franchising, ci siamo espansi in fretta.
Stavamo per conquistare questo posto.
Sembrava il programma Let's Make A Deal in versione prigione,
e io ero Monty Hall, cazzo.
Ok, tesoro, ora ti passo
- il mio amico... - Cephus.
...Cephus. Voglio che tu lo faccia divertire, ok?
Ciao.
- Fanculo il mondo esterno. - Perfetto, amico.
Qui dentro non devo allenarmi ogni mattina alle 5:00.
Non devo picchiare dei figli di puttana per il vostro divertimento.
- Ecco. In onore dei vecchi tempi. - Qui sono un imprenditore.
Al sicuro. Senza pressioni.
Lì dentro tutti lavoravano per me.
Pensate che questo figlio di puttana mi portava le ciambelle.
Ero il re della prigione.
E ne ero felice.
Volevo restare in prigione e nascondermi.
La prigione per me era fuori.
Vi sto dicendo la pura verità.
Oltrepassavo i limiti con la situazione in cui mi ero messo.
Ma invece di estendermi la durata della pena,
continuavano a ridurmela per "buona condotta".
Sei sicuro?
Ti danno il massimo, se ti beccano.
Non preoccuparti.
D'accordo.
Io ti ho avvisato.
MOSCHEA
VIDEO HARD
Era la copertura perfetta.
Io ignoravo il loro Islam.
Loro ignoravano i miei affari.
Tieni.
Passavamo lì un sacco di tempo.
Loro pregavano sempre la loro entità superiore.
Io avevo la mia entità superiore.
Non mi hanno mai rivolto la parola,
finché un giorno...
Ehi, campione, guarda qui.
Vale 900 dollari. Puoi usarlo per ricevere i fax.
Ha un'ora di batteria. Se hai una penna, ti segni gli appuntamenti.
- Mi spiego? - Sono in galera.
Che appuntamenti devo segnarmi?
Hai ragione, campione.
- Già. - Se non lo vuoi...
- Porta via questa roba. - Ok.
Quel giocattolo non funzionerà.
Stronzate. È un telefono.
Non ti servirà a nulla, a meno che non parli con i piani alti.
È satellitare. Qui quel segnale non arriva.
Usi questo spazio per i tuoi affari.
Ma rimani sempre per le preghiere.
Puoi pregare con noi, se vuoi.
Ti chiedo solo di toglierti le scarpe.
All'inizio, dell'Islam mi attirava che fossero i più cattivi dei cattivi.
Il primo è stato l'autista di Don, il Capitano Joe.
Ali è un multimilionario! Larry Holmes è un multimilionario!
Mike Tyson ha un mucchio di soldi!
Faccio guadagnare una fortuna a voi della HBO.
So che voi mi adorate, quindi non fatemi perdere tempo, cazzo!
- Voglio qualcosa da mangiare. - Lo sformato di fagioli è delizioso.
Il Capitano Joe faceva sul serio.
Aveva insegnato a Malcolm X. Era grande sostenitore di Elijah Muhammad.
Sono qui che cerco di fare soldi.
Chiedo qualcosa da mangiare
e la cosa migliore che mi proponi è lo sformato di fagioli?
Diamine! Voglio del cibo vero.
Raccoglilo e friggilo!
Forza.
Sa che non tocco il maiale.
Allora sei licenziato, stronzo.
Perché l'hai fatto, Don?
Mike, a volte devi far capire a questi stronzi chi comanda.
Ti chiamo domani.
Non preoccuparti della HBO. Accetteranno.
Lo fanno sempre.
E questi chi cazzo sono?
Fratello King, con tutto il rispetto, siamo qui per comunicare
che il Capitano Joe non può essere terminato.
Se qualcuno dev'essere terminato, quello sarà lei.
Da allora Don non ha più dato problemi al Capitano Joe.
Quei tizi erano dei figli di puttana,
ma avevano anche delle cose molto interessanti da dire.
Cibo?
È pollo. Non è maiale.
Dovrei correre di più.
Qui non si fa boxe. Regole delle carceri dell'Indiana.
Sono cose esteriori.
In che modo pensi di risollevare il tuo spirito indebolito?
Ti resta meno di un anno qui, se riesci a stare lontano dai guai.
Ma la vera libertà?
Quella deriva dall'elevarsi al di sopra dei desideri più elementari.
Tu ti senti pronto?
Quel tipo sapeva il fatto suo.
Devo dire che mi piaceva.
Nessuno mi aveva più parlato così, dopo Cus.
Ho iniziato a mettermi in forma spiritualmente e fisicamente.
A Don importava solo la seconda parte.
Mi restavano sei mesi
e lui promuoveva nel mondo il mio trionfale ritorno.
Ogni milione in più in tasca era un altro milione di chili di pressione
e mi spaventava a morte l'idea di non essere all'altezza.
Per tutti voi.
Ammesso che voleste ancora vedermi.
Me la stavo facendo sotto, quindi ho chiesto aiuto.
Dr.ssa Angelou, non credevo sarebbe venuta.
Hai chiesto di me.
E a essere onesta
non sono certa di cosa possa dirti.
Ma se posso darti una parola di conforto, allora di certo posso trovarla.
In ogni caso? Nonostante quello che dicono su di me?
Mi avvicino alle persone per come sono oggi,
senza giudizio per quello che sono state.
Incluso Mike Tyson.
Tutti abbiamo la possibilità di cambiare.
"Puoi sminuire la mia storia con le tue sgradevoli, contorte bugie.
Puoi spingermi giù nella feccia, ma io, come la polvere, mi solleverò."
Adoro sentire di persona qualcuno che mi cita.
Vorrei essere altrettanto informata riguardo al pugilato.
Il fatto è che ci sto provando.
Mi sto allenando di nuovo e mangio meglio.
O almeno cerco di essere un uomo migliore.
Per te o per gli altri?
Cosa ne sarà di te, quando non sarai più il loro campione?
Nessun contatto.
Tu puoi essere molto di più.
Mi scusi, agente.
Sarebbe così gentile da fare una foto
a me e al signor Tyson?
È bellissima.
Maya rappresenta davvero la cultura.
Cinquanta.
Cos'hai detto?
Per la foto. Cinquanta dollari.
Sì, ho venduto quella foto.
E le tue ciambelle.
Sapete quant'è difficile procurarsele in prigione?
Sì.
Ma quelle parole mi sono rimaste dentro.
POTERE AI NERI
Nessun pugile nella storia è tornato in vetta dopo tre anni.
Nessuno è mai uscito intero dalla prigione.
Mentalmente, spiritualmente.
O sotto altri aspetti.
Perché avrei dovuto riuscirci io?
ULTIMO GIORNO IN PRIGIONE
Il mondo aspetta il tuo ritorno di domani.
Non il mio. Quello di Mike Tyson. Don ha detto che lui vale 100 milioni.
E quanto vale Mike Tyson?
Mike Tyson non vale un cazzo.
Mike Tyson è più al sicuro qui.
E secondo te come mai?
So cosa cerchi di fare.
Vuoi dire che questo è il modo di Allah per dirmi di abbandonare la boxe.
E dedicarmi a cosa?
Domani oltrepasserò quelle porte.
Non mi servono indovinelli, storie o stronzate varie.
Dimmi solo che cazzo devo fare.
Mike Tyson...
...sei al servizio esclusivamente di Allah.
E con questa consapevolezza puoi scegliere la strada che preferisci.
Ero terrorizzato all'idea di oltrepassare quelle porte.
La mia vita fuori era allo sbando.
In prigione, facevo io le regole e gestivo le cose.
Con la preghiera, avevo finalmente messo a tacere tutte le voci esterne.
Che la pace e la misericordia di Allah siano con te.
Bene, Mike.
È ora di andare.
E se non sapevo più combattere?
Avevo una gran paura che mi avreste odiato.
Ma avevo altrettanta paura di tornare il distruttivo Mike,
che aveva convinto tutti, me incluso, che sarei morto prima del tempo.
25 MARZO 1996 6:15
Quelle erano le mie scelte.
TI AMIAMO, IRON MIKE
NON È UN PESO, È NOSTRO FRATELLO
IL CAMPIONE È TORNATO
Siamo con TE, Mike Tyson!
Potevo tornare a essere il mostro di Cus,
il biglietto della lotteria di Don...
Oppure essere l'uomo evoluto che Ray Ray, l'imam Siddeeq e Maya avevano visto in me.
- Mike! Ti amiamo! - Mike!
E che volevo essere.
Dovevo deciderlo subito.
Merda.
Sottotitoli: Alessio Oggianu