GEVANGENENTRANSPORT HOUD AFSTAND
Doorlopen, heren. Kom op.
Ik ben terug naar wat mijn moeder en anderen zeiden dat mijn lot was.
Ondanks alle gewonnen gevechten en verdiende miljoenen.
Terug naar waar ik begon.
Misschien is dit wie ik ben.
Sportduiven kunnen heel ver vliegen...
...maar eindigen altijd weer waar ze thuishoren.
Zes jaar kan net zo goed levenslang zijn.
Ik ben 25. Mijn glorietijd.
De titel terugpakken van Buster was een eitje geweest.
Als ik vrijkom, ben ik 31, verdomme.
Er zijn niet veel wereldkampioenen van 31.
Zeker na zes jaar zonder training en slecht eten.
Buigen en spreiden.
De gevangenis pakt alles van je af.
Alle hoop is verdwenen.
Wie ben ik als ik hieruit kom?
Welkom thuis, kampioen.
En kan iemand het dan nog iets schelen?
Hé, Mike.
Ik ben Ray Ray.
Ik voel me schuldig over die eerste ontmoeting met Ray Ray.
Maar het was de gevangenis. Je moest voor jezelf opkomen.
Ik ging niemands hulpje zijn.
Stel je voor dat je met mij in een cel van 2,5 bij 2,7 zit.
Ray Ray bleek geduldiger dan Job.
Hij probeerde me uit de problemen te houden.
Alsof iemand dat ooit was gelukt.
Nu moet je bedenken wat je gaat doen als je vrijkomt.
Nu je daar nog tijd voor hebt.
Als je blijft aankloten, pakt het systeem je toekomst af.
Ik kan het weten.
Ik heb geen toekomst.
Wil je dit de moeite waard maken?
Ga dan boeken lezen. Echte, bedoel ik.
Begin bij de grondwet. - Rot op.
Ik moest bewijzen dat ik geen snotneus was.
Iedereen wilde beroemd worden door naar mij uit te halen.
Dat dacht ik.
Eet jij die troep maar. Je hebt er vast in gepist, eikel.
Verdomme.
Rot op.
Tyson, jij vieze boomspringer.
'Boomspringer'? Die heb ik nog nooit gehoord.
Meneer, wat denkt u dat het betekent?
Vast iets racistisch...
Je bent een aap, klimt in een boom.
Ik zou je een pak slaag moeten geven. Fout.
Het is een verkrachter, die zich achter een boom verstopt.
Wachtend op vrouwen om te bespringen. Zoiets doe ik niet, verdomme.
Dus ik liet hem weten dat dat niet klopte.
Daarvoor moest ik de isoleercel in.
Alleen in een klein, donker hol, 23 uur per dag. Alleen met m'n gedachten.
En die waren niet zo gezond.
Het is ontworpen om hoop te doden.
Dat werkt.
Mike. Ik ben groot fan. Ik heb post voor je, maatje.
Houd moed. Mensen staan achter je. Ik heb het artikel erbij gestopt.
Je fans houden van je, Mike.
Mensen praatten.
Desiree mag er niet mee wegkomen dat ze ons gebruikt...
...om één van de grootste mannen ooit te vernietigen.
Bevrijd Mike.
Ik had mijn aanhangers, inclusief deze man.
We zeggen dat Desiree meineed pleegt.
Ze ontkende dat ze naar de civiele rechter wilde...
...al voordat de strafzaak was begonnen. Het draait haar om het geld.
Alan Dershowitz, professor op Harvard. 'Beste advocaat ter wereld.'
Veel praatjes en dikke rekeningen, ja. Een albino Don King.
Hij verloor mijn beroep en het hooggerechtshof wilde er niet naar kijken.
Op die dag verloor ik mijn geloof in het systeem. Het werd echt.
Verdomme.
Je moet de bewakers met rust laten.
Van mijn zus.
De Iron Mike maken ze niet kapot.
Mag ik dat lenen?
De grondwet? - Ja.
Je mag 'm zelfs houden.
Ik geloofde mensen niet die zeiden dat ik een goede toekomst had.
Barkim, Cus. En nu Ray Ray.
Ik kwam van nergens. Voor zover ik wist, was ik niks.
Sommigen van jullie vinden dat ik de gevangenis verdiende.
Daar ben ik het niet meer eens.
Maar ik was gewoon weer een zwarte met een nummer.
En in de jaren '90 was dat veel geld waard.
Je moet weten dat er toen een oorlog tegen 'drugs' plaatsvond.
Dit is crack-cocaïne.
Een paar dagen geleden in beslag genomen door narcotica-agenten...
...in een park tegenover het Witte Huis.
Ray Ray's zakje was half zo groot en ze namen zijn halve leven af.
Vijf gram crack hebben leverde net zoveel straf op als 500 gram cocaïne hebben.
Wil je weten waarom hier zoveel broeders zitten?
In een maïsveld in Indiana?
Een witte die cocaïne verkoopt krijgt voorwaardelijke straf...
...terwijl een broeder 20 jaar krijgt.
Er zijn meer gevangenissen nodig, meer cellen, meer rechtbanken.
Meer aanklagers.
Zelfs met de nieuwe gevangenissen zaten we vol en waren we opgefokt.
Mensen hebben geen gevangenis nodig, maar psychiatrie. Ikzelf ook.
Maar het gaat niet om helpen, maar om straffen.
Behandel mensen als beesten...
Wie denk jij dat je bent?
...en ze zullen grommen.
Wat kan ik zeggen? Ik ben koppig.
Kom op.
Maar Ray Ray ook, en door hem ging ik allerlei dingen lezen.
Beter dan stripboeken, jonkie?
Niet beter, maar interessant.
De wouten konden hem niet raken. Zelfs niet in de bak.
Hij zag hoe het systeem echt werkte.
Don King zei altijd dat hij zijn straf niet uitzat, maar zijn straf hem.
Ik begreep nooit wat hij bedoelde. - Nu wel.
Gevangene nummer 856951, tijd om te gaan.
Wat is dit? - Je gaat naar een supermax.
Met onmiddellijke ingang. - Wat?
Dit slaat nergens op. - Hé, laat hem los.
Geef me een reden.
Ze zullen niet weten waar ik ben.
Mike, bel m'n zus. 317-555-0153.
Ik heb Ray Ray nooit meer gezien en was uit op wraak.
Mike Tyson.
Dankzij de stomme bewakers, vond ik die.
Lloyd Franklin.
Hou je bek en kom niet aan m'n spullen.
Ray Ray heeft je wel beter opgevoed.
Toen ik hier in '88 kwam, leerde Ray Ray me alles.
Je fanmail, bijvoorbeeld. Dat is een goudmijntje.
'Zoals je vroeg heb ik 50 dollar op je rekening gestort.
God zegene je, kampioen.' - Dat is al duizend dollar.
Zet er maar een nulletje bij, playboy. Tienduizend, en oplopend.
Deze jongedame stuurde foto's. 'Vicky'?
Zelfs de lelijkerds leveren iets op.
Zoals elke goede onderneming, breidden we al snel uit.
Deze tent zou worden overgenomen.
Het was de gevangeniseditie van Let's Make A Deal en ik was Monty Hall.
Lieverd, ik geef je nu aan mijn vriend... - Cephus.
...Cephus. En zorg dat hij het leuk heeft, oké?
De buitenwereld kan oprotten.
Hier hoef ik niet elke ochtend om 05.00 uur te trainen.
Ik hoef geen eikels in elkaar te slaan voor jouw plezier.
Kijk eens. Net als vroeger. - Hier ben ik een ondernemer.
Veilig. De druk is eraf.
Iedereen werkte voor me. Een domme eikel bracht me zelfs donuts.
Ik was de koning van de gevangenis. En dat beviel me wel.
Ik wilde in de bak blijven en me verstoppen.
Buiten voelde als een gevangenis. En ik ga even heel eerlijk zijn.
Ik zocht steeds weer de grenzen op.
Maar in plaats van meer tijd geven...
...haalden ze er steeds tijd af wegens 'goed gedrag'.
Weet je dit zeker? Als je betrapt wordt krijg je ervan langs.
Geen zorgen.
Ik heb je gewaarschuwd.
MOSKEE
De perfecte dekmantel.
Ik bemoeide me niet met hen.
En zij niet met mij.
Kijk eens aan.
We brachten er veel tijd door.
Die gasten waren altijd aan het bidden naar hun hogere macht.
Ik had mijn eigen hogere macht.
Ze zeiden geen woord tegen me.
Tot op een dag...
Hé, kampioen, moet je zien.
Waarde van 900 dollar. Je kunt faxen ontvangen.
Batterij gaat een uur mee. Je kunt in je agenda schrijven.
Snap je? - Ik zit in de bak.
Wat voor afspraken zou ik moeten maken? - Je hebt gelijk.
Zeg 't maar als je 'm niet wil. - Neem die shit mee.
Dat nieuwe speeltje gaat niet werken. - Onzin. Het is een telefoon.
Je hebt er niks aan, tenzij je met boven praat.
Satelliet. We hebben hier geen signaal.
Je gebruikt deze ruimte voor je zaken.
Maar je blijft altijd voor het gebed.
Je mag meedoen, als je wilt.
Dan moet je alleen je schoenen uittrekken.
Eerst dacht ik dat de islam het allerslechtste was.
Ik zag 't voor 't eerst bij Dons chauffeur, Captain Joe.
Ali is een multimiljonair. Larry Holmes ook.
Mike Tyson slaapt op een bed van geld. Ik verdien een fortuin voor jullie.
Jullie houden van me, dus verspil m'n tijd niet.
Ik moet iets eten.
Deze bonenpastei is heel lekker.
Captain Joe was een grote. Hij gaf les aan Malcolm X.
Aanhanger van Elijah Muhammad.
Ik probeer hier geld te verdienen.
Ik moet iets eten en jij komt met een verdomde bonenpastei?
Verdomme. Ik heb echt voedsel nodig.
Pak het op en bak het. Kom op.
Ik raak geen varkensvlees aan. - Dan ben je ontslagen, eikel.
Was dat nodig, Don?
Mike, soms moet je die eikels laten zien wie de leiding heeft.
Ik bel je morgen, jongen. Geen zorgen over HBO. Dat komt goed.
Dat komt het altijd.
Wie zijn dit nou weer?
Broeder King, ik geef u met respect door...
...dat niemand een einde maakt aan Captain Joe.
Als er aan iemand een eind wordt gemaakt, is het aan u.
Geloof maar dat hij Captain Joe daarna nooit meer lastigviel.
Die gasten waren slecht, maar hadden ook interessante dingen te zeggen.
Voet?
Het is kip, geen varken.
Ik moet wat meer joggen.
Je mag hier niet boksen. Regels van de gevangenis.
Dat is allemaal extern.
Hoe ben je van plan om een gezonde geest te krijgen?
Je zit hier minder dan een jaar, als je uit de problemen blijft.
Maar de echte vrijheid?
Die krijg je als je streeft naar het hoogst mogelijke.
Ben je daar klaar voor?
Die gast wist waar hij het over had. Ik moet zeggen, ik mocht hem wel.
Sinds Cus had niemand zo tegen me gepraat.
Ik kwam zowel fysiek als geestelijk in vorm.
Don gaf alleen om het tweede deel.
Ik moest nog zes maanden en hij bereidde mijn grote terugkeer al voor.
Elke miljoen dollar in m'n broekzak was een miljoen pond extra druk.
Ik was doodsbang, wist niet of ik het nog wel kon.
Voor jullie.
Als jullie me überhaupt nog wilden zien.
Ik werd helemaal gek, dus ik vroeg om hulp.
Dr. Angelou, ik dacht niet dat u zou komen.
Je vroeg het.
En als ik eerlijk ben...
...weet ik niet zeker wat ik tegen je kan zeggen.
Maar als een woord van mij helpt, kan ik dat woord wel vinden.
Nog steeds? Zelfs na alles wat ze over me zeggen?
Ik benader mensen zoals ze nu zijn...
...zonder te oordelen over wat ze waren. Zelfs Mike Tyson.
We hebben allemaal de mogelijkheid om te worden.
'Je mag me proberen weg te schrijven met je bittere leugens.
Je mag me vertrappen in het smerige vuil, dan nog zal ik weer opstaan.'
Heerlijk als iemand mezelf voordraagt aan mij.
Ik zou willen dat ik ook zoveel verstand had van boksen.
Nou, het punt is dat ik 't heb geprobeerd. Ik train en eet gezonder.
Ik probeer gewoon een betere man te zijn.
Voor jezelf, of voor hen?
Wat betekent het voor jou als je niet meer 'hun kampioen' bent?
Niet aanraken.
Je kunt meer zijn dan dat.
Pardon, agent.
Zou u misschien een foto willen maken...
...van mij en Mr Tyson?
Heel mooi, man.
Maya representeert echt de cultuur.
Vijftig.
Wat zei je?
Voor de foto. Vijftig dollar.
Ja, ik heb die foto verkocht.
En je donuts.
Weet je hoe moeilijk het is om donuts te krijgen in de bak?
Maar de woorden bleven me bij.
ZWARTE MACHT
Geen enkele bokser werd weer de beste na drie jaar afwezigheid.
Niemand kwam heelhuids uit de gevangenis. Mentaal, spiritueel. Wat dan ook.
Waarom dacht iedereen dat het mij zou lukken?
LAATSTE DAG IN DE GEVANGENIS
De wereld wacht op je terugkeer, morgen. - Niet van mij. Van Mike Tyson.
Don zegt dat hij 100 miljoen waard is.
En wat is Mike Tyson waard? - Mike Tyson is niks waard.
Mike Tyson voelt zich hier veiliger. - En waarom is dat, denk je?
Ik weet wat je probeert.
Je bedoelt dat dit Allahs manier is om te zeggen dat ik moet stoppen.
Mijn leven wijden aan wat?
Morgen loop ik door die deuren.
Geen raadsels of verhaaltjes meer. Zeg wat ik moet doen, verdomme.
Mike Tyson...
...jij dient niemand, behalve Allah.
En met die kennis kun je elk pad kiezen dat je maar wilt.
Ik vond het doodeng om door die deuren te lopen.
M'n leven was zo onbeheersbaar daarbuiten. In de bak had ik de leiding.
In het gebed kon ik al die stemmen eindelijk laten ophouden.
Vrede en genade van Allah zij met jou.
Oké, Mike.
Tijd om te gaan.
Wat als ik niet meer kon boksen?
Ik was zo bang dat jullie me zouden haten.
En dat ik weer de oude, verrotte Mike zou worden.
De gast waarvan iedereen, ook ikzelf, dacht dat hij vroeg zou sterven.
25 MAART 1996 - 06.15 UUR
Dat waren mijn keuzes.
Ik word weer Cus z'n monster, Don z'n melkkoe...
...of ik word de verheven man die Ray Ray, imam Siddeeq en Maya in me zagen.
Mike, we houden van je.
Dat wilde ik.
En ik moest nu beslissen.
Shit.
Ondertiteld door: Laura Oplaat