ISPIRATO AL LIBRO UNA STANZA PIENA DI GENTE
DI DANIEL KEYES
Sta' tranquillo, Danny.
Sarà un processo.
Perché non iniziamo dal principio? Ti va?
Che ne dici di parlarmi
di te, di quando eri bambino?
Che vuoi sapere?
Beh, ehm, parlami dei momenti felici.
Te ne viene in mente uno?
"Quattordici, 15, 16, 17, 18, 19."
Abbiamo fatto 19 strikeout.
- E vinto. - Strabiliante.
Swoboda ha fatto due fuoricampo.
Ma anche i Cubs hanno vinto.
Smettila di preoccuparti dei Cubs. Fidati, questo è il nostro anno.
Vi sento lì dentro. Avevo detto o no che è ora di dormire?
Dici che c'è il canale nove a Londra?
Non lo so.
Londra è piuttosto lontana.
Fa il tifo per loro mentre sarò via. È essenziale.
Cleon!
- Jones raggiunge la casa base. - Cleon!
- Jenkins lancia. - Cleon!
Un colpo mancato! A questo punto è strikeout!
Cosa?
I Mets hanno perso perché Danny Sullivan non ha tifato abbastanza forte!
Tiferò forte, ok? Tiferò forte.
Papà viene a prendermi presto domani.
Vorrei che non dovessi andartene.
A Natale dirò poi io la stessa cosa a te.
Te la caverai. Buonanotte, Danny.
Buonanotte, Adam.
Eravate gemelli, giusto?
Mia madre diceva che eravamo come siamesi.
E aveva ragione.
Che anno era?
Frequentavamo le elementari, io e mio fratello.
Era estate, verso la fine, quando si torna a scuola.
- Eravate lontani per la prima volta? - Già.
Il fatto è che Adam era quello che prendeva sempre le mie difese.
Entrate.
COOKIE
Ehi, bello.
Ciao, Bill.
Ne compriamo un po'?
Certo. Insomma, vorrei.
Ho dimenticato i soldi. Tu hai delle monete?
Però!
Oggi ho preso la paghetta di tutta la settimana.
Dovresti cambiarli.
È solo un prestito.
Usa solo dieci centesimi, chiaro?
Tranquillo. Come ho detto, è solo un prestito.
Che mano scegli?
Ripagato.
Abbiamo cercato di contattare tua madre, ma non ci ha risposto.
La segreteria è rotta. Dice che non vale la pena ripararla.
- Di pomeriggio lavora all'ospedale. - E visto che tuo padre...
PRESIDE GREER
Ecco perché c'è il sig. Jones.
Il sig. Jones è il nostro consulente.
Diciamo che come inizio non è stato l'ideale.
Ciò che ha fatto il sig. Carter non è accettabile,
ma ancora meno lo è stata la tua reazione.
Va bene.
Vorresti dire qualcosa, Danny?
Posso tornare a casa?
Certo. Certo che puoi. Noi ci vedremo una volta a settimana.
MODULO AZIONE DISCIPLINARE DEGLI STUDENTI DELLA ELM RIDGE
Da' questo a tua madre.
Non sbattere la zanzariera!
Scusa, mamma.
Buon venerdì.
Com'è andata la prima settimana del mio ometto in terza elementare?
Bene.
- È tutto ok? - Sì, mamma.
Fammi vedere un sorriso.
Stanno liberando il bed and breakfast.
Sì, tesoro, l'attività sta chiudendo.
Chi verrà a viverci ora?
Non lo so. Dei fantasmi, può darsi.
Sandwich burro e marmellata.
- Non resti a casa con me? - Mi dispiace, amore.
Abbiamo solo il mio stipendio per poter fare la spesa.
Devo cambiarmi e andare.
Non puoi saltarlo stasera?
Sai che devo lavorare, amore mio.
Non mi piace stare qui da solo.
Vedrai che starai benone. Ti manca Adam?
Non è giusto.
Manda me da papà.
Ti ho lasciato i numeri. Chiamami se hai troppa paura.
Fammi venire con te.
Sai che non si può.
Soltanto questa volta.
Ti prego. Ti supplico.
Per favore, mamma.
Ti prego, mamma.
D'accordo.
- Oddio. Scegli tu. - Certo!
Io, allora, scelgo questo.
Mmm, no. Troppo caldo.
Quest'altro.
Che ne dici?
Ho parlato con tua madre.
Come? Noi... Hai parlato con mia madre?
E sta bene? Come sta?
Sta bene, certo. Sta bene.
Vuole venire a trovarti.
- Sul serio? - Sul serio.
- Che cos'era? - Niente.
Credevo ti avessero rapita.
Il tuo turno inizia alle... Oh, no. Ah-ah. Scordatelo.
Il ragazzo non può stare qui. Lo dice la legge.
- Colora. - Potrebbero farmi chiudere.
- Ma Mario... - Lo so. Ci penso io.
Ne abbiamo già parlato. Non sto scherzando.
Conta Mississippi fino a dieci e metti la tua canzone. Sai qual è, no?
Un Mississippi, due Mississippi, tre Mississippi...
- E' solo per questa volta. - Ogni volta dici così.
...quattro Mississippi, cinque Mississippi...
Mi dispiace che Pete si sia rivelato la testa di cazzo che è sempre stato.
...otto Mississippi, nove Mississippi, dieci.
Se entrano e vedono un bambino che mangia al bar, cioè...
Un doppio illecito, se è pure seduto al bancone.
Ma dai, Candy.
Che c'è? Dovrei proibire al bambino di usare il jukebox?
Non è colpa mia se avete la stessa canzone preferita.
Sei proprio un caso disperato, sai?
Tra simili ci si intende.
- Come va, Danny? - Ciao, Mario.
Portagli una cola e un hamburger, almeno. È secco come un chiodo.
- L'ultima volta. Te lo prometto. - Certo.
Grazie ma c'era... Occhio a dove cammini!
Scusa.
Buonasera.
Cosa vi porto da bere?
Un paio di boccali di Bud.
Ehi, giovanotto. Che cos'hai lì?
Un libro da colorare.
I dinosauri. Ah, forti!
Sei mai andato a vedere il Museo di Storia Naturale?
Sì. Al quarto piano è pieno di dinosauri.
Già. C'è quel...
Quell'enorme murales degli pterodattili. Il tuo, però, è più bello.
Scusa, sei seduto sulla mia maglia.
- Già. - Scusa.
Ehilà. Ehi. Ciao.
Da dove venite?
- Ci siamo bevendo una birra. - Davvero?
Già.
Sì. Senti, bello, non vogliamo problemi, ok?
Davvero?
Danny, vieni un attimo qui.
Meglio se ascolti la mamma.
Ehi, frena la lingua. Nessuno ti ha dato il permesso di parlargli.
Non sapevo di doverlo chiedere.
Negri cocciuti!
Ci sono io, Danny. Respira, ok?
A volte penso che il sangue di quella notte mi abbia segnato.
In che modo?
Vedi, dall'antico Giudaismo a Shakespeare, il sangue,
specialmente quello versato attraverso la violenza, ha poteri magici.
È in grado di allontanare il male o di evocarlo, perfino.
È questo che pensi? Che quello che ti è capitato è colpa tua?
Ogni cosa che è avvenuta dopo quella sera
può non essere stata una semplice coincidenza, no?
Ehi, amore.
- Perché non stai ancora dormendo? - Non riesco a smettere di pensarci.
Mi dispiace. Vuoi addormentarti nel mio letto?
Ma solo per stanotte, intesi?
Vieni qui.
L'abbandono di mio padre ci aveva resi vulnerabili.
Mia madre era perennemente infelice.
Pensava sempre che le servisse un uomo
che sistemasse le cose
o l'aiutasse a rendere la sua vita come la immaginava.
Ci serviva un salvatore.
CENTRO DI DETENZIONE MINORILE DI CENTERVILLE
Salve.
Ciao! Sono Marlin. Sai, come il pesce.
Siediti, coraggio.
Va' pure, Joe.
Dico davvero, non mordo, Christopher.
Vieni.
Caffè?
- Davvero? - Sì.
- Va bene. - Ok.
Latte e zucchero?
No, solo zucchero. Un caffè nero come me.
D'accordo.
Allora, io qui lavoro come consulente senior
e gestirò la tua ammissione.
La prima cosa che devi sapere è che di me puoi fidarti.
So che pensi sia una stronzata, ed è normale.
Qualsiasi cosa tu sia riuscito a nascondere finora,
puoi darla a me adesso, senza conseguenze.
Se te la troveranno addosso uscito da qui, non ti prometto che sarà così.
No, non ho niente.
Perfetto.
Furto con scasso.
Sì, mia nonna mi ha chiuso fuori casa
e dovevo andare a dormire da lei.
Avete intenzione di arrestarmi per essere entrato in casa mia?
In effetti.
Wow! Il tuo compleanno è stato ieri? Per un giorno ti becchi il riformatorio.
Non mi serve.
Il punto è questo, Christopher Forbes.
Puoi tentare di fare il tipo tosto, ma qui dentro è dura.
E sembri molto più giovane della tua età e sei anche minuto.
E, qui dentro, chi è minuto viene messo alla prova come chi non lo è.
Ti servirà un alleato. Io posso esserlo.
Posso guardarti le spalle.
No, non mi serve.
Già. Come vuoi, ragazzino. Ascolta: segui le regole.
Non farti mettere in casini che puoi evitare.
Faremo in modo che farai i tuoi sei mesi
e uscirai da qui, speriamo, tutto intero.
- Mi hai capito? - Ho capito.
Di': "Ho capito, Marlin".
- Ho capito, Marlin. - Ok.
Ho finito, Joe!
Ho le costolette. Dammi un secondo.
Non devi preoccupartene.
Joe, aspetta, dovrei chiedergli ancora una cosa.
Solo un attimo, scusa.
Che c'è?
Me l'ha insegnato uno del quartiere.
E quella cosa che ha detto sul guardarmi le spalle...
Non che mi serva, non ho bisogno di quelle cose, sa.
- No. Sì, sì, sì. - Già.
Ho finito, Joe.
Salve.
Sarò passato da qui cento volte e non sono entrato mai.
Perché oggi?
Forse perché ho preso la vostra insegna come un segnale.
- Qualcosa da bere? - Sì, perché no?
Una birra. Miller, se c'è alla spina.
- Quella sì. - Grazie.
Le va di unirsi a me?
Mi fa bere da solo?
Non sai se sia andata davvero così, però.
No, non esattamente. Ma c'è una differenza.
In che senso?
Beh, ci sono cose che sai perché le hai vissute,
altre perché le hai lette,
ma altre le sai perché te le hanno raccontate
centinaia di volte.
Le sai come se le avessi vissute in prima persona.
- Tua madre te le raccontava? - Entrambi.
In continuazione, quando eravamo bambini. A me e ad Adam.
E che successe dopo?
So che chiacchierarono tutta la notte finché mia madre non finì il turno.
Cosa si dissero non lo so.
Forse quello che ci si dice quando ci si innamora.
Suppongo che lei sperasse che Marlin ci avrebbe salvato.
Che avrebbe potuto allontanare i nostri mostri.
Credo fosse convinta che Marlin fosse l'uomo giusto.
Lo credevamo entrambi.
Ma?
Ma la verità è che non avevamo vie di salvezza.
I mostri erano già tra di noi.
Vai, ragazzo!
Prepari sempre la colazione?
- Buongiorno. - Guarda chi si è alzato presto!
- Ciao. - Ciao.
Forza, mangia qualcosa.
- Ti vuoi sedere? - No. Non voglio fare tardi.
- Oggi torna Adam. - Buona giornata, ometto.
Ehi, il cestino del pranzo!
E non scordare il giubbotto!
Danny, aspetta! Non chiuda le porte!
- Ciao. - Da papà com'è andata?
- Tutto bene. - La mamma ha conosciuto un tizio.
Papà ha chiesto di te un mare di volte. Gli manchi davvero tanto.
Ripartirà per Londra.
Quando tornerà, chiederà alla mamma se può venire a trovarci.
Lei gli dirà di no.
Sì, ma conosci papà. Continuerà a chiederglielo.
Non mi sorprenderebbe se venisse a casa e ti portasse via.
- Magari. - Ehi, Danny.
So che ti ha picchiato una ragazza.
E io che ti sei strozzato succhiandotelo.
Lui mi manca molto.
Come ho detto, Adam mi difendeva sempre, sai?
Mio padre viaggia parecchio.
Per questo non lo vediamo spesso.
SIG. JONES - PRESENTAZIONE
Ed è un... La sua compagnia sta aprendo un ufficio a Londra.
E lui, adesso, ha un appartamento laggiù.
Perciò mi ha regalato questo.
Così, quando mio papà avrà iniziato il lavoro all'agenzia di viaggi,
andremo a visitare i posti del libro.
Come dice la copertina, dalla A alla Z.
Grazie, Danny. Sei stato molto bravo.
Cocco del maestro.
Basta.
Sarah. Grazie.
Grazie. Grazie.
Grazie.
Danny, puoi fermarti un minuto?
Grazie.
Grazie davvero tanto.
Grazie.
Vieni.
Accomodati qui.
Sei un bambino dolce, Danny.
Sensibile. Si nota subito.
Non diresti che è così?
Forse sì. Non lo so.
Io dico di sì.
Credo tu senta le cose profondamente. Molto profondamente.
Tuo padre non c'è, vero? E tua madre lavora molto.
Fa due lavori. Ho l'impressione che ti serva un amico.
Qualcuno con cui parlare e che ti ritenga speciale.
Io ti vedo, Danny.
Io ti ritengo speciale. Non devi sentirti così solo.
Non voglio farti del male. Voglio aiutarti.
Se qualcosa dovesse turbarti,
promettimi...
Che sta succedendo?
Stavamo parlando.
Sua madre mi ha chiesto di prenderlo. Vieni, Danny.
Sembrava l'uomo giusto al posto giusto.
Divertente, no?
Non proprio, no.
No, infatti no.
Cos'hai detto?
Dovrebbero tagliare l'erba, no?
Tu tagli l'erba?
No? Vuoi farlo?
Ti porto il cestino? Ok.
Andiamo.
Monta su.
Mi sono preoccupato quando non ti ho visto uscire.
Ci siamo.
D'accordo, si parte.
Benissimo.
Tutto ok, Danny?
Sì?
Che stavi facendo col maestro?
Niente.
Ti ha toccato?
Puoi dirmelo.
Allora, penso di chiedere a tua madre di sposarmi.
- Davvero? - Sì.
Credo le piacerebbe.
Tu non credi? Sì?
Il fatto è che, ad oggi, fatica ad arrivare a fine mese.
Ha problemi con entrambi i lavori che fa.
La verità è...
che non so neanche come riesca a mantenerti, sai?
Quindi, vorrei darle il mio supporto.
Però, io e te dobbiamo fare un patto.
Sai, tipo un segreto.
Pensi si possa fare?
- Certo. - Sì?
Posso fermarmi qui?
Vedi...
sarebbe davvero importante che tu provassi a continuare.
Possiamo fermarci in qualunque momento.
Però è fondamentale che tu ci provi.
Faremo una cosa ora.
Che ti piacerà.
E diventerà il nostro segreto.
Scendiamo.
Seguimi.
No, Danny.
Dai, vieni quaggiù.
Voglio solo mostrarti una cosa. Vieni!
Forza!
Ehi, non vorrai deludere la mamma?
Voglio che adesso mi guardi.
Ehi, niente lacrime.
Fa' il bravo.
Coraggio, dai. Voglio solo mostrarti una cosa.
Vieni.
Voglio vedere cosa c'è nel capanno. Prendi me al suo posto. Non dirò nulla.
Basta con queste stronzate!
- È tutto ok, Danny. - Va bene, andiamo.
Quanto tempo dopo sposò tua madre?
Qualche mese. Quell'inverno.
E ha continuato a farlo?
Perché smettere?
E tua madre?
Non l'ha mai saputo.
- E sempre ad Adam? - Sì, sempre.
Lui era il mio salvatore.
E cosa gli è capitato dopo?
Com'è morto Adam?
Non capisco cosa c'entri con Ariana.
Credevo fossimo qui per parlare di Ariana e del Rockefeller Center.
SE A TE O A QUALCUNO CHE CONOSCI SERVE SUPPORTO,
VAI SU APPLE.COM/HERETOHELP
Tradotto da: Nicoletta Landi