SOLO PARA MIEMBROS
Me voy.
-Te ves bien. -¿Sí?
Estoy orgullosa de ti.
-Y yo de ti. -Te amo.
Te amo mucho.
Y a ti también te amo.
Te amo.
-Vaya. Vete, carajo. -Sí.
Hazlo.
Más vale que vuelvas a las 17:15.
No hay problema.
Oye, basta. Despertarás a todo el vecindario.
Sé puntual, carajo.
-Mierda, olvidé… -¿Es broma?
Lo siento. Sí, dame un segundo.
Hijo de puta. Maldición.
Maldito… Sí, aquí está.
-Aquí está. -Vaya.
-Sube al maldito… -¿Subo a ese auto?
Sube al auto, mierda.
-Sube al auto. -De acuerdo.
Vámonos.
Nada de ruido por ahora, ¿sí? Solo…
¿Por qué la cierras fuerte? Ciérrala despacio, carajo.
No la cerré fuerte.
Sí la cerraste fuerte.
Mikey, hice así.
No vuelvas a mostrarme.
-Sí, exacto. -Está bien, para.
¿Qué tal es esa basura? Lo compré en GoGo's.
Es muy rico. ¿Tiene avellana?
Ahora solo aceptan débito.
¿Y si no tienes tarjeta de débito? Estás jodido.
Si tienes, pagas una comisión.
-Igual te joden. -Si aceptan tarjeta de crédito,
deben pagar un porcentaje.
Pero ¿por qué joden al cliente? No hay razón.
La verdad, Mikey, estás encarando la misión
con una energía algo negativa.
¿Una misión? 00-chúpame-la-verga.
Oye, llevaremos mercancía a otro estado.
Llevaremos una puta caja a Gary, Indiana.
Gary, Indiana, carajo. Allá vamos.
¿Qué hay en la caja?
No sé qué hay en la puta caja. Está cerrada.
Puedes decirme.
Está bien. No necesito saber.
Eres un maldito burro. Sí, eso eres, maldito…
Ni sabes lo que llevas.
Solo lo llevas, burro. Maldita mula de carga.
-Soy un burro. -Sí.
¿Viste lo que le cuelga al burro?
¿Viste lo que tiene abajo?
-¿Qué pasa? -Quédate aquí.
¿Es Jimmy?
Mike.
Gracias, Michael.
-¿Qué haces? -¿Todo bien?
Te dije que no bajaras.
-¿Qué? -Que no bajaras.
Quédate en el puto auto.
-No dijiste que me quedara en el auto. -¿No me oíste?
-No lo dijiste. -¿Me estás mirando?
Es que no lo dijiste.
Es demasiado, Rich.
No soy un perro.
No puedes decirme a dónde ir ni cuándo hacerlo, carajo.
Mira lo que hice anoche.
¿Hiciste un maldito…? ¿Tú hiciste eso?
Sí, yo lo hice. "Música para Gary".
Vamos, hagámoslo.
No subas mucho.
-¿Sí? -No está alto el volumen.
-Apágala. -No está alto el volumen.
Tal como pediste.
-Juro que si… -Basta.
Basta.
Detendré el auto y te dejaré aquí. ¿Entiendes?
Esto es subir mucho el volumen.
Así.
No es lo que hice. Sé cómo… Respeto el auto, carajo.
Ahora tú respeta la maldita música.
Santo cielo.
Sí, eso es.
-Eso es. -Basta. No me toques, carajo. Detente.
¿Quieres oír datos curiosos de Gary?
Muero de ganas.
Adivina la población.
Son 70 000.
Es una ciudad del Cinturón del Óxido. Era conocida como la Ciudad Mágica.
También fue la ciudad del siglo.
-La ciudad del siglo. -El 54 % son mujeres.
Para los que no están casados, podría ser un dato muy divertido.
Obviamente, John Cougar Mellencamp.
Michael Jackson, maldito orangután.
-¿Es de Gary? -Todos los Jackson 5.
Debiste decir Tito antes que Mellencamp.
De acuerdo.
Mierda. Koney King hace pizza frita rellena.
-¿Qué cosa? -Pizza frita rellena.
Pensé que era típica de Chicago.
¿Dices que no te entusiasma viajar más?
-¿Viajar? -Sí.
¿No estás cansado de lo mismo? A esto me refiero. Es una puta misión.
Jimmy nos está dando más responsabilidades.
Tenemos la puta carretera por delante. Este día tiene muchas cosas positivas.
Responsabilidades. ¿Sí?
-Sí. -¿Te sientes respetado?
-Sí. -¿Sí?
Creo que con el tiempo verás que este podría ser un día transformador.
Vamos. Es un gran día. Nos damos una vuelta por Gary.
Pim, pum, pam y regresamos.
Llegamos a casa a las 17:15 a más tardar.
¿Por qué a las 17:15?
Es una superstición de Tiff.
¿Qué superstición?
Su mamá entró en trabajo de parto a las 17:15,
y ella cree que le va a pasar lo mismo.
-Es lo más estúpido que he oído. -No…
-¿Por qué…? -Lo sé.
¿Cuántos minutos tiene un puto día? Tiene miles de minutos.
-¿Por qué a la misma hora? -No digo que tenga sentido.
Debemos volver a las 17:15 porque su madre la escupió…
No es un problema.
-Qué estupidez. -No es un problema.
Es un problema tener que volver a las 17:15.
Volveremos a esa hora.
-Es estúpido. -Por eso digo que no es un problema.
¿Prefieres servir sándwiches?
Vamos. Maldita carretera abierta.
PEAJE CHICAGO SKYWAY
Oye.
-Bienvenido a Indiana. -Sí.
Eres un maldito viajero.
-Felicitaciones. -Sí.
¿Te sientes diferente?
-La Ciudad Mágica. -La ciudad del siglo.
¿Crees que pasó de golpe?
Apretaron un botón y listo.
-Y se fue al… -Apretaron un botón.
No se siente como Chicago.
¿Qué?
Está a 35 minutos.
Bueno, no sé qué decir.
Todo cambiará rápido.
Llamaré a Jimmy.
Solo…
-Hola, cariño. Hola. -Hola. ¿Cómo te sientes?
Bueno, creo que estoy bien.
¿Qué quieres decir?
No lo sé. No sé cómo describirlo.
-Es como que… -¿Qué?
Siento que tengo muchas ganas de cagar, pero no sé.
No sé si esto es lo que dijo el médico.
De acuerdo.
-¿Las contracciones son de Braxton Hicks? -Bien.
Sí, probablemente, pero estaré bien. Aún falta mucho para las 17:15.
-¿Sí? -Sí. Tranquilo, estoy bien.
-Bien. -¿Hiciste la entrega?
-Casi. -Bueno, estoy muy orgullosa de ti.
¿Qué tal el viaje? ¿Divertido?
Sí, nos estamos divirtiendo.
¿Y Mikey? ¿Está bien?
-Sí, está bien. -Genial.
No fumes cigarrillos. Prométemelo.
-Bueno. -Bien.
Te llamo luego, ¿sí?
-Llámame si necesitas algo. Te amo. -Te amo.
Sí, te amo mucho.
¿Qué pasa? ¿Qué dijo?
Que nos avisará en unas horas.
Nos avisará.
¿En unas horas?
-¿Tres, cuatro? -Yo no lo dije. Él lo dijo.
Tenemos horas libres. ¿Aún te sientes respetado?
A la mierda. No sé, vamos a comer algo.
Mira, es la casa de Michael Jackson.
Sí.
Shamone.
3 Generaciones… Desde 1920
Traba la puerta.
Nos vemos adentro.
¿Suena Teddy Pendergrass?
Sí.
-T. P. -Me encanta…
-Me encanta Teddy. -Qué romántico este restaurante.
Escucho música vieja.
-Yo también. -Tiene significado.
-Sí. -Y se entiende lo que dicen.
Bienvenido a Koney King.
-Gracias. -Ella es Alicia.
-¿Cómo estás? -Encantada.
Mike. ¿Cómo estás?
Seré tu camarera. Avísame si necesitas algo.
-Gracias. -Te pedí limonada.
¿Quieres?
-Te lo pierdes. -¿Me lo pierdo?
-Sí. -Sí.
¿Hace cuánto trabajas aquí?
-Hace cinco años. -¿Cinco años? Sí.
-¿Va bien el negocio? -Genial.
-¿Sí? -Me gusta.
¿Sí? ¿Qué te gusta?
-Trabajar con gente, con el público. -Sí.
Es la mejor respuesta.
Él odia a la gente.
Vaya.
-No le creas. -No me gustan las multitudes.
No odio a la gente, pero no me gustan las multitudes.
¿Cocinas en casa?
¿La verdad?
Sí, solo la verdad.
No. Cuando salgo de aquí, no quiero volver a la cocina.
-Ya veo. -¿Ustedes cocinan en casa?
Un poco. A veces uso ollas, pero no mucho.
En el restaurante no cocino.
¿Qué tipo de restaurante?
-Es parecido a este. -Bien.
-¿Tú eres el cocinero? -De vez en cuando.
-Sí. -Sí.
-¿Tú qué haces? -¿En el restaurante?
En el restaurante. Sí.
Sí, ¿qué haces?
Supongo que soy un poco… No sé cómo se dice,
-un showman. -Eso es.
No sé, trato con gente, doy la cara.
Muy bien.
¿Qué te parece el nombre Annie?
¿Qué nombres te gustan?
Dime.
Dirás que estoy loco, pero me gusta Althea.
-¿Althea? -Althea.
Parece el nombre de alguien a quien siempre le dan una paliza.
-No. Althea es fuerte. -Althea.
-Suena a nerda. -No. ¿Althea?
Althea.
"Alzia" allá voy.
-Al "zía" de hoy. -Althea
"hazía" lío en la "claze"
de "zienzias zoziales".
"Alziamente" tóxico.
¿Qué "halzías" ahí?
Había una Eva que me gustaba. Eva.
Mira a esos malditos niños.
-Están por recibir su merecido. -De acuerdo.
Hola, niñas. Carajo, vamos a… De acuerdo. Sí, señor.
Muy bien, malditos.
¿Listo para jugar?
Es mi segundo deporte favorito.
Oigan, nos toca.
¿Cómo va el juego?
¿Están jugando o recogiendo flores?
Uno juega con nosotros. Juguemos de a tres. ¿Cuál?
Bien, vamos, narciso. ¿Listo para ganar?
¿Sí? Ven aquí, muchacho. ¿Qué onda? Soy Mikey.
-Un gusto. Jaden. -¿Cómo estás?
¿Tenemos pelotas? ¿Quieren cinco puntos?
Hola. Mikey. ¿Cómo están? Bien, corramos. No necesito calentar.
Vamos, Rich.
-Mierda. -Es hora de lucirse un poco.
Van a perder.
-¿No necesitas elongar? -No.
Te voy a ganar igual. Esperémoslo.
-¿Listo? -Sí.
Buena suerte, chicos.
Vamos.
-Vamos. -Estoy aquí.
Lo siento. ¿Dónde estabas? Jueguen.
Yo marco a los altos.
Quédate delante de él.
-Eso va a doler. -Maldición.
Vamos. Sí, ahora es un juego de hombres.
Es diferente. Vamos.
Sabes que es en el aro naranja, ¿no?
Intenta meterla en ese aro naranja.
Todos le temen al contacto. Ve a la canasta.
Eso no pasará.
-No temas. -Vamos.
Y uno.
-Bien. -A todos les llega su momento.
Bien, vamos de nuevo.
Estoy cubriendo a tres, Rich.
Vamos. A jugar.
Mierda. Maldito…
Siempre lo mismo. Te gana por atrás.
No dejes que te gane, carajo. No dejes que se ponga atrás.
Es este… Hijo de puta. Bien, vamos.
Buena jugada. ¿A dónde vas?
Sí. A eso me refiero.
Lo tienes. Es a uno.
Vamos.
-Oye. -Vamos. Sí. Encesta, narciso.
Buen tiro. Estamos ganando, carajo.
-Sí. -Lo veo.
Oigan, es un tiro que cuenta, ¿verdad?
Vamos. Defiende, campeón.
Atención.
Vamos.
-¿Estás bien? -Oye, madura.
¿Estás bien?
Vamos, a jugar. Mírenlo. Está llorando.
Los crían debiluchos aquí en Indiana, ¿no?
-No son los 80. -¿No son los 80?
-Vamos. -No me gusta tu actitud.
¿Te cambiaste el pañal antes de jugar? ¿Solo juegas? ¿Tienes un traje de baño?
¿Juegas con traje de baño? El próximo punto gana.
-No. -Vete a la mierda.
Sí, señor.
-¡Sí! -Lo hice. Vamos, carajo.
-¿Viste ese bloqueo? -¡Sí!
Corazón de león. Me encanta.
-Te quiero. -Sí.
Muy bien, chicos. Bien, carajo.
Miren eso. Miren lo que hace. Oye, muchacho, no eres tan malo.
¿Cómo te perdiste esa puerta atrás?
Le ves la nuca y cortas…
-Y tú no pasas la pelota. -Es lo que decía.
Son una basura.
-Los de Indiana son una mierda. -Cierra la boca, perra.
Eres negativo. ¿Sabes qué? De hecho, voy a…
No te pongas… No.
Está bien. Déjalos jugar. Los queremos.
Esas Nike de mierda parecen mocasines.
Amigos, fue un placer.
Gary, Indiana.
-¿Tienes grandes? -Aquí vamos.
No hay grandes. Solo normales, como tú.
Qué gracioso.
¿Qué tenemos aquí?
¿Por qué te escabulles?
Vamos, beberé un poco de OE.
-Yo beberé un poco de ese Ides. -Ides.
Bébete la cerveza y vete.
-Bien. -No bebas cerveza en la tienda.
-Oye. -Siento pena por tu madre.
Hermano, ya cállate, carajo.
-¿Qué dijiste de mi mamá? -Cállate…
Lamento lo de mi amigo.
-Dos, por favor. -Dos.
Y un billete de lotería.
La patada creciente es una maniobra defensiva para hacer espacio.
-Solo para… -La patada rápida es para velocidad.
No la ves venir.
Pero si necesitas fuerza, da una puta patada lateral. Sí.
Le rompes la rodilla.
-Sí. -La sentí.
Te diré cuál es el movimiento.
-Sí. -No quiero pelear.
Me voy, ya está.
-Patada hacia atrás. -Sí.
-Patada hacia atrás.
-A eso iba. -Oscuridad total.
Din, don, hijo de puta.
Cuidado. No manches la ropa nueva.
Oye, siento mucho lo de… ¡Bum!
Es como una maldita mula. Piensa en una mula. Tiene músculos…
Generas fuerza con esos putos músculos grandes.
-¿Me explico? -Sí.
Vas para ahí y luego para allá.
-Sí. -Bueno…
Me gusta verlo, ¿sabes?
-Sí. -Sí, carajo.
¿Por qué paramos?
Es Navidad, primo.
Claro. Te lo agradezco.
Sí, señor.
-Eres increíble, hermano. -Sí.
Tenemos poderes mágicos, carajo.
Es una buena mezcla. Sí.
Vamos.
Oye.
¿Ves ese cartel?
¿Ves ese cartel de ahí?
Sí.
Creo…
-¿Lo habías visto? -¿De qué hablas?
Digo que no hay forma
de que los dos llevemos aquí más de una hora
y que ninguno haya visto ese maldito cartel.
Sí, Rich, es un puto cartel.
-Ese bar acaba de aparecer. -Cállate.
-Oye, en serio. -Cierra la puta boca.
Creo que ese bar acaba de aparecer, Michael.
Sí, acaba de aparecer, Rich.
¿No es una locura?
Es un maldito bar.
Es una señal.
-Es un cartel. -"Abierto".
Ese cartel es una señal.
Vamos a entrar.
¿Eres idiota? Llevamos aquí una hora. Llamará en cualquier momento.
-No entraremos. -¿Qué tiene?
Entramos, un poco de música.
No entraremos al bar. Siéntate y haz tu puto trabajo.
Escúchame.
-Es una señal. -Bien, es una puta señal.
Hay cosas más importantes que tú, Jimmy y yo.
-Entraremos. -No entraremos al puto bar.
-Siéntate. -Odio cuando te pones así.
-Lo odio, carajo. -No golpees. ¿Qué haces?
-¿Qué carajo haces? -Tienes razón.
-Maldición. -Es cierto.
-No podemos entrar. -No.
¿Qué haces? Richie, súbete al puto auto.
Rich.
Señor, baje del vehículo.
No se lo repetiré. Por favor, baje del vehículo.
Licencia y registro. Se acabó. ¡Ponga la vagina donde la vea!
-¡Ponga la vagina donde la vea! -Basta. Vive gente ahí, carajo.
-Oye, vamos. -¿Cómo que vamos?
-No iremos. -Oye, vamos.
-No. -Un trago, whisky, cerveza.
Un poco de música y volvemos.
-No. -Vamos.
Quítame la puta mano.
Tomaste un poco de cocaína, ¿crees que puedes pelear con un tigre?
-Vamos. -Basta.
-Es terrible, carajo. -¿Qué cosa?
Estoy muy inspirado, y tú te cagas en mis putos sueños.
Es terrible. Espero que te sientas bien contigo.
-¿Por qué me presionas? -Vamos.
Bien, vete a la mierda.
-Voy a entrar. -Entra.
-Voy. -Ve.
Ay, mierda.
Oye, ¿estoy bien? ¿Tengo algo?
Pareces un maldito bárbaro. Te pareces a mi padre.
Bien, voy a entrar. Ven.
Toca la bocina si necesitas algo. Sí.
Ya verás, carajo.
Ya verás.
Recordarás este maldito día.
ABIERTO
¡Es una señal, carajo!
-Hola. -Hola.
¿Eres Mike?
Sí.
¿Es verdad?
¿Qué cosa?
¿Eres portero de los Blackhawks?
¿Sí? ¿El PRE?
Así es.
¿Qué es eso? ¿Qué es un PRE?
Portero de reserva de emergencia.
Sí. Nunca juego, pero soy parte del equipo.
Es genial.
Sí, tu amigo nos habló de ti.
Sí, apuesto a que sí.
También dijo que maduraras
y vinieras al bar con nosotros.
Suena bien.
-Vaya. -Solo soy la mensajera.
Lo haré. Bien.
-Es divertido. -Bien.
-Te gustará. -Bien. Sí, ya voy.
De acuerdo.
Una vez, después de salir una noche, me llevaron a casa,
pero me llevaron a otra casa.
Como me dio vergüenza decirles,
golpeé la puerta de la casa y los convencí para que me dejaran entrar un rato.
-Verdadero. -¡Verdadero!
-Verdadero. -Verdadero.
De acuerdo, bien.
-Tu turno. Vamos. -Muy bien.
Tenía nueve años. Era monaguillo.
-Falso. -Oye. ¿Qué rayos?
-No. -No rotundo.
Son muy buenas, carajo.
Bien, ¿puedo intentarlo de nuevo?
De acuerdo.
Bien. En mi último año de escuela
me iba muy bien,
pero en Matemáticas era un puto desastre. ¿Saben? Así que…
Miren quién vino.
-Hola. ¿Cómo están? -¿Ves esto?
-Lamento interrumpir. -Genial.
Mi abuela me dio un ultimátum:
"Necesitas un tutor".
Y me habló de una señora, Roxelana, que cantaba en el coro de su iglesia.
Era profesora de matemáticas en la comunidad del condado de Cook.
Le dije: "Ni lo sueñes. No quiero.
No quiero tener clases de matemáticas con una maldita abuela de 90 años".
Sí, ¿me explico?
Pero dijo: "Si no lo haces, tendrás que mudarte".
El jueves a las 7:30
-estaba en la casa de él… -Sí.
…comiendo la lasaña de su mamá,
y me di cuenta de que tenía que estar en la casa de Roxelana,
la tutora, en cinco minutos.
Me tragué el puto jugo de arándano, corrí hasta allí
y golpeé la puerta.
Esta maldita mujer abrió la puerta, y les juro,
parecía salida de la edición de trajes de baño de Sports Illustrated.
Era la mujer más hermosa que había visto hasta ese momento.
Pelo negro azabache muy largo que le llegaba hasta arriba del trasero,
y entramos…
-¿Qué? -Se dieron un beso tierno.
¿Ya quieren decir "verdadero" o "falso" o quieren oír más?
¿Quieren oír la historia? Sí, quieren.
De acuerdo, bien. Entramos.
Hablábamos de matemáticas y, de repente,
sentí que todo mi interior se convertía en líquido
y me dieron muchas ganas de cagar.
Pero sabía que tenía un baño diminuto.
Sabía que, si lo usaba, ella oiría todo.
Cielos.
Por fuera estaba muy tranquilo hablando de matemáticas, pero por dentro pensaba:
"Vamos, imbécil, no me falles ahora, carajo".
Y de alguna manera, por la gracia de Dios,
sobreviví a esa maldita clase.
Eso no es sano.
"Roxelana, un placer conocerla.
Nos vemos el próximo jueves".
Salí y pensé: "Sí, lo lograré, carajo".
Empecé a caminar rápidamente, y salió todo.
-Sí. -No.
Salió todo. Y bueno, sucedió.
Y empecé a bajarme los calzones, los pantalones.
Parecía la foto de un tipo que acaba de descubrir petróleo,
en la que se ven cosas que gorgotean.
No sabía qué me salía, pero había lodo y mierda por todas partes.
Y sentí una increíble sensación de alivio.
Hasta que vi que se encendió la luz de su porche…
-No. -…y el tiempo se ralentizó.
-La perilla giró y se abrió la puerta. -No.
Y la miré, ella me miró muy rápido, y enseguida apartó la mirada.
Y…
Y atravesé los setos corriendo, carajo.
Empecé a correr.
Volví a la casa de Michael.
Estaba cubierto de zarzas y las bolas se me golpeaban.
Iba dejando un rastro detrás de mí.
No podía parar de reírme, lloraba de risa, porque correría seis cuadras por Milwaukee
y llegaría a la casa de mi amigo, le contaría la historia
y sabía que al hijo de puta le encantaría.
-¿Verdadero o falso? -Verdadero.
Verdadero.
Desgraciadamente, es verdadero. Es una puta verdad.
-Hijo de puta. -Te quiero.
Yo invito. Esta corre por mi cuenta. Las someto a eso.
Muy bien. Esperen. Ya vuelvo.
Sí, señor.
-Sabes que lo sé, ¿no? -¿Qué cosa?
Sabes que sé que no eres portero de los Blackhawks.
Sí. Es mentira, sí.
¿Qué me delató?
Algo en tus ojos.
Sí, puede ser.
¿Qué prefieres? ¿Mike, Mikey, Michael?
Lo que tú decidas, sí.
¿Ninguna preferencia?
Eso depende del cliente.
¿Y tú? ¿Cómo te llamas? ¿Puedes decirme?
Adivina.
¿Adivina?
Ah, vaya. Daphne.
Bridget, no lo sé. ¿Cómo?
Cielos. Shonda. Shirley.
-No lo sé. -Sherri.
Sherri, bien.
Sherri, de Gary.
Oye, es la primera vez que oigo eso.
No quieres jugar.
No sé si es para mí. Bueno, tú…
Tú quieres jugar.
-Sí, jugaré. -¿Sí?
Lo haré.
Verdadero o falso, Michael.
De acuerdo.
Hazme una pregunta.
¿Eres de aquí?
No soy de Indiana.
Soy de Portland.
De Maine, no de Oregón.
De acuerdo.
¿Qué haces aquí?
Necesitaba volver a empezar
y alejarme de alguien, de algo.
Me subí a mi Accord 88 y conduje hacia el oeste.
El auto se averió no muy lejos de aquí.
La película favorita de mi mamá era Romance al atardecer, con Gary Cooper.
Si hubiera sido niño me habría llamado Gary,
así que vi el cartel y dije: "Está bien, mamá".
Me quedé una noche. Era tranquilo.
Me gustan los pueblos fantasmas.
Me quedé más.
Trabajo en un bar de jazz en Broadway llamado Dirties.
-¿Dirties? -Trabajo ahí.
-¿Te gusta? -Es genial.
¿Por qué?
Por favor, ¿cómo no te va a gustar un antro de jazz y blues en Gary, Indiana?
Veamos. Es verdadero.
-Falso. -No, ¿en serio?
-Sí. -Mierda.
Esa mierda de Gary Cooper era muy sospechosa.
-Eso es real. -¿Sí?
-No. -Mierda.
Nunca voy a creerte.
-Tiff, soy yo, Richie. -Espera. No te oigo bien.
Tiff, soy yo, Richard.
Hola. ¿Dónde estás?
En Gary, mierda.
Hay mucho ruido ahí.
Todo va muy bien.
Parece que estuvieras en un bar. ¿Es así?
Estamos en un bar.
¿Por qué?
Por los clientes.
¿Con qué clientes te reunirás ahí?
Son clientes de Jimmy. Tiff, todo va muy bien, carajo.
Mikey lo está haciendo muy bien.
-No te… -¡Mikey lo está haciendo bien!
De acuerdo.
Nos estamos divirtiendo.
Bien, ¿me oyes? Porque yo no te oigo.
-¿Hola? -¿Cómo te sientes?
¿Otra vez?
-Sí. -De acuerdo.
Nací y crecí en Gary, Indiana. Viví aquí toda mi vida.
Me encanta viajar, he ido a todos lados, pero viví aquí toda mi vida.
Amo los trenes. No me subas a un barco.
Veamos, tengo dos hermanas mayores
de otro papá, que pensé que era Santa Claus hasta los 11 años.
Eso no es broma.
Tuve cáncer de ovarios a los 22.
Mi mamá está bien. Mi papá no.
Tenemos un perro de tres patas llamado Lucky. Es genial.
-Vaya, eso es… -Y estudié para ser arborista.
-¿Arborista? -Sí.
-¿Te gustan los árboles? -Sí.
¿Por qué te gustan los árboles?
Son tranquilos, fuertes, confiables. Siempre están si los necesitas.
Sí.
Y son lindos.
Es verdadero, carajo.
Quizá.
Es verdadero.
Quizá sí, quizá no. ¿Por qué dices que es verdadero?
Tú…
No sé, hablas desde el corazón.
¿No?
¿Qué buscas, Michael?
Lo que sea.
Toma, Sarah.
Salud.
Creo que me llamó Sarah.
Muy típico de él.
Debes escuchar cómo me llama a mí.
Bien, son las 15:17.
Tengo tiempo para llegar a casa a las 17:15, ¿no?
-Sí. -¿Llego bien?
-Sí. -Si el tren no funciona…
¿Qué pasa con el tren?
No llegarás.
-De acuerdo. -Tarda mucho…
-De acuerdo. Bien. Gracias, chicos. -Sal con tiempo.
Esa es la operación, ¿sabes?
Vaya. ¿Trabajas para él?
Bueno, soy autónomo.
Sí, eres el jefe.
Sí, supongo que soy el jefe.
Mucha gente depende de ti.
Y yo dependo de mucha gente.
Debes ser buen líder.
La gente…
La gente dice cosas de mí.
¿Y qué dice la gente?
Que no termino las cosas.
¿Verdadero o falso?
¿Te molesta si consumo un poco?
Quiero que seas tú.
Eso…
Eso es lo más genial que he oído.
-¿Planeas estar ahí? -Sí, voy a volver.
Vinimos unas horas para cerrar un negocio y luego volveremos.
Me pongo el guante de receptor y estoy listo.
-Sí. -¿Cómo se llama?
No puedo decírtelo.
No es un deseo de cumpleaños.
No, te lo diría, pero mi esposa es supersticiosa con muchas cosas
y no quiere que comparta eso.
Puedo decirte que es una niña.
Sí.
-¿Quieres? -Paso.
¿No?
Hubo un…
-Cuando era niño… -Sí.
…mi mamá solía hacer esto.
Cuando tenía la mezcla perfecta de todo tipo de cosas en su sistema,
la mezcla perfecta,
entraba a mi habitación en mitad de la noche
y me rascaba la espalda. Tenía las uñas largas.
Y ella… Bueno, solía…
Solía contarme qué haríamos al otro día, hasta el más mínimo puto detalle.
Describía cada puto detalle del puto día.
Qué comeríamos, cuándo despertaríamos, qué me pondría, qué sonaría en la radio.
Cada maldita cosa, ¿sabes?
Me hacía sentir, no sé… Me hacía sentir muy relajado.
-¿Contenido de verdad? Sí. -Sí.
Y no importaba lo que pasara ese día,
ya fuera rendir un examen o lidiar con algún imbécil.
Yo lo sabía, y ella lo había planeado para mí.
Era genial, y recuerdo que una vez le dije:
"Oye, mamá.
¿Vienes y me cuentas sobre mi día de mañana?".
Y ella dijo…
Se enojó un poco, y dijo:
"Mikey, ¿qué carajo importa? Es solo un día".
No entendía cómo podía ser…
No sé, la misma persona.
Qué miedo.
Sí, no debió hacer eso.
Hizo lo que pudo.
¿Puedo sentarme contigo?
Sí, me encantaría.
-Ven aquí conmigo. -Vaya.
Su primer impulso fue la maldita película. ¿Me entienden?
¿Saben? La que no tiene narración, esa.
-De acuerdo. -¿Sí?
-Debo llamar a mi tío. -Hazlo.
-Bien. -Llámalo.
Todos llamen a su tío.
Jimmy, habla Rich. ¿Dónde carajo estás? Bien. Llámame.
Supongo que es
una forma de ver el mundo, una perspectiva,
una lente que siempre tuve.
Las cosas que molestan y lastiman a la gente,
que la frustran o la enfurecen…
No sé, nunca me pasó.
-No me afectó. -No importa.
-No… -Porque nada importa.
-Nada importa. -No.
No, carajo, y lo entiendo.
-Sí. -No tiene sentido.
Entonces, ¿por qué…?
Y cuando hacía ese viaje, entraba en ese ritmo,
a veces durante semanas, a veces durante meses.
Me gustaría sentir esa felicidad, ¿sabes?
Y sí, sé que estoy balbuceando mierda
en un puto baño como un puto bebé, pero puedo ser muy divertido.
Puedo compartirlo. Y de golpe, de la nada, vuelven esos mismos pensamientos,
como si nada tuviera sentido.
-Me entristece. -Sí.
Nada importa. Te libera, pero ¿dónde estás?
-Es lo mismo. -En ningún lado.
-Es lo mismo. Y estoy… -Sí.
…muy triste, como si me ahogara.
La mandíbula me pesa mil kilos.
Y no quiero…
Suena agotador.
Debes estar muy cansado.
Sí. Hasta arriba.
Sí. Repártanlos.
-Mike, ¿estás ahí? -Sí, Rich, estoy bien. Ya voy.
De acuerdo. Debemos irnos.
-Sí. -Lamento interrumpirlos.
Primo, debemos irnos.
-Nos vamos. -Ahora mismo.
Dije que ya voy.
-Hablo en serio. -¡Sí, ya nos vamos!
Jimmy dijo que no habló contigo en todo el día.
-Su hombre está esperando. -Sí, ya te oí.
-Ya voy. -De acuerdo.
-Mierda, viejo, eso fue… -Estaré afuera.
Oye, volveré.
Falso.
Oye, primo, es hora de irnos. Debemos irnos.
Pareces Ronald McDonald. ¿Qué pasa?
No.
Tu teléfono está muerto.
-Por favor. -¿Por qué lo golpeas?
¿Es un delito? ¿Qué pasa?
-Tenemos una reunión en diez minutos. -¿Qué apuro hay?
-Nos vamos. De acuerdo. -Bien.
-Oye, vámonos. -Sí.
Nos vamos de aquí.
-¿Y mi turno? ¿Verdadero o falso? -Encantado.
-Fue un placer conocerlos. -Espera.
Estamos en Estados Unidos, ¿no?
Que yo sepa, Gary, Indiana, queda en Estados Unidos.
¿No es así, Vanessa?
¿No? Todos tienen un turno.
-Todos. Mierda. -Bien.
Son geniales. Es genial este maldito…
Este maldito lugar
-tiene alma, carajo. -Eso intentaba decirte.
Es mágico. Este lugar es mágico.
De acuerdo.
Somos un par de viajeros nerviosos y preocupados,
y amamos este lugar. Gracias.
Gracias, maldito Gary, Indiana. Gracias.
Es mágico.
-Gracias. -Quiero aprovechar esta oportunidad
porque mi primo peludo y lindo, mi maldito mejor amigo,
en cualquier momento será papá.
¡Sí!
-No solo eso. -Esperen.
Oigan, está feliz.
Está feliz. Rich, estás feliz.
En este momento, juro que es lo más…
Es lo más saludable y estás completo.
Estás completo y me encanta.
Está enamorado, ¿saben?
El maldito no ve la hora de ser padre.
No ve la hora, carajo.
Se siente orgulloso.
Estás radiante, Rich.
Estás radiante. Te quiero. Ese es mi amigo.
Te quiero. Te quiero mucho. Te quiero, carajo.
Mírenlo, va a ser papá. Este maldito va a ser papá.
Ese de ahí va a ser papá.
Esa maldita niña terminará abandonada y sola como él,
pero al menos lo encaraste con una buena mentalidad. ¿Verdad?
No, está bien. Me encanta. Es eso.
Eso es lo que deben saber de Rich, que lo único
que pueden dar por seguro con este maldito tipo
es que, si está involucrado, la va a cagar.
La va a cagar y todos lo saben.
Nadie lo dice, ¿verdad?
Porque todos son unos malditos cobardes y mentirosos.
Pero esto no va a ser diferente.
La va a cagar.
Toda su vida es una puta cama en la que cagó y que ensució.
Y eso es lo hermoso.
-Oye. -Mírenlo. Es hermoso.
Pero también va a arruinar esto.
No, está bien. Todos lo saben.
No lo dicen, pero… Miren.
Miren esos putos ojitos brillantes. Él también lo sabe.
-Así es, mierda. -Bien.
-Bueno. -Lo sabe.
-¿Bueno, qué? -Vamos.
Debemos irnos. ¿A dónde vamos?
-¿A dónde vamos? -Tenemos una reunión.
Sí. ¿Sabes qué deberías hacer? Subirte a la puta camioneta y conducir.
-Bien. -Huye, Rich.
Hazle un favor a tu hija.
Arranca. Sal a la puta carretera y no vuelvas.
-Hazle ese favor. -Bueno.
No, está bien. No importa.
No importa. Es la verdad. ¿Qué? ¿Serás un buen padre?
¿Eso es lo que serás?
¿Sí, Ronald McDonald? ¿Serás un buen padre?
¿Serás un buen padre? No importa.
Solo dilo. Di que la vas a cagar, ¿sí? Vamos, no estás enojado. No te enojes.
-No estás enojado. -No.
-No estás enojado. ¿Estás enojado? -Basta.
No estás enojado. No, solo dilo.
-Dios mío. -Ya basta.
-No. -Ya basta.
Al fin dice la puta verdad.
Dice la puta verdad. Repítelo.
¿Me odias? ¿Me odias, Rich?
Vas a cagarla, Rich.
Solo dilo y nos iremos.
De acuerdo. Suficiente.
-Basta. -Al menos ya no mientes.
-¿Qué haces? -Te quiero.
¿Por qué lo haces?
-Te quiero. -Solo…
Eres un cobarde, Rich. Eres un maldito cobarde.
-¿Yo soy el cobarde? -Sí.
Soy un cobarde.
Un cobarde.
Soy un cobarde.
La niña te odiará, Rich.
La niña va a…
Se acabó.
No.
Hola. ¿Uno de ustedes es Mikey?
Esto es para Jimmy.
¿Qué hay en la caja?
Impulsores de bomba plásticos.
¿Qué…?
¿Qué hacen los impulsores de bomba plásticos?
Rotan.
Bueno, nos vemos.
Probablemente no.
FedEx no está más en huelga.
Música para Gary
No, no.
Subtitulado por Belén Moltrasio