Estoy listo.
-Estás guapo. -¿Sí?
Estoy orgullosa de ti.
-Y yo de ti. -Te quiero.
Te quiero muchísimo.
Y a ti también.
Y a ti.
-Anda, vete de una puta vez. -Sí.
Haz esto.
Te quiero de vuelta a las 17:15.
Por supuesto, nena.
Para. Vas a despertar a todo el vecindario.
Pues no llegues tarde.
-Mierda, me falta… -No jodas.
Sí, lo siento. Un segundo.
Hostia puta. Joder.
¿Dónde coño…? Ah, sí. Aquí.
-Está aquí. -De verdad…
-¿Subes ya al puto…? -¿Al coche?
¡Súbete al puto coche!
-Que entres ya. -Vale.
Vámonos.
No hagas tanto ruido.
¿Por qué lo cierras así?
¿Qué coño…? Ciérralo, hostia.
No le he dado fuerte.
Claro que sí.
Mike, he hecho así.
¿Vas a repetirlo?
-Exacto. -Vale, para ya.
¿A que es un puto asco?
Es de GoGo's, tío.
No está mal. ¿Avellana?
-Solo aceptan tarjeta de débito. -¿Y si no tienes?
Estás jodido si no tienes.
Hay que pagar para tenerla.
-Te dan por culo igual. -Con la de crédito,
pagan ellos una cantidad.
Lo sé, pero así joden al cliente sin motivo.
Mikey, percibo un rollo
de esos del vaso medio vacío
en esta misión.
¿Qué dices, 00-cómeme los huevos?
Estamos llevando un cargamento a otro estado.
Es una caja cerrada y va a Gary, Indiana.
Puto Indiana. Ahí vamos.
¿Qué hay?
Ni puta idea. Está cerrada. Te lo he dicho.
Puedes decírmelo.
Vale. Bien. No necesito saberlo.
Eres una mula. Eso eres, hostia.
Eso eres, hijo de…
No sabes ni qué coño llevas.
Solo lo llevas. Mula. Eres una mula de carga.
-Y tanto. -Sí.
¿Te has fijado en el pollón?
¿El pollón de las mulas?
-¿Qué pasa? -No salgas.
¿Es Jimmy?
Mike.
Gracias, Michael.
-¿Qué haces? -¿Todo bien?
¿Yo qué te he dicho?
-¿Qué? -Que no salieras.
¿No podías quedarte ahí?
-No me lo has dicho. -¿En serio no me has oído?
-No lo has dicho. -¿Qué coño?
Que no lo has dicho.
Te pasas, Rich.
Un puto perro no.
No soy un perro.
No me digas adónde ni cuándo voy, hostias ya.
Mira lo que hice anoche.
¿Qué coño? ¿Lu has hecho tú?
Sí, se llama "Temazos para Gary".
Venga, colega, al lío.
Volumen gradual.
-¿Vale? Tú… -Será gradual.
-Apágalo. -Así es gradual.
Acabo de hacer eso.
-Te juro que si… -Para.
Para.
Que te dejo aquí tirado. ¿Entendido?
Que no… Esto no es gradual.
Así sí.
No es lo mismo. Sé… Que yo respeto el puto coche.
Así que respeta tú la puta música.
Fabuloso.
Eso, ahora sí.
-Ahora sí. -Para. No me toques, hostia.
¿Quieres datos curiosos de Gary?
Deseándolo estoy.
¿Número de habitantes?
70 000.
Está en el Cinturón de Óxido.
Se la llamaba "Ciudad Mágica".
O también "Ciudad del Siglo".
-Del Siglo. -El 54 % son mujeres.
Para los que no están casados
puede ser un dato bien curioso.
Está John Cougar Mellencamp.
Michael Jackson, so memo.
-¿Es de Gary? -Los Jackson 5 al completo.
Haber dicho Tito antes que el puto Mellencamp.
Vale.
Hostia. Koney King hace pizza frita.
-¿Qué? -Que hacen pizza frita.
Creía que era solo en Chicago.
¿En serio no te flipa viajar más?
-¿Viajar? -Sí.
¿No te harta la rutina?
A eso me refería. Es una misión.
Jimmy nos da más responsabilidad.
Se abre un puto abanico ante nosotros.
Lo de hoy tiene muchas cosas buenas.
¿Responsabilidad? ¿Sí?
-Sí. -¿Te respeta, crees?
-Sí. -¿Sí?
Acabarás entendiendo que hoy…
es un día con potencial transformador.
Venga. Es una pasada. Paseíto a Gary.
Hacemos lo nuestro, pimpán y para casa.
Llegaremos a casa a las 17:15 máximo.
¿17:15? ¿Y eso?
Es una movida de Tiff. Es supersticiosa.
¿Por?
Su madre se puso de parto a esa hora y cree
que le va a pasar lo mismo a ella.
-Menuda gilipollez. -No…
-Pero ¿cómo…? -Ya.
¿Cuántos minutos tiene un día?
Hay miles de minutos por día.
-¿Cómo va a ser a la misma hora? -Ya lo sé.
Hay que estar a las 17:15 porque su madre la parió…
Olvídalo.
-Es una gilipollez. -Olvídalo.
No puedo. Quieres estar de vuelta a las 17:15.
Pues así será.
-Menuda gilipollez. -Pues ya está.
¿Prefieres servir ternera?
Va. Un abanico de posibilidades.
PEAJE CHICAGO SKYWAY
Hola.
-Bienvenidos a Indiana. -Eso.
Vas a ver el mundo, Rich.
-Enhorabuena. -A tope.
¿Te sientes diferente?
-La Ciudad Mágica. -La Ciudad del Siglo.
¿Qué habrá pasado?
Le habrán dado al interruptor.
-Y de golpe… -El interruptor.
No se parece a Chicago.
¿Qué?
Está a poco más de media hora.
Vale. No sé qué decir.
Cambia muy rápido.
Voy a llamar a Jimmy.
Pero…
-¡Hola! Hola, cariño. -Hola. ¿Qué tal?
Pues… Bien, creo.
¿Qué quieres decir?
Pues es que no sé cómo explicarlo.
-Es como si… -¿Qué?
Como si tuviera que cagar urgentemente.
No sé si es lo que me dijo el médico.
Vale.
¿Contracciones? ¿Crees que…?
-¿Braxton Hicks? -Vale.
Seguramente. Pero todo irá bien.
Aún no son las 17:15.
-¿Bien? -Tranquilo. Estoy bien.
-Vale. -¿Está hecha la entrega?
-Casi. -Estoy orgullosa de ti.
Superorgullosa. ¿Qué tal el viaje? ¿Bien?
Sí, nos estamos divirtiendo.
¿Y qué tal Mikey? ¿Está bien?
-Sí, bien. -Vale, guay.
No fumes, cariño. ¿Me lo prometes?
-Claro. -Vale.
Luego te llamo, ¿vale?
-Llama si me necesitas. Te quiero. -Y yo.
Te quiero muchísimo.
¿Qué pasa? ¿Qué dice?
Que nos avisa en un rato.
Nos avisa.
¿Cuánto es eso?
-¿Tres horas? ¿Cuatro? -No lo sé. Eso ha dicho.
Tirados en Gary. ¿Sientes el respeto?
A la mierda. Vamos a… No sé. Vamos a comer algo.
¿Ves eso? Es la casa de Michael Jackson.
Sí.
¡Vamos!
3 generaciones… Desde 1920
Cierra con llave.
Nos vemos dentro.
¿Qué? ¿Teddy Pendergrass?
Efectivamente.
-A tope. -Adoro…
-Sí, adoro a Teddy. -Muy romántico el garito.
Escucho música de la de antes.
-Como yo. -Tenía significado.
-Sí. -Y se sabe qué dicen.
Hola. Bienvenido a Koney King.
-Gracias. -Mike, Alicia.
-¿Qué tal? -Encantada.
Mike. ¿Qué tal?
Soy vuestra camarera. Decidme qué queréis.
-Gracias. -Es limonada.
¿Quieres?
-Tú te lo pierdes. -¿Ah, sí?
-Sí. -Ya.
¿Cuánto llevas aquí?
-Unos cinco años. -¿Cinco? Vaya.
-¿Qué tal el negocio? -Muy bien.
-¿Sí? -Me encanta.
¿Sí? ¿Y eso por qué?
-Me gusta trabajar con gente. -Eso es.
Esa es la respuesta.
Michael la odia.
Ostras.
-No te lo creas. -Odio las aglomeraciones.
No odio a la gente, pero sí las aglomeraciones.
¿Cocinas en casa?
-¿Te digo la verdad? -Sí, claro.
No. Cuando salgo de aquí, no quiero ver una cocina ni en pintura.
-Sí, ¿eh? -¿Vosotros cocináis?
Un poco.
A veces saco las sartenes, pero no mucho.
Pero en el restaurante no cocino.
¿Cómo es?
-Parecido a este. -Vale.
-¿Cocinas tú? -A veces.
-Sí. -Sí.
-¿Tú qué haces? -¿En el restaurante?
Eso es.
Sí, ¿qué haces?
Soy como… No sé cómo llamarlo.
-Rey del mambo. -Exactamente.
El relaciones públicas, el que da la cara.
Muy bien.
Primo, ¿qué te parece Annie?
Dime nombres que te gusten.
Dale.
Es de locos, pero me gusta Althea.
-¿Arcilla? -Althea.
Althea es un nombre
de alguien a quien zurran.
-No. Es un nombre fuerte. -Althea.
-Es de pringada. -¿Althea?
Althea.
Un poco de arcilla.
-Un cenicero de arcilla. -Althea…
La mascarilla de arcilla…
…para la piel.
Arcilla roja.
Cerámica de arcilla.
Conocía una Eva muy maja.
Mira los cabroncetes.
-Se van a enterar. -Vamos allá.
¿Qué tal, niñas? Os vamos a… Vale. Sí, señor.
Muy bien, cabroncetes.
¿Los machacamos?
Es mi segundo deporte preferido.
Hola. Nos toca.
Eh, ¿cómo va el partido?
¿Echáis unos aros o recogéis flores?
Mi colega y yo con uno de vosotros. Tres contra tres.
Venga, clavelito. ¿Listo para ganar?
¿Sí? Ven aquí, chaval.
¿Qué pasa? Soy Mikey.
-Encantado. Jaden. -¿Qué pasa?
¿Tenéis pelotas? ¿Queréis cinco puntos?
¿Qué pasa? Mikey. Venga, a correr.
Ni voy a calentar.
Venga, Rich. Vamos.
-Mierda. -A ver qué sabéis hacer.
Vais a flipar.
-¿No quieres estirar? -Paso.
Te estiraré a ti. Venga, esperadlo.
-¿Listo? -Sí.
Suerte, chavales.
Vamos.
-Venga. -Aquí.
Perdona. ¿Dónde estabas? Venga, jugad.
Yo le cubro. Tira.
No lo pierdas. Por delante.
-Eso duele. -Joder.
Vamos. Sí, ahora sí.
Es diferente. Vamos.
¿Sabes lo que es el aro?
El círculo naranja. Hay que meterla ahí.
Les da miedo el contacto. A la canasta.
Ni de coña.
-No tengas miedo. -Va.
Más uno.
-Muy bien. -Mikey, ha sido potra.
Venga, bájala.
Cubro yo a los tres, Rich.
Venga. Juega.
Joder. Hostia…
Siempre igual. Te la mete con cada finta.
Que no finte, cojones. No le dejes…
Que no se ponga detrás.
Es que… Su puta madre. Venga, vamos.
Bien jugado. ¿Dónde vas?
¡Sí! Eso sí.
Tú puedes. Así. Uno.
Vamos.
-Oye. -Venga. Mete una, clavelito.
Buen tiro, chaval. Cambian las tornas.
-A tope. -Lo veo.
Oye, ese tiro cuenta, hostia.
Venga. A defender, figura.
Atentos.
Vamos.
-¿Estás bien? -Espabila.
¿Estás bien?
Venga. A jugar. A ver.
A ver. Está llorando.
Joder, son unos blandengues aquí en Indiana.
-No son los 80. -¿Que no son los 80?
-Vamos. -No me mola.
¿Te has cambiado el pañal?
¿O has venido a jugar? ¿Llevas el pañal?
¿Lo llevas o no?
La siguiente canasta gana.
-No. -A la mierda.
Sí, señor.
-¡Sí! -Tú puedes. De puta madre.
-¿Y el bloqueo? -¡Sí!
Corazón de león. Me encanta.
-Te quiero, chaval. -Y yo.
Bien, chavalotes. De puta madre.
Mirad lo que hace.
Semental, tú ni tan mal.
¿Se te ha escapado esa finta?
Si estás detrás, corta y…
-No la pasas. -Exacto. Eso te decía.
Sois malísimos.
-Los de Indiana son malísimos. -Cierra la puta boca.
Eres negativo.
Eres negativo. ¿Entiendes? Voy a…
No te… No.
Vale. Déjalos jugar. Que jueguen. Os queremos.
Esas Nike parecen putos mocasines.
Ha molado, colegas.
Gary, Indiana.
-¿Tienes latas grandes? -Ya estamos.
No hay latas grandes. Solo pequeñas como tú.
Me parto.
¿Qué tenemos aquí?
Oye, ¿qué haces?
Cógeme una birrita.
-Me apaño con esa. -¡Vamos!
Bébetela y vamos.
-Vale. -No se bebe en la tienda.
Me da pena tu madre.
Tío, cierra la puta boca.
-A mi madre no la metas. -Cierra…
Disculpa a mi amigo.
-Dos, por favor. -Dos.
Dame un rasca y gana.
La patada semicircular es defensiva. Para despejar.
-Para despejar… -La frontal es velocidad.
Ni la ves venir.
Si necesitas potencia, haces una lateral. Y punto.
Le revientas la rodilla.
-Eso es. -Se nota.
¿Te digo cuál es la mejor?
-Sí. -No quiero pelearme.
Me voy a casa y punto.
-La trasera. -Sin duda.
-¿A que sí? -La trasera.
-Iba a decirlo. -Y se acabó.
Pumba, gilipollas.
Cuidado ahí. No me manches.
Ostras, lo siento…
Es… Como si fueras un mulo.
Piensa en un mulo. En plan…
Generas la fuerza con estos músculos tan tochos.
-¿Me entiendes? -Sí.
Vas en esa dirección y te giras.
-Sí. -¿Ves?
Basta con verla. ¿Me entiendes?
-Sí. -De puta madre.
¿Por qué paramos?
Es Navidad, primo.
Claro. Muchas gracias.
Sí, señor.
-Eres de lo que no hay. -¿A que sí?
Son polvos mágicos, cabronazo.
Buena mierda.
Vamos.
Oye.
¿Ves ese cartel?
Primo, ¿ves el cartel o no?
Sí.
Creo…
-¿Lo habías visto ya? -¿Qué dices?
Que es imposible…
…que llevemos aquí más de una hora
y no hayamos visto el puto cartel.
Sí, Rich, un cartel sin más.
-Ese bar acaba de aparecer. -Anda ya.
-En serio. Te lo juro. -Cállate ya.
Acaba de aparecer ahí, Michael.
Vale, acaba de aparecer.
¿No te parece muy fuerte?
Es un puto bar.
Es una señal.
-Una señal. -"Abierto".
Es una señal, tío.
Es una señal.
Vamos a entrar.
¿Eres gilipollas? ¿Eres…? Llevamos aquí una hora. No tardará.
-No vamos a un bar. -¿Por qué?
Entramos, un chupito rápido.
Que no vamos a entrar. Siéntate y haz tu trabajo.
No me escuchas.
-Es una señal. -Lo que tú digas.
Es más importante que tú, yo y Jimmy.
-Vamos a entrar. -Ni de puta coña.
-Siéntate, joder. -Te odio ahora mismo.
-Te pones… Lo odio. -No pegues… ¿Qué haces?
-¿Qué coño haces? -Tienes razón.
-Joder. -Tienes razón.
-No podemos entrar. -Eso.
¿Qué haces? Richie, métete en el coche.
Rich.
Señor, salga del vehículo.
No se lo voy a repetir.
Salga del vehículo.
Permiso y carnet… Vale, se acabó.
¡La vagina donde pueda verla!
-¡La vagina donde pueda verla! -Hay casas. Para.
-Venga, tío. -¿Cómo que venga?
-No vamos. -Que sí, joder.
-No pienso… No. -Una ronda solo.
Bourbon, chupito, birra y fuera.
-Que no. -Venga.
Quita… ¿Qué coño…?
¿Te metes una raya y te crees que puedes conmigo?
-Venga. -Para.
-Es una mierda. -¿El qué?
Me siento inspirado
y tú te cagas en mis sueños.
Es horrible. Espero que estés contento.
-¿Por qué me presionas? -Vamos.
Vale, a tomar por culo.
-Voy a entrar. -Ve.
Hos…
¿Estoy bien? ¿Voy guapo?
Pareces un puto bárbaro. Como mi padre.
Vale, voy a entrar.
Pita si me necesitas. ¡Vamos!
Ya verás, joder.
Ya verás.
Jamás olvidarás el día de hoy.
ABIERTO
¡Es una puta señal!
-Hola. -Hola.
¿Eres Mike?
Sí.
¿Es verdad?
¿El qué?
¿Eres portero de los Blackhawks?
¿Sí? ¿El suplente?
Exactamente.
¿Y eso cómo funciona?
Estoy por si hay una urgencia.
A ver, no juego nunca, pero soy del equipo.
Cómo mola.
Nos lo ha contado tu colega.
No me cabe duda.
Te dijo que te ataras los machos
y entraras al bar.
Sí, le pega.
-Ostras. -Soy la mensajera.
Entendido. Vale.
-Hay ambiente. -Vale.
-Te gustaría, creo. -Vale, ya voy.
Vale. A ver.
Un día salí de fiesta, me llevaron a casa,
pero no era mi casa
y me dio vergüenza decírselo,
así que llamé a esa puerta y les convencí
de que me dejaran entrar un momento.
-Es verdad. -¡Claro!
-¡Es verdad! -Sí.
Vale, bien.
-Te toca. Vamos. -A ver.
Nueve años. Era monaguillo.
-Falso. -Pero ¿qué…?
-No. -Ni de coña.
Sois muy buenos.
Vale. ¿Puedo intentarlo otra vez?
Vale.
Último año de insti.
Sacaba notas decentes,
salvo en putas mates.
Se me da de…
Anda, mira quién viene.
-Hola, gente. ¿Qué pasa? -¿Lo ves?
-Siento interrumpir. -Genial.
Mi abuela me dio un ultimátum. Dijo: "Busca un profe particular".
Y me habló de una señora,
Roxelana, que cantaba en el coro de la iglesia.
Era profesora de mates en la universidad popular.
Le dije: "Ni de puta coña, abuela. Paso.
No quiero una profesora de 90 años,
una puta abuela que…".
¿Me entendéis? Y…
Me dijo: "O lo haces o te vas de casa".
Llega el jueves a las 19:30.
-Estaba en casa de este tío… -Sí.
…comiéndome la lasaña de su madre,
y me di cuenta de que tenía clase con Roxelana,
la profesora, en cinco minutos.
Me bebí el zumo y me fui cagando hostias.
Llamé a la puerta.
Y abrió una mujer preciosa, os lo juro.
Recién salida de un catálogo de bañadores.
Era la mujer más guapa que había visto jamás.
Pelo negro larguísimo que le rozaba el culo.
Entramos…
-¿Qué? -Un besito. Solo un pico.
¿Me vais a decir si es verdad o no o queréis saber el final?
¿Queréis escucharla? Claro que sí.
Vale. Entramos.
Empezamos a hablar de mates
y noté que se me descomponía la tripa
y tenía que cagar urgentemente.
Había un baño al lado, uno pequeñísimo.
Si entraba ahí, iba a oírlo todo.
Hostia.
Por fuera, estaba como si nada.
Hablamos de mates, pero por dentro:
"Venga, cabrón, no me falles ahora, joder".
Y, gracias a Dios,
conseguí aguantar la clase entera.
Eso no es sano.
"Roxelana, un placer conocerte.
Hasta el jueves que viene".
Salí y pensé que iba a lograrlo.
Empecé a caminar rápido
y se me escapó.
-Y ya está. -¡No!
Fue… En fin, pasó lo que pasó.
Empecé a bajarme los pantalones y los calzoncillos.
Parecía uno de esos tíos bañado en petróleo,
con todo ahí rezumando.
No sabía ni qué salía,
si era barro o mierda, y era una barbaridad.
Sentí un alivio inmenso, ¿vale?
Hasta que vi que se encendía la luz…
-No. -…y el tiempo se paró.
-Vi girar el picaporte. Abrió la puerta. -No.
La miré y ella me miró a mí
y apartó la vista enseguida.
Y…
Y me fui a toda hostia,
corriendo a toda velocidad.
Fui directo a casa de Michael.
Cubierto de pinchos, con los huevos al aire.
Iba dejando rastro.
Me partía el culo. No podía parar de reírme.
Estaba a seis manzanas.
Fui a su casa a contárselo porque sabía que le iba a encantar.
-¿Verdad o mentira? -¡Verdad!
Verdad.
Lamentablemente, es verdad. En serio.
-Hostia puta. -Te quiero, colega.
Invito yo a esta ronda. Os habéis tragado mi historia.
Vale. Esperad. Enseguida vuelvo.
Sí, señor.
-Sabes que lo sé, ¿no? -¿El qué?
Que no eres portero de los Blackhawks.
Sí, es una trola.
¿Cómo lo has sabido?
Por tu mirada.
Ya, entiendo.
¿Te gusta Mike, Mikey, Michael?
Como tú prefieras.
¿Te da igual?
A gusto del consumidor.
¿Y tú? ¿Cómo te llamas? ¿Me lo dices?
Adivina.
¿Que adivine?
Ostras… Daphne.
Bridget, no lo sé. ¿Qué?
A ver. Shonda. Mierda.
-Joder, no sé. -Sherri.
Sherri, vale.
Sherri de Gary.
Anda, no lo habían dicho nunca.
No quieres jugar, ¿eh?
No sé si es lo mío. Es que…
Tú si quieres. Y…
-Claro, me toca. -¿Sí?
Me toca.
Verdad o mentira, Michael.
Vale.
Hazme una pregunta.
¿Eres de aquí?
No soy de Indiana.
Soy de Portland.
Maine, no Oregón.
Vale.
¿Qué haces aquí?
Empezar de nuevo
y alejarme de alguien, de algo.
Me metí en mi Honda Accord y fui hacia el oeste.
Mi coche se averió cerca de aquí.
La película preferida de mi madre era Ariane,
con Gary Cooper.
Me habría puesto Gary si hubiera sido niño.
Vi el cartel y pensé en ella.
Me quedé una noche. Estaba tranquilo.
Me gustan los pueblos fantasmas, ¿sabes?
Y me quedé.
Trabajo en un garito de jazz. Está en Broadway. Se llama Dirties.
-¿Dirties? -Soy camarera.
-¿Te gusta? -Mucho.
¿Por qué?
Oye, ¿cómo no va a gustarme un garito cutre
en Gary, Indiana?
Pues… Eso es verdad.
-Mentira. -¿En serio?
-Sí. -Joder.
Lo de Gary Cooper no colaba ni de puta coña.
-Pues es verdad. -¿Qué?
-Qué va. -Joder.
No puedo creerme nada.
-Tiff, soy yo. Soy Richie. -Casi no te oigo.
Tiff, ¡soy Richard!
Hola. ¿Dónde andas?
En el puto Gary.
Hay mucho ruido.
Va de maravilla.
Eso parece un bar. ¿Estás en un bar?
Estamos en un bar.
¿Qué haces en un bar?
Es por los clientes.
¿Qué clientes? ¿Habéis quedado ahí?
Son clientes de Jimmy.
Tiff, va de puta madre.
Mikey es un campeón. Es…
-No te… -¡Mikey es la leche!
Vale.
Lo estamos pasando bien.
Vale, ¿tú me oyes? Porque yo a ti no.
-¿Oye? -¿Cómo estás?
¿Otra ronda?
-Sí. -Vale.
Nacida y criada aquí en Gary, Indiana.
Vivo aquí.
He viajado mucho, pero siempre he vivido aquí.
Me encantan los trenes. Odio los barcos.
¿Qué más? Tengo dos hermanas mayores.
Tienen otro padre y yo creí que era Papá Noel hasta los 11.
No es coña.
Tuve cáncer de ovarios a los 22.
Mi madre es guay. Mi padre no.
Tenemos un perro de tres patas llamado Lucky. Mola mucho.
-Colega, eso… -Estudié para ser arbolista.
-¿Arbolista? -Sí.
-¿Te molan los árboles? -Sí.
¿Sí? ¿Por qué te gustan?
Son silenciosos, robustos, fiables. Están cuando los necesitas.
Sí.
Y son bonitos.
Eso es verdad, joder.
Puede.
Es verdad.
Quizá sí o quizá no. ¿Por qué lo dices?
Porque…
No sé, lo dices de corazón.
¿Verdad?
¿Qué buscas, Michael?
Lo que sea.
Toma, Sarah.
Salud.
Acaba de llamarme Sarah.
Muy típico de él.
Imagina cómo me llama a mí.
Vale, son las 15:17.
Me da tiempo a llegar a las 17:15, ¿no?
-Claro. -¿Voy bien?
-Sí. -Si el tren no va…
¿Qué pasa con el tren?
Saldrás con retraso. Es…
-Vale. -Tarda mucho.
-Vale. Bien. Gracias, tíos. -Date un margen.
De eso se trata todo esto.
Ostras. ¿Trabajas para él?
A ver, soy más bien autónomo.
Ya. Así que eres el jefe.
Sí, supongo que sí.
Mucha gente depende de ti.
Y yo dependo de mucha gente.
Fijo que eres buen líder.
La gente…
La gente habla de mí.
¿Y qué dicen?
Que no acabo las cosas.
¿Verdad o mentira, Michael?
¿Puedo hacerme una raya?
Quiero que seas tú mismo.
Eso…
Eso mola muchísimo.
-¿Te vas a quedar aquí? -No, voy a irme.
Estamos aquí por unos asuntos
y volvemos para allá.
Estoy listo para lo que me echen.
-Sí. -¿Me dices el nombre?
No puedo.
No es un deseo.
Ya. Te lo diría, pero mi mujer…
Es muy supersticiosa con esto
y… no quiere que lo diga.
Es un niña. Eso sí puedo decíroslo.
Sí.
-Oye… -No, gracias.
¿No?
Había un…
-Cuando era crío… -Sí.
…mi madre hacía una cosa…
Se metía la mezcla perfecta
de movidas en el cuerpo.
Era perfecto.
Entraba en mi cuarto por la noche
y me rascaba la espalda con las uñas larguísimas.
Y… Ella…
Me explicaba qué haría ese día
hasta el más mínimo detalle.
Me describía hasta las mayores chorradas
que haría ese día.
La comida, la hora de despertarnos,
la ropa, qué saldría en la radio.
Cada puto detalle. Era…
Me hacía sentir… Me relajaba mogollón.
-¿Como un abrazo? Sí. -Eso, sí.
Daba igual lo que pasara ese día.
Si tenía un examen o me jodía algún capullo.
Yo ya lo sabía. Lo había planeado ella.
Era genial. Recuerdo una vez que le dije:
"Oye, mamá.
Mamá, ¿vendrás a contarme mi día mañana?".
Y se puso…
Se cabreó mogollón. Se puso…
"Mikey, ¿eso qué coño importa? Solo es un día".
No entendía cómo podía…
cómo…
cómo podía ser la misma persona.
Qué miedo.
Sí, no debió hacer eso.
Lo hacía lo mejor que podía.
¿Puedo sentarme?
Sí, me gustaría.
-Adelante, se está bien. -Madre mía.
Su primer impulso fue la puta peli. ¿Me entiendes o qué?
¿Sabes la que digo? Esa sin narración.
-Vale. -¿Vale?
-Voy a llamar a mi tío. -Hazlo.
-Vale. -Llámalo. Que…
Llamad a vuestros tíos.
Jimmy, soy Rich. ¿Dónde coño estás?
Vale. Llámame.
Supongo que…
…es mi forma de ver el mundo, una perspectiva,
como unas gafas.
Hay cosas que molestan y duelen
y frustran o cabrean a los demás.
Y yo… Es que no lo pillo.
-No me afecta. -Da igual.
-No… -Porque no importa.
-No importa una mierda. -Ya.
No importa una mierda. Lo sé.
-Ya. -No tiene sentido.
Y…
Cuando iba de viaje, cambiaba.
A veces eran semanas y otras meses.
Estaba en paz, ¿sabes?
Sé que estoy…
diciendo gilipolleces
en un puto baño como un puto crío,
pero puedo ser la hostia.
Puedo compartirlo. Y, de repente, de la nada, me vienen a la cabeza
los mismos pensamientos de que no importa nada.
-Me pone triste. -Ya.
Que nada importe te libera, pero ¿cómo te deja?
-Es lo mismo. -No estás.
-Es lo mismo. Y yo… -Ya.
Es triste. Es como si me ahogara.
Me pesa la mandíbula mil putos kilos.
Y yo no quiero…
Es agotador.
Debes de estar cansado.
Sí. A por todas.
Venga, a beber.
-Mike, ¿estás aquí? -Sí, Rich. Ya voy.
Venga. Tenemos que irnos.
-Sí. -Siento interrumpir.
Primo, nos vamos.
-Venga, vamos. -Pero ya.
No hagas eso. Ya voy.
-En serio. -¡Que ya voy, joder!
Primo, Jimmy dice que no ha sabido nada de ti hoy.
-Nos esperan. -¡Ya te he oído!
-Primo, ya voy. -Vale.
-Joder, tío. -Estoy fuera.
Oye, volveré.
Mentira.
Primo, nos largamos. Venga.
Pareces Ronald McDonald. ¿Qué te pasa?
No…
No tienes batería.
-Michael, vamos. -¿Qué haces?
¿Es un crimen? ¿Qué te pasa?
-Primo, hemos quedado ya. -¿Qué prisa hay?
-Nos vamos. Vale. -Venga.
-Nos largamos. -Sí.
Nos piramos.
-¿No me toca? ¿Verdad o mentira? -Encantado.
-Ha sido un placer. -Espera.
Esto es Estados Unidos, ¿no?
Gary, Indiana, está en Estados Unidos.
¿Verdad, Vanessa?
¿O no? Me toca.
-Me toca. No me jodas. -Vale.
Sois la puta hostia. Esto es…
Este sitio es…
-Tiene corazón, joder. -Es lo que te decía.
Magia. Este sitio tiene magia.
Muy bien.
Somos dos viajeros cansados y preocupados
y este sitio nos flipa. Gracias.
Gracias, Gary, Indiana. Muchas gracias.
Magia.
-Gracias. -Quiero aprovechar,
porque ahora mismo…
mi primo, mi puto mejor amigo…
va a ser padre en cualquier momento.
¡Anda!
-No es solo eso. -Espera.
Es feliz.
Es feliz. Rich, eres feliz.
Y os juro que es…
Es supersano. Se te ve completo.
Estás completo y me encanta.
Es que está enamorado.
Está deseando ser padre.
Está deseando… Está que no caga.
Tiene su orgullo.
Estás resplandeciente.
Te quiero. Eres mi chico, joder.
Te quiero. Te quiero muchísimo, hostia.
Miradlo. Va a ser padre. Fijaos.
Cabronazo. Va a ser padre.
Esa cosa de ahí va a ser padre.
La cría va a acabar tan abandonada como lo estuvo él.
Pero, bueno, al menos, tu actitud es de puta madre.
¿A que sí?
A ver, no. No pasa nada. Me encanta. Ya está.
Lo único que necesitáis saber de Rich
es que podéis confiar en el muy cabrón.
Si participa en algo, va a joderla.
Va a cagarla y lo sabe todo el mundo.
Nadie lo dice, ¿vale?
Nadie lo dice porque todos son unos cobardes de mierda.
Y esto no va a ser diferente.
La va a joder.
Su vida entera es una cama y él se ha cagado en medio.
Y la restriega. Es precioso.
-Oye. -Miradlo. Es precioso.
Pero la va a joder, ¿a que sí?
No. No pasa nada. Lo sabe todo el mundo.
No lo dicen, pero…
Miradle a los ojos. Esos ojillos. Él también lo sabe.
-Es la hostia. -Vale.
-Él lo sabe.
-¿Cómo que "vale"? -Vamos.
Vamos. ¿Adónde vamos?
-¿Adónde coño vamos? -A la reunión.
Sí. ¿Sabes qué deberías hacer?
Meterte en el puto coche y largarte.
-Vale. -Pírate, Rich.
¿Quieres ayudar a esa cría?
Pues pírate. Metete en el puto coche y no vuelvas.
-¿Quieres hacerle un favor? -Vale.
No pasa nada. Da igual.
Da igual. Es verdad.
Es verdad. ¿Qué? ¿Vas a ser un buen padre?
¿Eso vas a ser?
¿Eh, Ronald McDonald? ¿Eso vas a ser?
¿Vas a ser un buen padre? Da igual.
Da igual. Dilo. Di que vas a cagarla.
Venga, no te enfades.
-No estás enfadado. -No…
-No estás enfadado. ¿Lo estás? -Para.
No estás enfadado. Venga, dilo.
-De verdad. -Para.
-No. -Para ya.
Por fin dice la puta verdad.
Está diciendo la puta verdad. Repítela.
¿Me odias, Rich?
Vas a cagarla, Rich.
Dilo y nos vamos. Venga.
Oye…
Bueno, ya basta.
-Para. -Al menos ya no mientes.
-¿Qué haces? -Te quiero.
¿Por qué lo haces?
-Te quiero. -No…
Eres un cobarde, Rich. Un cobarde de mierda.
-¿Un cobarde? -Exacto.
Soy un cobarde.
Un cobarde.
Soy un cobarde.
La cría te va a odiar.
Te va a…
Se acabó.
No.
Hola. ¿Quién es Mikey?
Esto es para Jimmy.
¿Qué hay en la caja?
Rodetes de plástico.
¿Qué…?
¿Para qué sirven los rodetes de plástico?
Rotan.
Bueno, ya nos veremos.
Lo dudo.
FedEx ya no está de huelga.
Temazos para Gary
No, no…
Subtítulos: Aida López Estudillo