RISERVATO AI SOCI
Pronto ad andare.
- Stai una favola. - Sì?
Sono fiera di te.
- Io sono fiero di te. - Ti amo.
Ti amo tanto.
E amo te.
E ti amo.
- Mio Dio. Vattene, cazzo. - Sì.
Spacca.
Ok, ma vedi di tornare per le 17:15.
No problemo, baby.
Ehi, basta! Sveglierai tutto il quartiere.
Sii puntuale, cazzo.
- Aspetta… - Mi prendi per il culo?
Sì, scusa. Dammi un secondo.
Coglione. Porco cane.
Dove cazzo… Oh, sì, eccolo.
- Eccolo qui. - Oh, Cristo.
- Vuoi salire… - Vuoi che salga?
Sali in macchina, cazzo!
- Sali in macchina. - Ok, ok.
Andiamo.
Non fare subito casino.
Perché lo sbatti così?
Perché devi… Chiudilo piano.
Non l'ho sbattuto.
Non dire di no, è vero.
Mikey, ho fatto così.
Dovevi rifarlo?
- Sì, esatto. - Ok, smettila.
Fa schifo quella porcheria?
L'ho preso da GoGo.
Non è male. Com'è, alla nocciola?
Sai che ora accettano solo carta?
E se non hai la carta?
Se non ce l'hai, sei fottuto,
e se ce l'hai, paghi una commissione.
- Ti inculano comunque. - Sì, perché accettando la carta,
loro devono pagare una percentuale.
Ok, ma perché inculare il cliente? Non c'è motivo.
Te lo dico, Mikey,
stai iniziando con troppo pessimismo
questa nostra missione.
00-succhiami-il-cazzo. Quale missione?
Trasportiamo merce oltre i confini di stato.
Portiamo una scatola sigillata a Gary, nell'Indiana.
Nell'Indiana, cazzo. Andiamo lì.
Che c'è nella scatola?
Non lo so che cazzo c'è. È sigillata.
A me puoi dirlo.
Ok, hai ragione. Non devo saperlo.
Sei un asino, ecco cosa sei.
Sei proprio tu.
Non sai neanche che cazzo trasporti.
Lo fai e basta. Asino. Un cazzo di mulo da soma.
- Sono un asino. - Sì.
Sai gli asini cos'hanno lì sotto?
Hai mai visto come sono messi lì?
- Che succede? - Resta qui.
È Jimmy?
Mike.
Grazie, Michael.
- Che fai? - Tutto bene?
Ti avevo detto di restare lì.
- Cosa? - Dovevi restare lì.
Perché cazzo non l'hai fatto?
- Non l'hai detto. - Non mi hai sentito?
- Non l'hai detto. - Mi controlli?
- Non ho sentito perché non l'hai detto. - Basta.
Non sono mica un cane.
Non sono un cane.
Non puoi dirmi dove e quando andare.
Ehi, guarda cos'ho fatto ieri sera.
Hai fatto una cazzo di… L'hai fatta tu?
Sì, l'ho fatta io. "Musica per Gary."
Dai, caro, sentiamola.
Abbassa il volume.
- Ok? Non… - Non è alto il volume.
- Spegnila. - È a un volume normale.
L'ho messo normale.
- Giuro su Dio, se… - Basta.
Basta.
Accosto e ti lascio qui. Hai capito?
Non… Questo non è un volume alto.
Così.
Non l'ho messo così. Io rispetto questa macchina.
E tu devi avere rispetto per questa musica.
Beccato.
Sì, eccolo lì. Eccolo lì.
- Eccolo lì. - Smettila. Non mi toccare. Smettila.
Ti dico una curiosità su Gary?
Non vedo l'ora.
Sai quanti abitanti fa?
Settantamila.
È una città della Rust Belt.
Una volta veniva chiamata la città della magia.
Ed è stata anche nota come la città del secolo.
- La città del secolo. - Il 54% sono donne.
Per quelli in quest'auto che non sono sposati,
potrebbe essere un fatto interessante.
Ovviamente, John Cougar Mellencamp.
Michael Jackson, fottuto orangotango.
- Michael Jackson era di Gary? - Tutti i Jackson 5.
Potevi dire Tito, prima di John Cougar Mellencamp.
Va bene.
Oh, merda. Koney King fa i pizza puff.
- Cosa? - Koney King fa i pizza puff.
Pensavo esistessero solo a Chicago.
Vuoi dirmi che non sei contento di viaggiare di più?
- Viaggiare? - Sì.
Non sei stanco delle solite cose?
Questo intendevo. Siamo in missione.
Jimmy ci sta dando più responsabilità.
Abbiamo la strada libera davanti.
Questa giornata ha tante cose positive.
Responsabilità, eh? Sì?
- Sì. - Ti senti rispettato?
- Sì. - Sì?
Col tempo capirai che potrebbe essere una giornata potenzialmente trasformativa.
Dai. È una bella giornata. Facciamo un salto a Gary.
Facciamo un po' di casino e torniamo.
Saremo a casa per le 17:15, massimo.
Le 17:15? Perché le 17:15?
È solo una superstizione di Tiff.
Superstizione su cosa?
Sua madre è entrata in travaglio alle 17:15 ed è convinta
che a lei succederà la stessa cosa.
- Mai sentita una cazzata del genere. - Non…
- Come potrebbe… - Lo so.
Quanti minuti ci sono in un giorno?
Cazzo, ce ne sono migliaia.
- Come può coincidere? - Non dico abbia senso.
Dobbiamo tornare per le 17:15 perché sua madre l'ha partorita…
Non è un problema.
- Che cazzata. - Non è un problema.
Lo è se dici che dobbiamo tornare per le 17:15.
Torneremo per le 17:15.
- È da ritardati. - Non è un problema.
Preferisci servire panini tutto il giorno?
Dai. Goditi la strada libera.
PONTE A PEDAGGIO DI CHICAGO
Ehi.
- Benvenuto in Indiana. - Ecco.
Sei diventato un giramondo.
- Congratulazioni. - E andiamo!
Ti senti già diverso?
- La città della magia. - La città del secolo.
- È cambiata di colpo? - Sì, hanno premuto un interruttore.
- E si è… - Un interruttore.
Di sicuro è diversa da Chicago.
Che c'è?
È a 35 minuti da qui.
Lo so. Non so che dirti.
Le cose cambiano in fretta.
Chiamo Jimmy.
Ma…
- Ehi! Ciao, tesoro. - Ehi. Come ti senti?
Sto… Credo di stare bene.
Che vuoi dire?
Non lo so. Non so come descriverlo.
- È come… È come se… - Cosa?
È come se dovessi cagare di brutto, ma non lo so.
Non so se è quello che intendeva la dottoressa.
Ok.
Contrazioni? Pensi che siano…
- Braxton Hicks? - Ok.
Sì, probabile. Ma tranquillo.
Siamo ancora lontani dalle 17:15.
- Sì? - Sì, tranquillo, sto bene.
- Ok. - Avete fatto la consegna?
- Quasi. - Ok. Beh, sono fiera di te.
Molto fiera. Come va il viaggio? Vi divertite?
Sì, sta andando bene.
E Mikey? Sta bene?
- Sì, sta bene. - Ok, ottimo.
Non fumare, tesoro. Promettimelo, ok?
- Va bene. - Ok.
Ti richiamo, ok?
- Chiama se ti serve qualcosa. Ti amo. - Ok.
Ok, ti amo tanto.
Che c'è? Che ha detto?
Ci fa sapere tra qualche ora.
Ci fa sapere.
Quante sono "qualche"?
- Tre? Quattro? - L'ha detto lui, non io.
Dobbiamo stare ore a Gary. Ti senti ancora rispettato?
Chi se ne fotte. Andiamo a mangiare qualcosa.
La vedi quella? È la casa di Michael Jackson.
Sì.
Andiamo!
Koney King 3 Generazioni… Dal 1920
Chiudi la portiera.
Ci vediamo dentro.
Chi è questo, Teddy Pendergrass?
Sì, esatto.
- Il grande TP. - Adoro…
- Sì, adoro Teddy. - C'è un'atmosfera romantica qui.
Ascolto la vecchia musica.
- Sì, anch'io. - Ha un significato.
- Sì. - E si capisce cosa dicono.
Salve. Benvenuto da Koney King.
- Grazie. - Mike, lei è Alicia.
- Come va? - Piacere.
Mike. Piacere.
Sono la cameriera. Chiedi pure, se vuoi qualcosa.
- Grazie. - Ti ho preso una limonata.
Ne vuoi un po'?
- Non sai cosa ti perdi. - Davvero?
- Già. - Già.
Da quanto lavori qui?
- Sono qui da cinque anni. - Cinque anni? Ok.
- Come vanno gli affari? - Benone.
- Sì? - Mi piace.
Ti piace? Cosa ti piace?
- Lavorare con la gente, il pubblico. - Vedi.
È questa la risposta.
Michael odia la gente.
Oh, mamma.
- Non credergli. - A me non piace la confusione.
Non odio la gente, ma non mi piace la confusione.
Cucini in casa?
Volete la verità?
Sì, solo la verità.
No. Quando esco da qui, non voglio più stare davanti ai fornelli.
- È così, vero? - Voi cucinate in casa?
Io un pochino.
A volte tiro fuori pentole e padelle, ma non spesso.
Ma io non cucino al nostro ristorante…
Che tipo di ristorante?
- Simile a questo. È simile. - Ok.
- Sei tu il cuoco? - Cucino, di tanto in tanto.
- Sì. - Sì.
- E tu cosa fai? - Cosa faccio al ristorante?
Al ristorante. Sì.
Infatti, cosa fai?
Sono una specie di… Non so come si dica,
- una sorta di intrattenitore. - Vero.
Faccio pubbliche relazioni, mi rapporto col pubblico.
Bello.
Cugino, che ne pensi del nome Annie?
Dimmi dei nomi che ti piacciono.
Spara.
Sarò pazzo, ma mi piace il nome Althea.
- Althea? - Althea.
Althea sembra il nome di qualcuno
a cui fanno sempre il culo.
- No. Althea è forte. - Althea.
- Sa di nome da secchiona. - No. Althea?
Althea.
Althea la zia.
- Zia, vengo a mezzogiorno. - Althea…
Zia, passo dopo la lezione…
di educazione civica.
Zia, vengo a cena.
La zia è sempre la zia.
Una volta ho conosciuto una Eva che mi piaceva. Eva.
Guarda quei mocciosi.
- Ora gli facciamo il culo. - Ok.
Come va, bimbe? Ora li stracciamo… Ok. Sì, signore.
Vedrete, mocciosetti.
Pronto a godere?
È il mio secondo sport preferito.
Ora giochiamo noi!
Qual è il punteggio di questa partita?
Giocate a basket o raccogliete margherite?
Chi gioca con noi? Facciamo tre contro tre. Chi viene?
Ok, margheritina. Pronto a vincere?
Sì? Vieni qui, giovanotto.
Come va? Sono Mikey.
- Piacere. Jayden. - Piacere. Come va?
Le palle sono queste? Volete cinque punti?
Piacere. Mikey. Piacere. Ok, muoviamoci.
Non mi serve scaldarmi.
Su, Rich. Forza!
- Oh, merda! - Ora vi facciamo vedere.
Le prendete.
- Non ti scaldi? - Non serve.
Sarai tu a sentire caldo. Aspettiamo lui.
- Pronto? - Sì.
In bocca al lupo, ragazzi.
Andiamo.
- Avanti. - Qui.
Scusa. Dov'eri? Ok, gioca.
Ci penso io. Vai.
Marcalo. Stagli davanti.
- Questa era pesante. - Cavolo.
Forza. Sì, il gioco si fa duro.
È diverso. Andiamo.
Sai che devi puntare il cerchio arancione, vero?
È quello arancione. Devi mirare a quello.
Hanno paura dei contatti. Attaccate il canestro.
Non esiste.
- Senza paura. - Forza.
E uno.
- Bravo. - Mike, arriverà anche il tuo momento.
Forza, ripartiamo.
Ne devo marcare tre, Rich.
Forza. Giochiamo.
Cazzo. Brutto…
Ogni volta. Ti fotte col taglio backdoor.
Ehi, devi chiuderlo. Non farlo…
Non deve arrivarti da dietro.
Devi… testa di cazzo. Ok, forza.
Bella giocata. Dove vai?
Sì! Così.
Bravo. Ti sei sbloccato.
Forza.
- Ehi. - Forza. Sì. Tira, margheritina.
Bel tiro. Si inizia a ragionare!
- Così. - Bravo.
Ehi, questo è un tiro pesante, no?
Forza. Difendi, fenomeno.
Attenzione.
Andiamo.
- Stai bene? - Ehi, cresci.
Stai bene?
Forza. Giochiamo. Guardate.
Guardate. Sta piangendo.
Siete dei pappamolla qui in Indiana, eh?
- Non siamo più negli anni '80. - Negli anni '80?
- Forza. - Brutto atteggiamento.
Hai cambiato il pannolino?
O giochi con il pannolino?
Giochi con il pannolino?
Forza. Chi fa il prossimo vince.
- No. - Vaffanculo.
Sì, così.
- Sì! - E vai. Andiamo, cazzo!
- Visto quel blocco? - Sì!
Ha un cuore di leone, cazzo! Fantastico.
- Ti voglio bene. - Alla grande.
Bella partita, ragazzi. Bravi.
Guardate. Guardate cosa fa.
Ehi, giovanotto, non sei così male.
Come hai fatto a perderti quel backdoor?
Quando vedi la nuca, devi tagliare…
- Tu non passi la palla. - Esatto. Te l'ho detto.
Certo che fate pena.
- Quelli dell'Indiana fanno pena. - Ma taci, cazzo.
Stai attento.
Stai attento. Sai cosa ti dico? Ora…
Non… No!
Tranquillo. Lasciali giocare. Vi vogliamo bene.
Le vostre Nike sembrano dei mocassini.
Ragazzi, è stato figo.
Gary, Indiana.
- Ehi, avete birre grandi? - Ecco qua.
Non ce le abbiamo grandi. Ce le abbiamo normali, come te.
Simpatico.
Cos'abbiamo qui?
"Ehi tu, smettila di seguirci, ok?"
"Dammi un po' di quella birra Olde."
- "A me non va di infognarmi con questa…" - "Robaccia!"
"Bevi la birra e vattene."
- Ok. - "Non devi bere birra nel negozio."
- Ehi. - "Mi dispiace per tua madre."
Dai, basta!
- "Che cos'hai detto di mia madre?" - Taci, cazzo…
Non fare caso al mio amico.
- Due, grazie. - Due.
E un gratta e vinci.
Il calcio a mezzaluna è una mossa difensiva. Crea spazio.
Il calcio a frusta si basa sulla velocità.
Non lo vedi neanche arrivare.
Ma se ti serve potenza, vai di calcio laterale. Tutta la vita.
Gli rompi un ginocchio.
- Così. - Potente.
Vuoi sapere la mossa migliore?
- Sì. - Non voglio fare a botte.
Vado a casa. Basta.
- Calcio posteriore! - Sì.
- Vero? - Calcio posteriore.
- Ci stavo arrivando. - Di potenza.
Game over, figlio di puttana.
Attento. Non sporcarti i vestiti nuovi.
Ehi, mi dispiace tanto per… Bum!
Come fanno i muli.
Pensa a un mulo. Ha quei grossi…
Generi potenza con quei grossi muscoli.
- Hai capito? - Sì.
Mentre vai di qua, colpisci di là.
- Sì. - Quando lo fai…
Solo a vederlo fa scena, mi segui?
- Sì. - Cazzarola.
Perché ci fermiamo?
È Natale, cugino.
Certo. Grazie.
Sì, signore.
- Sei incredibile, cazzo. - Hai capito?
Abbiamo i poteri magici, socio.
Della migliore qualità. Ottima.
Andiamo.
Ehi.
La vedi quell'insegna?
Cugino, vedi quell'insegna?
Sì.
Credo…
- Tu l'avevi già vista? - Che vuoi dire?
Dico che non è possibile…
Siamo seduti qui da più di un'ora
e nessuno dei due aveva visto quella cazzo di insegna appesa lì.
Sì, Rich, è solo un'insegna.
- Quel bar è appena apparso. - Ma zitto.
- No, davvero. Davvero. - Taci, cazzo.
Credo che quel bar sia appena apparso, Michael.
Ok, il bar è appena apparso, Rich.
Non ti pare una follia?
È un cazzo di bar.
È un segno.
- È un'insegna. - "Aperti."
Quell'insegna è un segno.
Dobbiamo entrare.
Cosa sei, ritardato? Sei…
Siamo qui da un'ora. Tra poco ci chiama.
- Non possiamo andare al bar. - Perché?
Entriamo, ci sentiamo un po' di musica.
Non possiamo andare al bar, Rich. Stai qui e fai il tuo dovere.
Ascoltami.
- Quell'insegna è un segno. - Ok.
Ci sono cose più grandi di te, di me e di Jimmy.
- Dobbiamo entrare. - Non esiste.
- Stai seduto e basta. - Odio quando fai così.
- Fai… Lo odio, cazzo. - Non dare colpi… Che fai?
- Che cazzo fai? - Ok. Hai ragione.
- Porco cane. - Hai ragione.
- Non possiamo entrare. - Sì.
Che fai? Ehi, Richie, torna in macchina.
Rich.
Signore, può scendere dall'auto?
Non me lo faccia ripetere.
Scenda dall'auto, prego.
Patente e libretto… Ok, basta così.
Metta la vagina in alto!
- Metta la vagina in alto! - Smettila. È un centro abitato. Basta.
- Dai, forza. - Che vuoi?
- Non entriamo. - Dai, andiamo.
- Bourbon, shot, una birra. - No.
Un po' di R&B e torniamo.
- Non voglio. - Andiamo.
Toglimi quelle mani… Che cazzo…
Ti fai una dose di coca e pensi di poter affrontare una tigre?
- Dai. - Smettila.
- È una cosa terribile. - Che cosa?
Io sono così ispirato
e tu stai cagando sui miei sogni.
È una cosa terribile. Dovresti sentirti in colpa.
- Perché mi assilli? - Dai.
Ok, vaffanculo.
- Io entro. - Entra.
Oh, mer…
Ehi, sto bene? Come sto?
Somigli a un barbaro. Sembri mio padre.
Ok, entro. Ehi.
Suona se ti serve qualcosa. Sì!
Poi vedrai.
Ti ricorderai di questo giorno.
APERTI
Questo è un cazzo di segno!
- Ehi. Ciao. - Ehi.
Sei Mike?
Sì.
È vero?
Cosa?
Sei un portiere dei Blackhawks?
Sì? L'EBUG?
Esatto.
Che cos'è? Cos'è un EBUG?
È il portiere di riserva.
Sì. Non gioco mai, ma faccio parte della squadra.
Figo.
Il tuo amico ci ha parlato di te.
Già, immagino.
Ha anche detto di toglierti il pannolino…
e di unirti a noi al bar.
Ci sta.
- Oddio. - Sono solo il messaggero.
Lo so. Ok.
- Ci si diverte. - Ok.
- Ti piacerà. - Ok. Sì, arrivo.
Ok.
Una volta, dopo una serata, dovevano darmi un passaggio a casa
e hanno sbagliato indirizzo,
ma mi vergognavo troppo a dirglielo,
così ho bussato alla porta di una casa e li ho convinti
a farmi entrare per qualche minuto.
- È vero. Vero. - È vero!
- Questa è vera! - È vero.
Ok, va bene.
- Tocca a te. Forza. - Va bene.
Avevo nove anni. Ero un chierichetto.
- Falso. - Ehi! Ma che…
- No. - Si capisce subito.
Siete bravi, cazzo.
Va bene, posso riprovarci?
Va bene.
Ok, l'ultimo anno di superiori,
andavo abbastanza bene a scuola,
ma, in matematica,
ero una schiappa totale. Così…
Ehi, guarda chi c'è.
- Ciao a tutti. Come va? - Ehi. Visto?
- Scusate l'interruzione. - Grande.
Così mia nonna mi ha dato un ultimatum.
Dovevo fare ripetizioni.
Così mi ha consigliato questa tizia,
Roxelana, che cantava nel coro della chiesa
ed era una prof di matematica della contea di Cooks.
E io: "Non se ne parla, nonna.
Non voglio fare ripetizioni con una novantenne,
una nonnetta russa…"
Capite cosa intendo? Quindi…
Ma lei mi dice: "O lo fai, o te ne vai di casa".
Così, un giovedì, alle 19:30,
- sono a casa di questo qui… - Ok.
…che mangio le lasagne di sua madre
e mi rendo conto che avrei dovuto essere da Roxelana,
dalla prof, entro cinque minuti.
Così mi scolo il succo di mirtilli rossi e corro lì,
busso alla porta,
e quando questa donna apre la porta, giuro su Dio,
mi trovo davanti una modella di costumi uscita da Sports Illustrated.
È la donna più bella che abbia mai visto fino a quel momento.
Capelli neri corvini, così lunghi che le baciano il culo,
così entro…
- Che c'è? - Un tenero bacio.
Volete già indovinare, o sentire tutta la storia?
Volete sentire la storia? Sì, che volete.
Ok, va bene, così entro in casa.
Parliamo di matematica, ma, all'improvviso,
mi sento tutto scombussolato,
e capisco che devo andare in bagno, ma di brutto.
Vedo che il bagno era lì di fianco, in quella casa piccolissima.
E capisco che se fossi entrato lì, lei avrebbe sentito tutto…
Oddio.
…e, apparentemente, fingo la più assoluta tranquillità,
parliamo di matematica, ma dentro di me penso:
"Dai, stronzo, non cedere proprio ora".
E, in qualche modo, per grazia di Dio,
riesco a superare indenne questa cazzo di lezione.
Non fa bene.
"Roxelana, piacere di averti conosciuto.
Ci vediamo giovedì prossimo."
Esco fuori e penso: "Sì, ce la posso fare".
Inizio a camminare velocemente verso casa e…
la mollo.
- Così. - No!
È… È quello che è successo.
E così… inizio ad abbassarmi le mutande, i pantaloni.
Sembro uno di quei tizi che hanno appena scoperto il petrolio,
con tutta quella roba che gorgoglia.
Non so cosa stia uscendo,
ci sono fango e merda ovunque.
E provo un'incredibile sensazione di sollievo, no?
Finché non vedo la luce del portico accendersi…
- No. - …e il tempo si ferma.
- La maniglia si gira e la porta si apre. - No.
Io la guardo, lei mi guarda per un attimo,
e poi distoglie subito lo sguardo.
E…
E poi io scappo tra le siepi
e mi metto a correre.
Torno dritto a casa di Michael.
Mi ricopro di rovi, sono con le palle al vento.
Lascio una scia dietro di me.
E non riesco a smettere di ridere, piango dalle risate,
perché so che fra sei isolati sulla Milwaukee
sarò a casa sua e gli racconterò questa storia,
e questo figlio di puttana l'adorerà.
- Vero o falso? - Vero!
Vero.
Purtroppo è vero. Purtroppo è successo, cazzo.
- Coglione. - Ti voglio bene.
Offro io. Questo giro lo offro io. Non m'interessa.
Ok. Un attimo. Torno subito.
Bravo.
- Lo sai che lo so, vero? - Cosa?
Sai che so che non sei un portiere dei Blackhawks.
Sì. Era una cazzata.
Come l'hai capito?
Dal tuo sguardo.
Sì, ci sta. Ci sta.
Preferisci Mike, Mikey, Michael?
Devi essere tu a decidere, sì.
Nessuna preferenza?
Nessuna, decide il cliente.
E tu? Come ti chiami? Puoi dirmelo?
Indovina.
Indovino?
Oddio. Daphne.
Bridget, non lo so. Che c'è?
Oh, cavolo, Shonda. She… Shi…
- Cazzo, non so. - Sherri.
Sherri, ok.
Sherri di Gary.
Questa non me l'avevano mai detta.
Non vuoi giocare, eh?
Non so se fa per me. Però…
se tu vuoi andare…
- Certo, ora vado. - Sì?
Vado.
Vero o falso, Michael?
Ok.
Fammi una domanda.
Sei di qui?
Non sono dell'Indiana.
Sono di Portland.
Maine, non Oregon.
Ok.
Che ci fai qui?
Dovevo ricominciare
e allontanarmi da qualcuno, da qualcosa.
Ho preso la mia Honda Accord dell'88 in direzione ovest,
ma ha avuto un guasto non lontano da qui.
Il film preferito di mia madre era Arianna,
con Gary Cooper.
Voleva chiamarmi Gary se fossi stata maschio,
quindi ho visto il cartello e ho pensato: "Va bene, mamma".
Mi sono fermata una notte. Era tranquilla.
Mi piacciono le città fantasma.
Sono rimasta.
Lavoro in un locale jazz.
Quello sulla Broadway, il Dirties.
- Dirties? - Sì, lavoro al bar.
- Ti piace? - È fantastico.
Perché?
Come può non piacermi un locale jazz and blues
a Gary, nell'Indiana?
Vediamo… È vero.
- Falso. - No, davvero?
- Sì. - Cazzo.
La storia di Gary Cooper era sospetta da morire.
- Quello è vero. - È vero?
- No, falso. - Cazzo.
Ora non ti credo più.
- Tiff, sono io. Sono Richie. - Aspetta. Non ti sento bene.
Tiff, sono io, Richard!
Ciao! Dove sei?
Sono a Gary.
C'è troppo rumore.
Sta andando benissimo.
Sembri in un bar. Sei in un bar?
Siamo in un bar.
Perché siete in un bar?
Per i clienti.
Quali clienti? Che clienti incontri lì?
Sono clienti di Jimmy.
Tiff, sta andando alla grande.
Mikey ci sa fare, ci sa fare di brutto.
- Non ti sento! - Mikey ci sa fare!
Ok.
Ce la stiamo spassando.
Ok, tu mi senti? Perché io non ti sento.
- Pronto? - Come stai?
Ci riproviamo?
- Ok. - Va bene.
Sono nata e cresciuta qui a Gary, nell'Indiana.
Ho sempre vissuto qui.
Amo viaggiare, sono stata ovunque, ma ho sempre vissuto qui.
Adoro i treni. Non mettetemi su una nave.
Ho due sorelle maggiori.
Hanno un padre diverso che pensavo fosse Babbo Natale fino agli 11 anni.
Non scherzo su questo.
Ho avuto un cancro alle ovaie a 22 anni.
Mia mamma è brava. Mio padre… no.
Abbiamo un cane a tre zampe di nome Lucky. È un figo che non ti dico.
- Cavolo. Cioè… - E ho studiato per diventare arborista.
- Arborista? - Sì.
- Ami gli alberi? - Sì.
Davvero? Perché ami gli alberi?
Sono silenziosi, robusti, affidabili. Ci sono quando hai bisogno.
Sì.
E sono belli.
Questa dev'essere vera.
Forse.
È vera.
Forse, forse no. Cosa ti fa pensare che sia vera?
Il fatto che…
Non lo so, hai parlato con il cuore.
Giusto?
Cosa stai cercando, Michael?
Qualsiasi cosa.
Eccoti qua, Sarah.
Salute.
Mi ha appena chiamata Sarah.
Beh, è da lui.
Dovresti sentire come chiama me.
Ok, sono le 15:17.
Ce la faccio a tornare a casa entro le 17:15, giusto?
- Oh, sì. - Ce la faccio?
- Sì. - Ma se il treno non passa…
Che c'entra il treno?
Potreste restare bloccati. Sì.
- Ok. - Ci mette tanto…
- Ok, grazie, ragazzi. - Lasciati un margine…
Funziona un po' così.
Caspita. E ti piace lavorare per lui?
In realtà sono un libero professionista.
Ok, quindi il capo sei tu.
Sì, sono il capo.
E molte persone dipendono da te.
Anch'io dipendo da molte persone.
Sarai un buon leader.
Le persone…
mi parlano alle spalle.
E cosa dicono?
Che non finisco quello che inizio.
Vero o falso, Michael?
Ti spiace se sniffo un po'?
Devi essere te stesso.
Questa è…
la cosa più figa che abbia mai sentito.
- Pensi di farcela? - Sì. No, devo tornare.
Siamo qui per concludere degli affari
e dopo torno al volo.
Metto il guantone e sono pronto ad andare.
- Sì. - Come si chiamerà?
Non posso dirlo a te.
Non è chissà che richiesta.
No, te lo direi, ma mia moglie
è superstiziosa su molte cose
e non vuole che lo dica.
Avremo una bambina. Questo posso dirlo.
Sì.
- Vuoi… - Sono a posto così.
No?
C'era questo…
- Quando ero piccolo… - Sì.
…mia madre faceva questa cosa,
quando prendeva il mix perfetto
di non so che cazzo di sostanze,
era la dose perfetta.
Veniva in camera mia nel cuore della notte,
mi grattava la schiena, aveva delle unghie lunghissime,
e si metteva a…
Ad anticiparmi la mia giornata,
anche il minimo dettaglio.
Mi descriveva ogni momento della giornata.
Il nostro menù, l'ora della sveglia,
cosa mi sarei messo, la musica alla radio.
Tutto quanto. Insomma…
mi faceva sentire, non lo so… Mi sentivo rilassato.
- Protetto. Ti sentivi protetto? - Sì.
E qualsiasi cosa sarebbe successa quel giorno,
che fosse un compito in classe o una lite con un coglione,
io sapevo che l'aveva pianificato lei.
Era bello, e ricordo che una volta le ho detto:
"Ehi, mamma…
Mamma, mi dici come andrà la mia giornata domani?"
E lei…
si è incazzata e mi ha risposto:
"Mikey, che cazzo di differenza fa? È solo un giorno".
E io non capivo come potesse essere…
Cioè…
Come potesse essere la stessa persona.
Sarà stato orribile.
Non avrebbe dovuto comportarsi così.
Faceva del suo meglio.
Posso sedermi lì con te?
Sì, con piacere.
- Entra, l'acqua è calda. - Oh, cavolo.
Il suo primo impulso è stato il cazzo di film. Avete capito?
Capito quale intendo? Quello senza narrazione, quello lì.
- Ok. - Ok?
- Devo chiamare mio zio. - Chiamalo.
- Va bene. - Chiamalo. Ragazzi…
Chiamate tutti vostro zio.
Jimmy, sono Rich. Dove cazzo sei?
Ok. Richiamami.
Credo che sia…
questo modo di vedere il mondo, questa prospettiva,
o lente che ho sempre avuto.
Le cose che danno fastidio e feriscono le persone
e le rendono frustrate o arrabbiate.
Per me è… Non ho mai capito questa cosa.
- Per me non è così. - Non t'importa.
- No. - Perché non ha senso.
- Niente ha un senso. - Niente.
Niente ha un senso e io lo so.
- Sì. - Non c'è un senso.
Quindi perché…
E… quando mi sballavo ed ero preso bene,
a volte per settimane di seguito, a volte per mesi,
provavo questa gioia, no?
E sì, so che…
sto blaterando cazzate
dentro a un bagno come un bambino,
ma posso essere uno spasso.
E farlo vedere agli altri. Ma poi, all'improvviso,
dal nulla, quei pensieri,
quella consapevolezza che niente ha un senso,
- mi rendono triste. - Sì.
Saperlo ti rende libero, ma questo cosa fa di te?
- È lo stesso. - Non esisti.
- È la stessa cosa. E poi mi sento… - Sì.
…così triste che mi sembra di annegare.
La mascella mi pesa milioni di chili.
È come se non volessi…
Sembra una cosa estenuante.
Devi essere molto stanco.
Oh, sì. Esageriamo.
Sì. Passateli.
- Mike, sei lì? - Sì, Rich, sto bene. Arrivo.
Va bene. Dobbiamo andare.
- Sì. - Scusate se vi interrompo.
Cugino, dobbiamo andare.
- Ok, andiamo. - Dobbiamo andare. Ora.
Basta. Ho detto che arrivo.
- Mike, davvero. - Ora andiamo, cazzo!
Cugino, Jimmy dice che non ti ha sentito tutto il giorno.
- Il suo uomo ci aspetta. - Ok! Ho sentito!
- Cugino, arrivo. - Ok.
- Cazzo, è… - Ti aspetto fuori.
Ehi, tornerò.
Falso.
Cugino, è ora di andare. Dobbiamo andare.
Sembri Ronald McDonald. Che ti è successo?
No.
Hai il telefono scarico.
- Dai. - Perché lo sbatti?
Non è un reato capitale.
- Dobbiamo vederlo fra dieci minuti. - Che fretta hai?
- Stiamo andando. Ok. - Va bene.
- Ehi, andiamo. - Sì.
Ragazzi, noi andiamo via.
- E il mio turno? Vero o falso? - È stato un piacere.
- È stato un piacere conoscervi. - Aspettate.
Aspettate. Siamo in America, no?
Che io sappia, Gary, Indiana, si trova negli Stati Uniti sovrani.
Non è così, Vanessa?
Non è vero? Un turno spetta a tutti.
- Spetta a tutti. Non… - Ok.
Cazzo, non sono persone fantastiche? Non sono…
Questo posto…
- Questo posto ha cuore. - È quello che cercavo di dirti.
Magico. Questo posto è magico.
Va bene.
Noi siamo solo due viaggiatori nervosi e preoccupati
e adoriamo stare qui. Vi ringraziamo.
Grazie, Gary, Indiana. Vi ringraziamo.
Magici. Siete magici.
- Grazie. - Voglio cogliere l'opportunità,
perché, tra poco, il mio…
il mio cuginetto peloso, il mio migliore amico…
da un momento all'altro diventerà papà.
Ehi!
- Non solo. E non solo. - Aspettate.
Ehi. Ne è felice.
È felice. Rich, tu sei felice.
Ed è una cosa…
È una cosa sanissima e tu sei… realizzato.
Sei realizzato, e mi fa piacere.
È innamorato, sapete?
E non vede l'ora di diventare padre.
Non vede proprio… Non vede l'ora.
È pieno d'orgoglio.
Sei raggiante, Rich.
Sei raggiante. Ti voglio bene. Il mio amico. Ti voglio bene.
Ti voglio bene. Tanto bene. Cazzo, ti voglio troppo bene.
Guardatelo, diventerà papà.
Guardate questo papà… Sarà padre.
Lui. Quest'uomo sarà un padre, ok?
Quella bambina finirà abbandonata e sola, com'è successo a lui.
Ma, ehi, almeno parti con tutte le migliori intenzioni.
Vero, ragazzo?
No, va bene. È fantastico. È questo il punto.
Dovete sapere che, se c'è una cosa
che Rich non manca mai di fare
è che se è coinvolto, lui manda tutto a puttane.
Manda tutto a puttane e lo sanno tutti.
Nessuno lo dice, no?
Nessuno lo dice perché sono tutti codardi e dei cazzo di bugiardi.
Ma stavolta non sarà diverso.
Manderà tutto a puttane.
Tutta la sua vita è un cazzo di letto dove caga
e poi si rotola… E questa è la cosa bella.
Guardate quant'è bello.
Ma manderà a puttane anche questo, no?
No, ma va bene. Va bene. Lo sanno tutti.
Non lo dicono, ma… Guardate.
Guardategli gli occhi, luccicano. Lo sa anche lui.
- È questo il punto. - Ok.
Lo sa anche lui.
- "Ok" cosa? - Dobbiamo andare.
Dobbiamo andare. Dove?
- Dove cazzo andiamo? - Abbiamo un appuntamento.
Sì. Certo… Sai cosa devi fare?
Salire su quella cazzo di auto e iniziare a guidare.
- Va bene. - Sparisci, Rich.
Vuoi fare un favore a tua figlia?
Sparisci. Mettiti in macchina e non tornare,
- se vuoi farle un favore. - Ok.
No, va bene. Non importa.
Non importa. È la verità.
È la verità. Cos'è? Sarai un buon padre?
È questo che sarai?
Eh, Ronald McDonald? Sarai un buon padre?
Sarai un buon padre? Non importa.
Non importa. Dillo. Di' che manderai tutto a puttane, ok?
Non sei arrabbiato. Non arrabbiarti.
- Non sei arrabbiato. - Non…
- Non sei arrabbiato. Sei arrabbiato? - Smettila.
Non sei arrabbiato. No, dillo…
- Oddio. - Piantala.
- No. - Piantala.
Finalmente sta dicendo la verità.
Dice la verità, cazzo. Ripetilo.
Mi odi? Mi odi, Rich?
Manderai tutto a puttane, Rich.
Dillo e ce ne andiamo. Dillo e andiamo.
Ehi.
Ok. Basta così.
- Smettila. - Almeno hai smesso di mentire.
- Perché fai così? Perché? - Ti voglio bene.
Non…
Sei un codardo, Rich. Sei un maledetto codardo.
- Io sono un codardo? - Lo sei.
Io sono un codardo.
Un codardo.
Io sono un codardo.
Tua figlia ti odierà, Rich.
Tua figlia ti…
È così.
No.
Ehi. Uno di voi è Mikey?
Questa è per Jimmy.
Cosa c'è nella scatola?
Giranti di plastica.
Cosa…
Cosa fanno questi giranti?
Ruotano.
Ok. Ci vediamo.
Non credo.
Gli scioperi dei corrieri sono finiti.
Musica x Gary
No, no, no…
Sottotitoli: Alessandra Gramignano