EXCLUSIVO PARA MEMBROS
Está na hora.
-Está bonitão. -Estou?
Tenho orgulho de você.
-E eu, de você. -Te amo.
Te amo muito.
Te amo também.
E te amo.
-Meu Deus, vá logo! -Tá bom.
Vá com tudo!
É bom estar em casa às 17h15.
Pode deixar, meu amor.
Pare! Vai acordar a vizinhança toda.
Seja pontual.
-Esqueci… -É brincadeira?
Desculpa. Me dê só um segundo.
Filho da puta! Que droga…
Merda… Achei. Aqui está!
-Aqui está. -Meu Deus…
-Entre no carro… -Quer que eu entre?
Entre na porra do carro!
-Entre logo! -Tá bom.
Vamos lá.
Tente não fazer barulho, beleza?
Por que bateu ao fechar?
Por que você… Fique quieto.
Não bati.
Não negue, você bateu.
Mikey, fechei assim.
Precisa repetir?
-Preciso. -Tá, pode parar.
É uma porcaria, né? Comprei na merda do GoGo's.
Eu gosto. É de avelã?
Só vendem no débito agora.
E quem não tem cartão de débito? Quem não tem, se fode.
Quem tem, precisa pagar taxa.
-Se fode de todo jeito. -Se usam cartão de crédito,
têm que pagar uma porcentagem à operadora.
Tá, mas por que foder o cliente sem motivo?
Sinceramente, Mikey,
esse seu discursinho é muito pessimista
em meio à nossa missão.
Ah, vai chupar rola! Que missão?
Vamos levar mercadorias pra outro estado.
Vamos levar uma caixa lacrada pra Gary, Indiana.
Gary, Indiana. É pra lá que vamos.
O que tem dentro?
Não sei. Está lacrada, acabei de dizer.
Pode me dizer.
Tá, é justo. Não preciso saber.
Você é um burro, é isso.
É isso, seu…
Nem sabe o que está levando.
Só está levando e pronto. Um burro de carga.
-Um burro. -É.
Já viu o que um burro tem embaixo?
Já viu o que tem embaixo?
-O que foi? -Fique aqui.
É o Jimmy?
Mike.
Obrigada, Michael.
-O que está fazendo? -Tudo bem?
Não mandei ficar lá?
-Quê? -Mandei ficar no carro.
Por que não ficou?
-Não mandou ficar no carro. -Não ouviu?
-Não mandou. -Está me vigiando?
Você não mandou nada.
Limites, Rich.
Não sou cachorro.
Não sou cachorro!
Não pode me dizer aonde ir e quando.
Veja o que fiz ontem à noite.
Você fez a porra de uma… Você fez isso?
Fiz. "Músicas para Gary."
Vamos lá, meu querido.
Aumente devagar.
-Tá? Só… -Estou aumentando devagar.
-Desligue. -Aumentei devagar.
Foi o que eu fiz.
-Sério, se você… -Pare.
Pare.
Eu paro o carro e te deixo aqui, tá?
Isso não é aumentar o alto-falante devagar.
Assim.
Não foi o que eu fiz. Eu sei… Eu respeito o carro.
Agora respeite a porra da música.
Minha nossa…
É, aí está ele. Aí está!
-Aí está ele. -Pare. Não toque em mim. Pare.
Quer saber fatos sobre Gary?
Mal posso esperar.
Adivinhe a população.
Setenta mil.
É do Cinturão da Ferrugem.
Já foi conhecida como Cidade Mágica
e como a cidade do século.
-Cidade do século. -Tem 54% de mulheres.
Pra quem está no carro e não é casado,
é um fato muito interessante.
Óbvio, John Cougar Mellencamp.
Michael Jackson, seu animal.
-Ele é de Gary? -Todos os Jackson 5.
Podia citar o Tito antes do Mellencamp.
Beleza.
Merda. Tem rolinho de pizza na Koney King.
-Quê? -A Koney King faz rolinho de pizza.
Achei que só tinha em Chicago.
Não está animado pra viajar mais?
-Viajar? -É.
Não está cansado da mesmice?
É isso, Michael. É uma missão.
Jimmy nos deu mais responsabilidade.
Temos a estrada livre à frente.
Tem muita coisa boa neste dia.
Responsabilidade? É mesmo?
-É. -Se sente respeitado?
-Sim. -Ah, é?
Com o tempo, você vai descobrir que o dia de hoje pode ser transformador.
Vamos. Vamos ter um ótimo dia. Um bate-volta para Gary.
Vamos fazer as coisas rapidinho e voltar.
Estaremos em casa às 17h15, no máximo.
Às 17h15? Por que 17h15?
É uma superstição da Tiff.
Superstição de quê?
A mãe dela entrou em trabalho de parto às 17h15,
e ela acha que vai ser assim com ela.
-A maior besteira que ouvi. -Não dá…
-Por que… -Pois é.
Quantos minutos tem num dia?
São milhares de minutos.
-E seria nessa hora? -Não falei que faz sentido.
Precisamos voltar às 17h15 porque a mãe dela a pariu…
Não é um problema.
-Besteira… -Não é um problema.
É, sim, se temos que voltar até as 17h15.
Voltaremos até lá.
-Que bobagem! -Por isso não é um problema.
Prefere servir sanduíche o dia todo?
Vamos. A estrada está livre.
PEDÁGIO DA PONTE DE CHICAGO
Ei.
-Bem-vindo a Indiana. -É isso.
Você é um viajante, Rich.
-Parabéns. -Vamos nessa!
Se sente diferente?
-Cidade da Magia. -Cidade do século.
-Acha que foi de repente? -Um interruptor.
-E tudo… -Ligaram um interruptor.
Não parece Chicago.
O quê?
Fica a 35 minutos daqui.
Não sei o que dizer.
As coisas mudam rápido.
Ligue pro Jimmy.
Só…
-Oi, amor. -Oi. Como está se sentindo?
Acho que estou bem.
Como assim?
Não sei. Não sei como descrever.
-É como se… -O quê?
Estou com vontade de cagar, mas não sei.
Não sei se é o que o médico mandou observar.
Certo.
Contrações? Acha que é…
-As de treinamento? -É.
Provavelmente. Mas vou ficar bem.
Não está perto das 17h15 ainda.
-Mesmo? -Não se preocupe, estou bem.
-Tudo bem. -Fez a entrega?
-Quase. -Isso. Tenho orgulho de você.
Muito orgulho. E a viagem, está curtindo?
Sim, estamos curtindo muito.
E o Mikey? Ele está bem?
-Ele está ótimo. -Que bom.
Mas não fume, amor. Prometa pra mim.
-Prometo. -Tá.
Depois te ligo, tá?
-Ligue se precisar. Te amo. -Tá. Te amo.
Te amo muito.
-O que ele disse? -Que dá um retorno em algumas horas.
Ele vai dar um retorno.
Quantas são algumas?
-Três? Quatro? -Richie, ele disse, não eu.
Horas pra matar. Ainda se sente respeitado?
Foda-se. Vamos, sei lá… Vamos comer alguma coisa.
Olha ali. É a casa do Michael Jackson.
É.
Shamone!
Koney King 3 Gerações… Desde 1920
Tranque a porta.
Te vejo lá dentro.
-Estamos ouvindo Teddy Pendergrass? -Isso mesmo.
-Uma do TP. -Amo…
-Amo o Teddy. -Um lugar romântico de cachorro-quente.
Escuto músicas antigas.
-Eu também. -É significativo.
-É. -E sabemos interpretar elas.
Bem-vindo à Koney King.
-Valeu. -Ela é a Alicia.
-Como vai? -Prazer.
Mike. Como vai?
Vou servir vocês. Chamem se precisarem.
-Agradeço. -Pedi limonada.
Quer um pouco?
-Está perdendo. -Estou?
-Está. -Pois é.
Há quanto tempo trabalha aqui?
-Há cinco anos. -Cinco anos? Boa.
-Os negócios vão bem? -Vão.
-É? -Eu adoro.
Adora? O que adora?
-Gosto de trabalhar com gente. -É isso.
É a resposta perfeita.
-Michael odeia gente. -Poxa vida!
-Não acredite nele. -Não curto multidões.
Não odeio gente, mas não curto multidões.
Cozinha em casa?
-Quer a verdade? -Sim, só a verdade.
Não. Quando saio daqui, não quero nem olhar pro fogão.
-É mesmo? -Vocês cozinham em casa?
Um pouco.
Às vezes me arrisco, mas não muito.
-Mas não cozinho no restaurante. -Que restaurante?
-É parecido com este. -Sei.
-Você cozinha? -Cozinho de vez em quando.
-É. -Pois é.
-O que você faz? -O que faço lá?
-No restaurante. -É, o que você faz?
Acho que sou um pouco… Não sei como dizer.
-Faço de tudo lá. -É isso aí.
Relações públicas, atendimento…
Que bom.
Primo, que tal o nome Annie?
Diga uns nomes que gosta.
Diga.
Me chame de louco, mas gosto de Althea.
-Althea? -Althea.
Althea parece o nome de alguém que apanha o tempo todo.
-Não. Althea? É bem forte. -Althea.
-Parece nome de nerd. -Não. Althea?
Althea.
Althea amanhã.
-Althea semana que vem. -Althea…
Althea quando eu voltar…
de Estudos Sociais.
Althea o jantar.
Althea quando der.
Uma vez, conheci uma Eva de quem gostei. Eva.
Veja só os pirralhos ali.
-Eles vão ver uma coisa. -Beleza.
E aí, meninas? Vamos… É isso. Sim, senhor.
Muito bem, pirralhos.
Está pronto?
É meu segundo esporte favorito.
Somos os próximos!
Qual é o placar desse jogo aí?
Estão jogando basquete ou colhendo flores?
Vou jogar com meu mano, três contra três. Quem vem?
Vamos lá, florzinha. Pronto pra vencer?
Está? Venha aqui, garotão.
E aí? Sou Mikey.
-Prazer. Jaden. -E aí, como vai?
O jogo é assim? Cinco pontos?
E aí? Sou o Mikey. Tá, vamos lá. Não preciso me aquecer.
Vem, Rich!
-Caramba! -Vou mostrar minhas jogadas.
Vocês vão ver só!
-Não precisam mesmo se alongar? -Não.
Vou te alongar. Vamos esperar ele.
-Pronto? -Estou.
Boa sorte, garotões.
Vamos.
-Vamos lá. -Aqui.
Foi mal, o que disse mesmo? Jogue!
Marco os grandes. Vá.
Fique aí, na frente dele.
-Não. Isso vai doer. -Droga!
Vamos. Agora é jogo de homem.
É diferente. Vamos.
Sabe que é no aro laranja, né?
É o aro laranja. Tem que jogar a bola nele.
Todos têm medo de contato. Tente a cesta.
Não vai rolar.
-Não tenham medo. -Vamos.
E um.
-Bom pra você. -Todo mundo tem sua vez.
-Vamos de novo. -Estou marcando três, Rich.
Vamos. Joguem.
Caralho! Que merda…
É sempre assim. Ele está vindo pelas suas costas.
Tente bloquear. Não deixe que ele… Não deixe ele ficar atrás.
É esse… Filho da puta! Beleza, vamos lá.
Boa jogada. Aonde vai?
É disso que estou falando!
Conseguiu. Uma cesta.
Vamos.
-Ei. -Vamos. Isso! Acerte uma, florzinha!
Boa, garoto! O jogo está virando.
-O dia todo. -Eu vi.
Ei! Essa cesta valeu, não foi?
Vá. Jogue na defesa.
Atenção!
Vamos.
-Você está bem? -Vê se cresce.
Você está bem?
Vamos jogar. Olha a bola. Ele está chorando.
Sinceramente, esse pessoal de Indiana é molenga, né?
-Não estamos nos anos 80. -Não estamos?
-Vamos lá. -Não gostei.
Trocou a fralda antes?
Ou só veio jogar? Está usando um maiô?
Joga usando um maiô?
Vamos. A próxima vence.
-Não. -Cai fora.
Sim, senhor!
-Isso! -Deixa comigo. Vamos lá.
-Viu o bloqueio? -Vi!
Aqui tem coragem! Adorei.
-Te amo, garoto. -O dia todo.
Mandaram bem, pirralhos.
Olhem pra ele.
Garoto, você não é tão ruim!
Como não viu ele por trás?
Se vir a nuca, já corta…
-E não fez o passe! -É! Tentei dizer isso.
Vocês são um lixo!
-Os caras de Indiana são um lixo. -Cale a boca.
Você é negativo.
Você é negativo. Quer saber? Na verdade, eu vou…
Não fique… Não!
Tudo bem. Deixe eles jogarem. Amamos vocês.
A porra do seu Nike parece um mocassim.
Galera, foi incrível.
Gary, Indiana.
-Tem uma loira gelada? -Aqui está.
Loiras, não. Só barbudos, como você.
Engraçadinho.
O que temos aqui?
Por que está bisbilhotando?
Vá, pegue Olde English pra mim.
-Vou querer uns Ides. -Ides!
Beba sua cerveja e saia.
-Está bem. -Não é pra beber na loja.
-Ei. -Tenho pena da sua mãe.
Cara, cale a boca.
-O que falou da minha mãe? -Cale a boca…
Perdão pelo meu amigo.
-Dois, por favor. -Dois.
Vou pegar uma raspadinha.
Chute crescente é defensivo. É só pra liberar espaço.
-Só pra… -Chute rápido é pra velocidade.
Nem dá pra prever.
Mas, se precisar de força, é só dar um chute lateral. O dia todo.
Quebra um joelho.
-É isso. -Bateu.
Quer saber como vai ser?
-Quero. -Não quero brigar.
Vou pra casa. É isso.
-Chute pra trás! -Pra trás.
-Beleza? -Chute pra trás.
-Eu ia conseguir. -Já era.
Te peguei, filho da puta.
Cuidado. Não suje a roupa nova.
Sinto muito por… Bum!
E pareceu coice de mula.
Uma mula, sabe? São grandes…
Você está gerando força com esses músculos enormes.
-Sacou? -Saquei.
Você já ia pra lá, depois voltou.
-É. -Eu só…
Gosto de ver isso, sabe?
-Sei. -Pois é.
Por que a gente parou?
É Natal, primo.
Claro. Obrigado.
Sim, senhor.
-Você é inacreditável. -Sabe como é?
Temos poderes mágicos, cara.
Mistura das boas! Essa é boa.
Vamos.
Ei.
Viu aquela placa?
Primo, viu aquela placa?
Vi.
Eu acho…
-Você tinha visto antes? -Do que está falando?
Estou dizendo que não tem como…
Estamos sentados aqui há mais de uma hora
e nenhum de nós viu aquela placa ali.
Sim, Rich, é uma placa.
-O bar apareceu agora. -Cale a boca.
-Sério. Estou falando sério. -Cale a boca.
Acho que aquele bar apareceu agora, Michael.
Apareceu a porra de um bar.
Não acha que é loucura?
É um bar.
É um sinal.
-É um sinal. -"Aberto."
Aquela placa é um sinal.
A placa é um sinal.
Vamos entrar.
Você é idiota, porra? Estamos aqui há uma hora. Ele vai ligar.
-Não vamos pro bar. -Por quê?
Vamos entrar e ouvir R&B.
Não vamos, Rich. Fique quieto e faça sua parte.
Me escute.
-É um sinal. -É uma placa.
Tem coisa maior que você, eu e o Jimmy.
-Vamos pra lá. -Não vamos pro bar.
-Fique quieto. -Odeio quando faz isso.
-Você fica… Odeio. -Não bata… O que é isso?
-O que está fazendo? -Tá. Tem razão.
-Droga! -Tem razão.
-Não podemos ir. -Certo.
O que está fazendo? Richie, entre no carro.
Rich!
Senhor, saia do veículo.
Senhor, não vou repetir. Por favor, saia.
Habilitação e documento… Chega.
Vagina onde eu possa ver!
-Vagina onde eu possa ver! -Pare. É uma área residencial.
-Vamos lá. -Como assim?
-Não vamos. -Vamos logo.
-Não… -Um uísque e uma cerveja.
Um pouco de R&B e voltamos.
-Não vamos. -Vamos.
Tire a mão… Você está…
Você cheira uma dose de cocaína e acha que pode lutar com um tigre?
-Vamos. -Pare.
-Isso é péssimo. -O quê?
Estou inspirado,
e você está destruindo os meus sonhos.
É péssimo. Espero que esteja satisfeito.
-Por que está me pressionando? -Vamos.
Tá, que se foda.
-Vou entrar lá. -Entre.
-Vou entrar. -Entre.
Ah, mer…
Estou bem? Como estou?
Parece um bárbaro. Parece meu pai.
Certo, vou entrar. Ei.
Buzine se precisar de algo. É isso!
Você vai ver, porra!
Vai ver, porra.
Vai se lembrar deste dia.
ABERTO
É um sinal!
-Oi. -Oi.
Você é o Mike?
Sou.
É verdade?
O quê?
Você é goleiro do Blackhawks?
Ah, é? É o GR?
Isso mesmo.
O que é isso? O que é "GR"?
É "goleiro reserva".
É. Eu nunca jogo, mas estou com o time.
Que legal.
Seu amigo falou de você.
Aposto que sim.
Ele também disse pra você virar homem…
e se juntar a nós no bar.
Ele diria isso mesmo.
-Nossa… -Sou só a mensageira.
Entendi. Beleza.
-É legal lá. -Tá.
-Acho que vai gostar. -Tá, eu vou.
Beleza.
Uma vez, depois de uma noitada, peguei uma carona pra casa,
mas me levaram à casa errada,
e fiquei com tanta vergonha de dizer
que bati na porta e convenci os moradores a me deixarem entrar e ficar um pouco.
-É verdade. -É verdade!
-É verdade.
Tá, beleza.
-É você. Vamos. -Certo.
Eu tinha 9 anos e era coroinha.
-Mentira. -Ei! Mas que…
-Não. -Já digo que é mentira.
Vocês são bons demais.
Tá bom. Posso tentar de novo?
Beleza.
No meu último ano,
eu fui bem na escola,
mas, em matemática,
eu era péssimo, sabe? Então…
Olha só quem apareceu.
-Oi, e aí? -Está vendo isso?
-Desculpa interromper. -Ótimo.
Minha avó deu um ultimato e me mandou achar tutor de matemática.
Então ela falou de uma mulher,
a Roxelana, que cantava no coral da igreja e…
Ela era professora de matemática do Condado de Cook.
Eu disse: "Nem fodendo, vó. Não quero.
Não quero fazer aula de matemática
com uma velhota de 90 anos…"
Entenderam? Então…
E ela disse: "Vai fazer as aulas ou sair daqui."
Então, na quinta-feira, às 19h30,
-eu estava na casa dele… -Certo.
…comendo a lasanha boa da mãe dele,
quando percebi que tinha que encontrar a Roxelana,
a professora, em cinco minutos.
Tomei meu suco de cranberry, corri até lá
e bati na porta.
E a mulher que abriu a porta, juro por Deus,
parecia ter saído da capa de uma revista.
Era a mulher mais linda que eu já tinha visto.
Cabelo preto e comprido, que meio que beijava o topo da bunda dela,
e nós começamos…
-O que foi? -Um beijo carinhoso.
Querem jogar verdade ou mentira ou querem ouvir mais?
Querem ouvir? Sei que querem ouvir.
Certo, vamos lá. Então, a gente entrou,
ficou falando de matemática e, de repente,
senti minhas entranhas se revirando
e muita vontade de cagar.
Mas eu sabia que ela tinha um banheiro bem pequeno.
Sabia que se eu entrasse lá, ela ia ouvir tudo, entendem?
Meu Deus…
Por fora, eu estava muito tranquilo,
falando de matemática, e por dentro pensei:
"Qual é, cu, não me deixe na mão agora."
E, de alguma forma, graças a Deus,
eu aguentei até o fim da aula particular.
Não é saudável.
Falei: "Roxelana, foi um prazer.
Vejo você na próxima quinta-feira."
Saí e pensei: "Vou conseguir aguentar."
Comecei a andar bem rápido…
e a bosta saiu.
-Foi isso. -Não!
Aconteceu e pronto.
Comecei a abaixar a cueca, a calça.
Como naquelas fotos de caras que encontram o petróleo.
Sabem? Aquela sujeira toda.
Eu estava desnorteado,
e tinha merda pra todo lado.
E veio uma sensação incrível de alívio.
Até que vi a luz da varanda dela acender…
-Não. -…e o tempo desacelerar.
-Vi a maçaneta dela abrir. -Não.
Olhei pra ela, e ela olhou pra mim bem rápido
e desviou o olhar logo.
E…
comecei a correr em direção às cercas vivas
e continuei correndo.
Eu ia voltar pra casa do Michael.
Eu estava todo arranhado, com as bolas pulando.
E tinha um rastro atrás de mim.
E eu não conseguia parar de rir, chorei de tanto rir,
porque sabia que lá perto, em Milwaukee, eu ia pra casa dele, ia contar a história,
e o filho da puta ia adorar.
-Verdade ou mentira? -Verdade!
Verdade.
Infelizmente, é verdade. É uma verdade de merda.
-Filho da puta. -Te amo, cara.
Eu pago. É por minha conta. Vocês vão ter que aceitar.
Espere aí! Volto já. Beleza, volto já.
Sim, senhor.
-Sabe que eu sei, né? -O quê?
Sabe que eu sei que você não é goleiro dos Blackhawks.
Pois é. Isso é mentira.
Como percebeu?
Pelo seu olhar.
É justo.
Prefere Mike, Mikey, Michael?
A escolha é sua.
Nenhuma preferência?
Isso. Depende do cliente.
E você? Qual é seu nome? Pode me dizer?
Adivinhe.
Adivinhar?
Caramba… Daphne.
Bridget, não sei. Qual é?
Caramba, Shonda… Merda.
-Porra, não sei. -Sherri.
Sherri, beleza. Sherri de Gary.
É a primeira vez que ouço isso. Nunca ouvi essa.
Não quer jogar aquilo?
Não é minha praia. Mas você…
Você quer jogar. De boa…
-Eu vou jogar. -Vai?
Vou.
Verdade ou mentira, Michael.
Beleza.
Faça uma pergunta.
Você é daqui?
Não sou de Indiana.
Sou de Portland. Do Maine, não de Oregon.
Beleza.
O que está fazendo aqui?
Eu precisava recomeçar
e me afastar de alguém, de uma coisa.
Entrei no meu Honda Accord 88, dirigi ao oeste
e meu carro quebrou não muito longe daqui.
O filme favorito da minha mãe era Amor na Tarde,
com o Gary Cooper.
Segundo ela, eu seria Gary se fosse homem, então vi a placa e pensei: "Beleza, mãe."
Fiquei uma noite. Foi bem calmo.
Gosto de uma cidade fantasma, sabe?
E continuei ficando.
Trabalho num bar de jazz que fica na Broadway e se chama Dirties.
-Dirties? -É, trabalho lá.
-E gosta? -É ótimo.
Por quê?
Como não gostar de um bar de jazz e blues
em Gary, Indiana?
Vejamos… Isso é verdade.
-Mentira. -Não! É sério?
-É. -Caralho…
O papo do Gary Cooper foi esquisito.
-Isso é verdade. -Jura?
-Não é. -Porra!
Nunca vou acreditar em você.
-Tiff, é o Richie. -Espere. Não ouço direito.
Tiff, sou eu, o Richard!
Oi! Onde você está?
Estou em Gary.
Está muito barulhento aí.
Tudo está indo bem.
Parece que está num bar. É um bar?
-Estamos num bar. -Por que estão num bar?
Por causa dos clientes.
Que clientes vão encontrar aí?
São clientes do Jimmy.
Tiff, tudo está indo bem.
O Mikey é bom pra caralho no que faz.
-Não consigo… -O Mikey é bom pra caralho!
Beleza.
Estamos nos divertindo.
Está me ouvindo? Porque não consigo te ouvir.
-Alô? -Como está se sentindo?
Vamos de novo?
-Vamos. -Tá.
Nasci e cresci aqui em Gary, Indiana.
A vida toda.
Adoro viajar, já fui a tudo que é lugar, mas morei aqui a vida toda.
Adoro trens. Não me coloque em um barco.
Tenho duas irmãs mais velhas.
De outro pai, que eu achava que era o Papai Noel até os 11 anos.
Não estou brincando.
Tive câncer de ovário aos 22 anos.
Minha mãe é uma boa pessoa. Meu pai, não.
Temos um cachorro de três pernas, o Lucky. Ele é incrível.
-Cara, isso é… -E estudei para ser arborista.
-Arborista? -É.
-Gosta de árvores? -Gosto.
É? Por que gosta de árvores?
São quietas, fortes e confiáveis. Estão lá quando precisamos.
É mesmo.
E são lindas.
Isso é verdade.
Talvez.
É verdade.
Talvez sim, talvez não. Por que acha que é?
Você…
Parece que falou de coração.
Não foi?
O que está procurando, Michael?
Qualquer coisa.
Aí está você, Sarah.
Saúde.
Acho que ele me chamou de Sarah.
Combina com você.
Devia ouvir como ele me chama.
Tá, são 15h17 agora.
Ainda consigo chegar em casa às 17h15, né?
-Consegue. -De boa mesmo?
-É, sim. -Se o trem não passar…
-É mesmo. -Cuidado com o trem.
O que acontece?
Vai ficar pra trás. Está…
-Tá. -Demora muito.
-Beleza, obrigado. -Reserva um bom tempo.
É assim que a operação funciona.
Gosta de trabalhar pra ele?
Sou autônomo, sabe?
Sei. Então você é o chefe.
É, acho que sou o chefe.
E muitos dependem de você.
E eu dependo de muita gente.
Deve ser um bom líder.
As pessoas…
As pessoas dizem coisas sobre mim.
O que elas dizem?
Dizem que não termino as coisas.
Verdade ou mentira, Michael?
Se importa se eu cheirar?
Quero que seja você.
É a coisa…
mais legal que já ouvi.
-Pretende estar presente? -Sim. Vou voltar.
Só vamos cuidar de uns negócios e depois eu volto pra lá.
Vou colocar a luva de receptor e estarei pronto.
-Isso aí. -Qual é o nome?
-Não posso dizer. -Não é desejo de aniversário.
Eu até diria, mas minha esposa está…
Ela é meio supersticiosa.
Ela não quer contar pra ninguém.
É uma menina, posso dizer isso.
É isso.
-Você… -Estou de boa.
Não?
Teve um…
-Quando eu era criança… -Sim.
…minha mãe fazia uma coisa.
Quando ela misturava todo tipo de substância no organismo…
Era perfeito.
Ela entrava no meu quarto no meio da noite
e coçava minhas costas com as unhas grandes.
E ela costumava falar de todo o meu dia,
de cada mínimo detalhe, sabe?
Descrevia cada partezinha do dia.
O que comer, quando acordar, o que eu ia vestir e ouvir…
Cada coisinha. Tipo…
Aquilo fazia eu me sentir relaxado.
-Acolhido? Sei. -Isso.
E não importava o que acontecesse,
uma prova ou qualquer dificuldade,
eu já sabia porque ela planejava meu dia.
Era ótimo, e me lembro de uma vez que falei:
"Mãe, pode vir dizer como vai ser meu dia amanhã?"
E ela ficou…
Ela ficou brava…
Ela disse: "Mikey, que diferença faz? É só um dia."
Eu ainda não entendia como aquela podia ser…
Tipo…
Como podia ser a mesma pessoa?
É assustador.
Ela não devia ter feito isso.
Ela fez o melhor que pôde.
Posso me sentar com você?
Pode. Eu adoraria.
-Pode vir, aqui está ótimo. -Caramba…
O primeiro impulso dele foi o filme. Estão entendendo?
Entenderam? Aquele sem narração. Esse mesmo.
-Certo. -Beleza?
-Vou ligar pro meu tio. -Ligue!
-Tá. -Ligue. Nós todos…
Liguem pros seus tios.
Jimmy, é o Rich. Onde você está agora?
Tá bom. Me ligue quando der.
Acho que é só…
a forma de ver o mundo, a perspectiva, essa visão que sempre tive.
Essas coisas que incomodam e magoam
e deixam as pessoas frustradas ou bravas.
Eu nunca entendi.
-Não me afetou. -Não importa.
-É, não… -Nada importa.
-Nada mesmo.
Nada importa, e eu entendo.
-É. -Não significa nada.
Então por que…
E quando eu viajava, eu conseguia pegar o ritmo,
às vezes por semanas, às vezes por meses.
Eu sentia uma felicidade, sabe?
E eu sei que…
estou tagarelando muito,
em um banheiro, como uma criança,
mas posso ser muito divertido.
Consigo compartilhar as coisas. E aí, de repente,
do nada, os mesmos pensamentos vêm, a falta de sentido, sabe…
-E eu fico triste. -Sei.
Nada importa e isso te liberta, mas onde você está?
-É assim. -Em lugar nenhum.
-É a mesma coisa. E fico… -Sim.
Fico triste, parece que estou me afogando.
Minha mandíbula fica travada.
E parece que eu não quero…
Parece exaustivo.
Você deve estar cansado.
Sim. Pode mandar ver!
É isso. Passe pros outros.
-Mike, está aí? -Estou, Rich. Estou bem, já vou.
Beleza. Temos que ir.
-Tá. -Desculpe interromper.
Primo, temos que ir.
-Já vamos. -Tem que ser agora.
-Pare. Falei que já vou! -É sério.
Estamos indo!
Primo, o Jimmy disse que não falou com você o dia todo.
-O cara está esperando. -Pare! Eu já ouvi.
-Primo, já vou! -Tá.
-Porra, cara… -Estarei lá fora.
Depois eu volto.
Mentira.
Primo, está na hora. Temos que ir.
Parece o Ronald McDonald. O que foi?
Não.
Seu celular descarregou?
-Michael! -Por que bateu?
Não é um crime. O que foi?
-A reunião é em dez minutos. -Pra que a pressa?
-Estamos indo. Tudo bem. -Beleza.
-Vamos nessa. -Vamos.
Estamos caindo fora.
-E eu? Verdade ou mentira? -Prazer.
-Foi um prazer. -Espere.
Espere. Estamos nos EUA, né?
Até onde sei, Gary, Indiana, é nos EUA soberanos.
Não é, Vanessa?
Não é? Todos têm sua vez.
-Todos têm sua vez. -Tá.
Vocês são incríveis, né? Não são incríveis?
Que lugar legal…
-Esse lugar é cheio de amor. -Foi o que falei.
É mágico. Este lugar é mágico.
Beleza.
Somos só dois viajantes nervosos e preocupados,
e amamos este lugar. Obrigado.
Obrigado, Gary, em Indiana. Nós agradecemos.
É mágico.
-Obrigado. -Quero aproveitar a oportunidade
porque agora,
meu primo peludo ali, meu melhor amigo,
a qualquer momento, vai virar pai.
Isso aí!
-Não é só isso. -Esperem.
Ele está feliz.
Ele está feliz. Rich, você está feliz.
Agora, juro que é uma coisa muito…
É uma coisa muito saudável, e você está completo.
Está completo, e eu amo isso.
Ele está apaixonado.
E está ansioso pra se tornar pai.
Ele está muito ansioso.
Ele sente orgulho.
Está radiante, Rich.
Radiante. Te amo. Esse é meu garoto. Te amo.
Te amo. Te amo pra caralho.
Olhem pra ele, vai ser pai.
Olhem! Ele vai ser pai.
Isso aí. Esse cara vai ser pai, tá?
A criança vai acabar abandonada e sozinha como ele foi.
Ao menos, no começo, sua mentalidade está boa.
Certo, garoto?
Tudo bem. Não, eu adorei. Essa é a questão.
Algo que precisam saber sobre o Rich é que a única coisa
que dá pra confiar que ele vai fazer
se estiver envolvido em algo é estragar tudo.
Ele vai estragar tudo, e todo mundo sabe.
Ninguém diz isso, certo?
Ninguém diz isso porque são covardes e mentirosos.
Mas isso não vai ser diferente.
Ele vai foder tudo.
A vida dele é uma cama na qual ele cagou
e se esfregou, e que lindo!
-Ei. -Olhem! Ele é lindo.
Mas ele vai estragar isso também.
Não, está tudo bem. Todo mundo sabe.
Não dizem, mas… Vejam.
Vejam esses olhinhos redondos. Ele também sabe.
-Essa é a questão. -Tá.
-Ele sabe!
-"Tá" o quê? -Temos que ir.
Temos que ir. Aonde?
-Aonde vamos? -Temos uma reunião.
É. Sabe o que deve fazer?
Entrar na caminhonete e começar a dirigir.
-Beleza. -Dê o fora, Rich.
Quer fazer um favor à sua filha?
Dê o fora. Pegue a estrada e não volte mais.
-Faça esse favor, tá? -Beleza.
Está tudo bem. Não importa.
Não importa. É a verdade.
É a verdade. Ou vai ser um bom pai?
É isso que você vai ser?
Ronald McDonald, você vai ser um bom pai?
Vai ser um bom pai? Não importa.
Não importa. Diga. Diga que vai estragar tudo.
Não está bravo. Não fique bravo.
-Não está. -Eu não…
-Você não está bravo. Está? -Pare.
Não está bravo. Não está. Não, diga…
-Meu Deus! -Pare.
-Não. -Pare com isso.
Ele está dizendo a verdade.
Ele está dizendo a verdade. Diga.
Você me odeia? Você me odeia, Rich?
Vai estragar tudo, Rich.
Assuma, e a gente vai.
Está bem. Já chega.
-Pare. -Pelo menos não está mais mentindo.
-Por que fez isso? -Te amo.
Por que fez isso?
-Te amo. -Só…
Você é um covarde, Rich. Você é um covarde.
-Sou covarde? -É um covarde.
Sou um covarde.
Um covarde.
Sou um covarde.
Sua filha vai te odiar.
Sua filha vai…
É isso.
Não.
Oi. Algum de vocês é o Mikey?
Isso é pro Jimmy.
O que tem na caixa?
Hélices de bomba de plástico.
O que…
O que essas hélices fazem?
Giram.
Beleza. A gente se vê por aí.
Provavelmente não.
As greves da FedEx acabaram.
Músicas para Gary
Não…
Legenda: Yulia Amaral