O sonho acabou.
BASEADO NO LIVRO
- Em 1971… - A música dizia algo.
O mundo estava a mudar.
Estávamos a criar o século XXI em 1971.
O ano em que a música mudou tudo
Em Inglaterra, na altura, ninguém falava pedrado.
VOZ DE: ROBERT GREENFIELD REVISTA ROLLING STONE
Podíamos ficar numa sala com 12 pessoas durante três horas a ouvir música.
Depois, iam embora e nem fazíamos ideia de quem eram.
LANÇADO EM 1971
Lembro-me de ter ido a um apartamento em Battersea
e alguém tinha convidado um amigo.
Era um tipo de cabelo comprido que parecia a Lauren Bacall,
que enrolava os charros mais perfeitos que já vi na minha vida.
Conto esta história porque era o Bowie, está bem?
E eu não sabia quem ele era.
Em 1971, em Londres, acho que o Bowie não era o Bowie… ainda.
Não me sentia muito como um cantor de rock ou uma estrela do rock ou isso.
VOZ DE:
Tinha um forte sentimento de inadaptação, na altura.
Mas estava determinado a fazer o que eu queria,
que era procurar algo novo.
O que gostaria eu de ver num palco que me deixasse entusiasmado?
E parecia ser interessante, na altura,
experimentar e conceber algo radicalmente diferente.
Porque havia uma espécie de resistência em Inglaterra.
Eu quero amar este país porque é o país do meu marido
e acho que é um país muito interessante.
Mas vocês são tão nostálgicos e estão sempre a falar sobre o passado,
mas temos de viver no presente,
podem queimar o passado.
O ministro da economia da Alemanha Ocidental disse…
- Desculpe, não. - Está com pressa?
O ministro da economia da Alemanha Ocidental
disse que os empresários com chapéu-coco
tendem a ser demasiado tradicionais nos métodos comerciais. Concorda?
Penso que não.
Acha que, se entrarmos no mercado comum,
teremos de largar os nossos chapéus-coco?
Não, não me parece, de todo.
Ele disse que empresários britânicos que usam chapéus-coco…
O que lhe interessa isso a si? Desapareça!
Abre a tua caixa
LADO B DE POWER TO THE PEOPLE
LANÇADO NO REINO UNIDO EM 1971
Abre a tua caixa
Abre as tuas calças
Abre as tuas coxas
Abre as tuas pernas
Posso dizer-vos algo sobre a fase criativa
em que estão neste momento?
Acho que têm de aceitar, especialmente o John,
que o afastou das pessoas que originalmente o adoraram neste país.
- Muitas? - Sim.
Acho que já não o compreendem.
YOKO: ESTA CANÇÃO FOI BANIDA E EU ACREDITO QUE FOI POR EU SER MULHER
VOZ DE:
Consideravam-nos esquisitos.
As pessoas desconfiavam profundamente deles.
Fazia parte do sentimento de que toda a contracultura estava a ser julgada.
O que eu temia era que o sistema fizesse retroceder a cultura juvenil
para onde estivera antes dos Beatles.
E que tudo voltasse a ser agradável, inofensivo e consensual.
Tive de encorajar as pessoas a não serem nostálgicas e melancólicas com os anos 60.
Isso não é nada bom. É preciso fazer acontecer o agora.
DESPERTEM, GENTE MORTA
LANÇADO EM 1971
Naquela altura, eu tinha 15 anos.
VOZ DE: DON LETTS REALIZADOR E DJ
Tentava descobrir onde me encaixava.
Somos a Frente Nacional.
PAREM A IMIGRAÇÃO BRITÂNICOS PRIMEIRO
O partido que diz: "Ponham a Grã-Bretanha e o povo britânico em primeiro lugar."
Eu era um jovem negro de primeira geração nascido na Inglaterra.
E os grafítis, na altura, eram letras brancas de 1,80 m, a dizer:
"Mantenham a Grã-Bretanha branca."
ENOCH ESTÁ CERTO
E passávamos em frente àquilo todos os dias.
MANTENHAM A GRÃ-BRETANHA BRANCA
Eu tinha crescido com os direitos civis na América.
Mas, obviamente, não éramos americanos.
Estava numa idade em que a música e o estilo eram muito importantes.
Por isso, procurávamos a nossa versão através da música a que tínhamos acesso.
E virámo-nos para a terra dos nossos pais.
MOVIMENTO DOS PANTERAS NEGRAS
O que a música tem de bom
GRAVADO EM 1971
- Quando te atinge - Não sentes dor
Eu digo
O que a música tem de bom É que quando te atinge
Não sentes dor
Atinge-me com música, sim Atinge-me com música agora
- Isto é - O rock de Trench Town
Não vejas isso
O rock de Trench Town
Peixe graúdo ou espadilha
- O rock de Trench Town - Colhes o que semeias
- O rock de Trench Town - E só Jah, Jah sabe
- O rock de Trench Town - Eu nunca voltaria as costas
- O rock de Trench Town - Daria uma oportunidade ao gueto
É música nascida de intenso sofrimento humano,
noutra terra, entre um povo com a revolução do seu lado.
- A curtir - É Kingston 12
A música é boa. A música é reconfortante, mas…
VOZ DE:
… agora, temos música reggae, música rasta…
Esta música é uma música perigosa.
Queres destruir os meus sonhos
Não vejo outra música a enfrentar tanta resistência como o reggae.
Não gostam de a tocar porque ensina o povo a ser ele próprio.
O reggae é uma música que luta pelos oprimidos
em qualquer parte do mundo.
Mostra-lhes a liberdade.
Não sentes dor
Atinge-me com música agora, oh, agora Atinge-me com música agora
No final dos anos 60, início dos anos 70,
não havia muita música jamaicana na rádio.
Percebia-se que o sistema estava a tentar esmagar as vozes alternativas.
Fala-se muito de como é difícil
que os discos de reggae passem na rádio,
mas acham que há mesmo hostilidade contra essa música?
Sinceramente, é difícil passar qualquer disco na BBC,
seja de reggae ou outra coisa.
Todas as outras formas de música têm o próprio programa,
mas o reggae não tem um programa na rádio.
Não há aquelas três ou quatro passagens
que deixariam o povo decidir se gosta ou não.
Se a nossa música tivesse uma porta aberta…
ARTISTA DE REGGAE
… tipo, uma autoestrada, poderíamos ser populares em qualquer parte do mundo.
Porque temos qualidade, música de qualidade.
DO ÁLBUM SOUL REVOLUTION LANÇADO EM 1971
Faz-te querer mexer Os teus pés dançantes
O reggae estava à margem,
mas começou a dar-nos uma espécie de equidade com os nossos colegas brancos.
Mostrou-nos uma espécie de caminho a seguir.
Quero que saibas
Cresci com esta estranha dualidade.
Numa comunidade negra como aquela onde cresci, não se ouve música rock.
Mas nunca pensei realmente no porquê de gostar de determinada música.
Só sei que me identificava com ela.
Por isso, em casa, ouvia reggae,
mas na escola, ouvia os Stones, os Kinks e os Beatles.
E em 1971, com 15 anos, vi os The Who.
Foi uma experiência sonora muito diferente do habitual. É preciso gostar.
Estou a uns cinco metros do palco.
Vejo isto a explodir à minha frente e aquilo mudou-me a vida.
Quem são os Who? Bem, os Who são os Who, é quem eles são.
Os The Who representavam a geração jovem.
Representavam a rebelião, o barulho,
e também uma seriedade acerca do que eles próprios levavam a sério: o rock.
Pete Townshend. Ele escreve as canções. Ele compôs o Tommy.
Tommy elevou muito a fasquia.
VOZ DE:
Era poderosíssimo.
Mudou-nos, mas deixou-nos com outra grande tarefa.
Que era: "O que fazemos a seguir?"
Fez algo muito especial
com o dinheiro que acumulou até agora?
A única coisa que realmente fiz de mérito
foi construir o meu próprio estúdio.
Que é, absolutamente, a coisa mais importante na minha vida
a seguir à banda.
Permite-me canalizar o melhor das minhas próprias ideias.
Acontece a toda a alma criativa que tenha muito sucesso.
VOZ DE: GLYN JOHNS PRODUTOR DISCOGRÁFICO
Assim que se alcança isso, é: "Como é que continuo?
O que faço agora?"
As mudanças que estavam em curso no processo de gravação em 1971
permitiam mais flexibilidade na forma como se gravava.
E o Pete explorou isso.
Sempre senti que talvez levasse o rock demasiado a sério,
mas é difícil compreender porque tenho tanta paixão,
porque me sinto tão envolvido
e dedicado ao rock como uma espécie de, digamos,
um modificador da sociedade.
Já tinha ouvido falar de sintetizadores e de computadores de música.
E conseguia ver esta nova revolução a aproximar-se.
Escreveu sobre o mundo do imediatismo eletrónico.
A aldeia global em que todos estão reunidos
por meio da televisão ou dos novos meios eletrónicos.
DO ÁLBUM WEATHER REPORT
A forma como esta máquina funciona é…
Configuramos estes pequenos interruptores num padrão, e depois ligamo-la.
CIENTISTA INFORMÁTICO
E toca uma melodia de acordo com o padrão que definirmos.
Todas as casas terão um computador…
FILÓSOFO
… e teremos acesso a todos os filmes, entretenimento e informação que existem.
A eletrónica é o mais apropriado…
VOZ DE: ROBERT MOOG PIONEIRO DA MÚSICA ELETRÓNICA
… material tecnológico do século XX.
E não há razão para os músicos do século XX
não utilizarem instrumentos eletrónicos.
MÚSICO
Acredito que o tratamento eletrónico por músicos improvisadores
é a onda do futuro, muito provavelmente a música dos anos 70.
PETE TOWNSHEND FALA DO FUTURO DO ROCK
Na altura, estava a trabalhar numa peça muito ambiciosa
chamada Lifehouse, que ia ser um filme.
Era uma ideia distópica sobre a forma como os meios de comunicação, a eletrónica…
GRAVADO EM 1971
… e a tecnologia mudariam a sociedade.
Imaginei um mundo no qual havia uma poluição incrível,
uma incrível dificuldade em permanecer ao ar livre.
E então, o que o governo fazia era enfiar-nos em casa
e dar-nos entretenimento para nos manter felizes
enquanto limpavam o ar.
Começo a ver televisão às 16h30 e vejo até cerca da meia-noite.
E depois vou para a cama.
É todo o meu entretenimento, na verdade. É a única coisa que tenho.
Chamei-lhe "a rede".
Um sistema de comunicação global onde todos receberiam coisas semelhantes…
O cérebro humano é uma máquina elétrica.
… que seria sub-repticiamente policiado e censurado.
A base de dados que contém o seu historial médico,
histórico financeiro, multas de estacionamento, tudo armazenado.
Trata-se de uma coisa terrível de imaginar.
Assim que nos tivessem apanhado e nos fornecessem os programas,
imaginaríamos que tínhamos acesso a tudo
devido à sua riqueza e ao seu poder de persuasão e beleza.
Todo o mundo ocidental está numa viagem interior,
só que, desta vez, bem acordado.
Estamos todos tecnologicamente pedrados.
Era uma antecipação da ideia
de que tudo iria correr mal, mas a música prevaleceria.
Ele tinha-me mandado uma série de maquetes e um guião
para um filme que ele queria fazer chamado Lifehouse.
Li o guião, e não o compreendi, na verdade.
E, ao que parece, ninguém na sala compreendeu.
Demasiadas pessoas disseram: "Isto é uma treta e ele está louco."
Não consegui convencer a banda.
A música que ele tinha escrito era extremamente inovadora,
ao usar um sintetizador daquela forma.
Achei que devíamos fazer um álbum de qualquer maneira.
Houve alguma dificuldade em traduzir o que o Pete tinha capturado nas maquetes
e dar-lhe o cunho dos The Who.
O pessoal da banda, particularmente o Keith e o Roger,
sempre quiseram compor como as outras bandas compunham.
"Sentamo-nos, meu, e improvisamos."
Peguei no cartucho e roubei-lhe a gravação do sintetizador.
Depois, comecei a cortar e a transformar aquilo numa canção.
Sabem, com tesouras, cortei aquilo.
E depois o Glyn Johns voltou a cortar
e acrescentámos a bateria e guitarras e eu escrevi a letra.
ESTÉREO LIGADO
E fomo-nos aproximando de algo
que começava a parecer uma canção rock de quatro minutos.
Reproduzi-a para a banda, pelos auscultadores,
e a banda tocou a acompanhar o sintetizador, gravado anteriormente.
DO ÁLBUM WHO'S NEXT
LANÇADO EM 1971
Aqui, no campo
Luto pelas minhas refeições
Tenho de me esforçar para viver
Não preciso de lutar
Para provar que tenho razão
Não preciso de ser perdoado
Sim, sim, sim
Não chores
Não levantes o olho
É só um deserto de adolescência
Tornava-se cada vez mais difícil
fazer algo original com guitarra, baixo e bateria,
instrumentos tradicionais.
As pessoas que tinham a visão e a tecnologia
seriam as que se iriam tornar os pioneiros criativos da época.
Conseguiam fazer sons que nunca ninguém tinha ouvido.
Estão com a BBC Radio London
nesta terça-feira, 29 de junho, e são 20 para as seis.
Decorre um julgamento no qual há pessoas ameaçadas
com pena de prisão por permitirem que crianças se exprimissem.
É o balanço do pêndulo, não é?
É a época Vitoriana após a época da Regência.
Chegámos, provavelmente, ao fim do balanço do pêndulo.
Porque levámos as coisas um pouco longe demais
e a atmosfera livre começa a sofrer.
TRIBUNAIS PENAIS CENTRAIS, LONDRES
Foi o julgamento da década de 60.
VOZ DE: GEOFFREY ROBERTSON QC JULGAMENTO OZ, ADVOGADO DE DEFESA
Todas as coisas terríveis que aconteciam.
A droga, o rock and roll, gente a foder nas ruas
que a acusação afirmava
que a Oz defendia.
Uma tentativa de corromper a moral dos jovens do reino.
CAMINHO DO RUPERT BARRADO
Era uma acusação muito grave.
MACACOS ME MORDAM! ELA É VIRGEM! INCRÍVEL!
O URSINHO RUPERT E A CIGANA VIRGEM
Júri da Oz ouve uma história de inocência perdida
A Oz pegou numa inocente tradição inglesa e tornou-a perniciosa.
Pegaram no Ursinho Rupert e transformaram-no num predador sexual.
E, por tal crime, tinham de ser punidos.
Era uma produção e peras ir ao Old Bailey todos os dias.
Era tudo incrivelmente solene, e usavam as perucas, obviamente.
Todos falavam de forma tão afetada
que qualquer coisa que dissessem soava a um convite para o chá da tarde.
Chegávamos ao tribunal e a Louise e eu sentávamo-nos atrás.
VOZ DE: MARSHA ROWE JORNALISTA E ESCRITORA
A galeria do público estava sempre cheia.
E era tudo muito tenso e muito forçado a maior parte do tempo.
E houve momentos em que foi hilariante.
Aconteciam coisas estranhas.
Foi dada bastante atenção a um pequeno e minúsculo anúncio,
no qual eu nunca tinha sequer reparado, a um jornal chamado Suck.
Tinha uma descrição de cunnilingus. Uma mulher a dizer que gostava.
O juiz Argyle perguntou ao nosso perito em sociologia:
"O que quis dizer com essa palavra, 'cunnilinctus'?"
Pronunciava aquilo como o nome de um xarope para a tosse.
E ele disse: "É chupar, Meritíssimo, ou 'fazer um broche' ou um 'minete'.
Ou como dizíamos na Marinha, Meritíssimo: 'Passar o corredor a pano.'"
O julgamento arrastou-se imenso.
VOZ DE: JIM ANDERSON REVISTA OZ
Até que tudo chegou a um impasse, acho eu.
E, então, terminaram com as alegações finais.
E, desde o início, o juiz tratava as nossas testemunhas com desprezo.
Não transmitia ao júri as provas apresentadas com exatidão.
E aquilo continuava.
Era evidente para quem estava na sala de audiências
que aquele juiz os odiava.
Houve um movimento algo fundamentalista
para trazer de volta valores tradicionais de pureza e limpeza
e para acabar com a revista Oz.
E ele queria metê-los na prisão desse por onde desse.
DO ÁLBUM MASTER OF REALITY
LIBERDADE É CONTRA A LEI
O fim deste julgamento de cinco semanas,
a mais longa audiência sobre obscenidades na Grã-Bretanha, chegou antes do almoço.
O sistema aplaude o veredito como uma vitória há muito esperada
para as forças do bem.
Para os jovens, é uma catástrofe
e eles exprimem a sua raiva e frustração
num ritual pagão de ruído e fogo.
Com revolução na mente
As crianças começam a marchar
Contra o mundo Em que têm de viver
E todo o ódio Que têm no coração
Estão fartas de serem intimidadas
E que lhes digam o que fazer
Lutarão contra o mundo Até vencerem
E o amor fluir Sim
Nunca me passou pela cabeça
que iríamos para a prisão pelo que fizéramos.
E o juiz Argyle tinha instruído os guardas
que nos cortassem o cabelo.
E houve indignação.
Percebemos que estávamos metidos em algo muito sério,
e tínhamos muito pouco dinheiro,
por isso, tirámos partido da nossa ligação ao John Lennon.
PRESOS ATÉ DECISÃO SOBRE FIANÇA
Ele sugeriu escrever algo para a Oz, escrever uma canção.
Achamos que isto é fascismo nojento.
VOZ DE:
E "God Save Us" ajudará a pagar as despesas
ou o que precisarem.
Acho que podemos conseguir alguns milhares de libras com esse disco.
Por isso, comprem-no, pessoal, só para ajudar a Oz.
E ofereçam-no à irmã mais nova,
ou guardem-no como recordação de um velho estratagema.
LADO B DE GOD SAVE US LANÇADO EM JULHO DE 1971
Faz a Oz
Faz a Oz, querida
Faz a Oz
Porque acha que deviam ser condenados?
Acho que é um exemplo para todos os outros.
Está tudo a ficar demasiado permissivo, não há privacidade.
Qual é a sua reação ao veredito?
Acho que mereceram.
A minha reação é que deviam ter sido colocados na prisão e lá mantidos.
O caldo entornara-se mesmo.
O John Lennon e a Yoko Ono manifestavam-se contra o veredito.
Nunca ninguém tinha sido condenado à prisão por delitos tão pequenos.
Recorremos imediatamente.
Foi, sem dúvida, um ponto de viragem para a Inglaterra.
Podiam desaprovar o que fizeram, mas queriam prendê-los.
Estão a tentar reprimir algo sobre o qual não têm controlo.
É uma revolução cultural.
Não estão a par do que se passa. E vai continuar.
Uma vez aberta a caixa de Pandora, não se pode voltar a fechar.
BERLIM, ALEMANHA OCIDENTAL
GRAVADO EM 1971
Vivendo em Berlim, temos de nos habituar a situações anormais.
Estar aqui ao pé no muro é um bom exemplo.
Todas as semanas, alguém tenta fugir da Alemanha Oriental.
Alguns são alvejados.
Mas aqui em Berlim Ocidental,
temos de nos habituar a isso só para sobrevivermos aqui.
Na Alemanha, havia uma necessidade urgente de uma vida calma.
VOZ DE:
De ter tudo sob controlo
e, sim, não correr quaisquer riscos.
Não mudar nada. Apenas estar seguro.
Em Berlim Ocidental,
mais de um quarto da população tem mais de 65 anos.
É uma cidade mais calma, mais provinciana do que era há dez anos.
Entendo que, de uma perspetiva psicológica,
muitas destas pessoas tinham ligações com o passado nazi.
Quero dizer, a culpa era, claro, inacreditável.
Mas depois, há sempre a visão de uma nova geração,
e eu procurava a minha própria identidade.
Em 1971, um guitarrista que foi convidado para uma sessão
perguntou-me se eu queria ir também.
E, como não conhecia a banda,
primeiro pensei: "Vou para casa com a minha namorada?"
E, felizmente, fui com ele, porque a banda eram os Kraftwerk.
Achei espantoso.
Fiquei totalmente surpreendido, porque a abordagem deles à música
era soar diferente de tudo o que já tivesse sido feito.
Algumas semanas depois, convidaram-me para tocar com a banda.
Somos outra geração.
VOZ DE:
Somos uma geração mais industrial.
A música está sempre relacionada com o seu tempo.
E agora, vivemos num tempo completamente diferente.
Bandas americanas e britânicas introduziram novas letras
e novos sons na música.
Mas permaneceram na tradição da música popular americana.
Música rock. Nós queríamos ser totalmente diferentes.
Não acho que tenhamos uma coisa realmente nova
até termos música nova. Quero dizer…
Enquanto nos basearmos, tipo, no Chuck Berry,
continuamos iguais, infelizmente.
Eu quero outra coisa… Não queremos tocar Chuck Berry até morrermos.
Queremos outra coisa, meu.
Foi um semestre emocionante a tocar com os Kraftwerk.
Tocámos em alguns programas de televisão, demos concertos muito emocionantes.
Outros não tão bons.
Mas quando tentámos gravar o segundo álbum dos Kraftwerk,
a música que tínhamos em mente não funcionava no estúdio.
E havia uma tensão constante entre o Klaus Dinger e o Florian Schneider.
O maior problema que sempre tivemos era com bateristas,
porque eles gostavam muito de toda a cena física.
E não ficavam connosco, porque lhes pedíamos para eletrificar…
… para passarem para o som elétrico.
Eles não o faziam e, um dia, estávamos ali,
só nós os dois…
… e, por acaso, eu tinha uma velha caixa de ritmos.
Então, começámos a gravar com isso em 1971
e, a partir desse dia, não voltámos atrás.
GRAVADO EM SETEMBRO DE 1971
Não faz diferença se se gira um botão ou se liga um interruptor
ou se dedilha uma corda. Quero dizer, qual é a diferença?
Não há diferença.
Quem pode dizer o que é música?
Ele veio para Nova Iorque em setembro.
VOZ DE: TONY ZANETTA DIRETOR DE DIGRESSÃO DE DAVID BOWIE
Veio com o agente e a esposa, e queriam assinar com a RCA Records.
Por isso, nessa semana, passei muito tempo com eles.
VOZ DE: TONY DEFRIES AGENTE DE DAVID BOWIE
A malta mais velha da RCA não fazia ideia,
mas eles confiavam nos jovens da A&R
para saberem o que era novo e excitante, porque nós não sabemos.
Sabiam que, se não contratassem o Bowie, perderiam uma grande oportunidade.
Para o David, foi uma sensação imensa de liberdade.
De repente, ele pode fazer o que quiser.
A ideia era criar um novo conjunto de possibilidades.
Levei-os ao Factory para conhecerem o Andy.
GRAVADO NO VERÃO DE 1971
Gostava de ser feito de cimento Ser um cinema em pé…
É preciso ter em mente que este ainda não é o David Bowie.
Ele não era uma estrela, era só um tipo, e foi um pouco estranho,
porque, a certa altura, ele fez um longo número de mímica
que era, provavelmente, a coisa mais fatela de sempre.
Dois cêntimos dos novos para espreitar
Gostaria de ser uma galeria
Colocar-vos a todos no meu espetáculo
Andy Warhol parece um grito
Pendurem-no na minha parede
O Andy sempre gostou que o entretivessem,
por isso, reagia mais a pessoas escandalosas e extravagantes.
O David podia usar roupas invulgares ou um pouco de maquilhagem,
mas não era nada extravagante.
Era muito cativante, mas não era o tipo de pessoa
que entrava numa sala e roubava as atenções.
Às vezes, a gravar, eu tento…
Bem, na verdade, eu canto, e dizemos-lhe…
Ele é designer e passa muito tempo em viagens a Itália.
E a trazer ideias e modas. Pensei que talvez soubessem.
Mas correu bem. Não nos expulsaram.
E ele chegou ao epicentro de onde queria ir.
Warhol e os seus seguidores
não pensam nem vivem de forma convencional.
Há quem considere o seu trabalho ou estilo de vida insensível ou ofensivo.
Às vezes, é difícil descobrir onde acaba a realidade e começa a fantasia.
DO ÁLBUM HUNKY DORY
GRAVADO NO VERÃO DE 1971
Ele está na rua E quer, a todo o custo, engatar a Flo
Era todo um outro mundo.
E eu que, obviamente, queria este outro mundo,
envolvi-me completamente nele.
Aqui estava o mundo alternativo de que eu falava.
EMANCIPAÇÃO SEXUAL FEMININA
E tinha toda a violência, e toda a estranheza e bizarrice.
E estava mesmo a acontecer.
Ela é tão chique De cetim e tatuagens
Com a sua túnica E chapéu "bipperty-bopperty"
Oh, céus Arranjava melhor do que aquilo
Havia todo o tipo de teatro vanguardista em Nova Iorque
porque todos tentavam criar novos formatos.
E muitos deles eram escandalosos e simplesmente esquisitos.
Não se enquadravam na sociedade dominante, digamos assim.
Havia um perigo pelo qual o David se sentia atraído.
Ser um fora-da-lei sexual.
Quando conheci o Lou Reed
foi no Max's Kansas City, na sala dos fundos.
Não estava só o Lou Reed à mesa, também estava o Iggy.
Então, estava o Iggy e o Lou.
Eles representavam o lado selvagem da América existencialista.
Era uma espécie de mistura de rock e vanguarda.
Era tudo o que eu achava que devíamos ter em Inglaterra,
e não sabia se o tínhamos em Inglaterra.
Ele, definitivamente, estudou o Iggy e o Lou
e absorveu certas qualidades que eles tinham.
Um certo tipo de atuação em palco.
Uma espécie de ambiguidade assexuada, uma intensidade.
Creio que faltava um ingrediente no que ele andava a fazer.
E era isto. Este era o caminho.
O que é interessante no David é que ele não tinha um talento natural,
mas o David era um ator.
Ele tinha a capacidade de interpretar papéis,
e nunca parava de aperfeiçoar isso.
Havia um burburinho à volta do Dave. Alguma coisa estava a surgir.
Acham que aguentamos esta?
Em Inglaterra, o David começou a desconstruir-se.
Tipo, agora, meu.
Precisávamos de canções novas de um Bowie novo, forte e diferente.
Entrega-te assim outra vez e teremos certamente sucesso.
Para o David ser um artista que as pessoas ansiavam ver,
teve de criar uma nova entidade.
Está na hora da diversão, hora da diversão.
Uma nova estrela do rock.
Um, dois, três, quatro.
GRAVADO EM NOVEMBRO DE 1971
Tentei afastar-me de ti
Dos latinos e negros E da pastilha elástica que mascas
Onde os pósteres são rasgados Pelos gangues de assaltantes
E junto ao parque das bichas E as carrinhas incendiadas
Eu diria que a culpa de tudo é, talvez, do Kubrick.
Porque o que eu queria fazer era criar uma cultura
em torno da música que eu estava a escrever.
Era algo fascinante sobre a negatividade niilista futura,
que era a cultura do Laranja Mecânica.
Nunca houve um filme de gangues ou um filme sobre a juventude como este.
Quer se trate de uma mudança de estilo, ou daquela dinâmica
entre o sistema e os jovens da classe trabalhadora,
antecipa muitas coisas que aconteceram no seu seguimento.
Porque têm de compreender
que, na altura, o grande movimento subcultural juvenil eram os skinheads.
Skinheads como os Scotswood Aggro Boys
com os seus estilos uniformes e camisas xadrez,
botas grandes e polidas e cabelo muito curto.
Muitos, orgulhosos da sua reputação de serem violentos.
É uma perspetiva quase puritana,
e desaprovam fortemente drogas, missangas, e outros adornos de estilo hippie.
Mas têm o seu próprio tipo de música.
LANÇADO NO REINO UNIDO EM 1971
Caminhando pela estrada Com a pistola na cintura
Johnny, és muito mau
Eles vêm aos concertos de rock, os skinheads?
Não, não. Acho que a questão é que os skinheads
sentem que deviam ter a própria música.
E o reggae?
E deveriam ter a sua opinião. Essa é jamaicana.
Andas a roubar E a apunhalar
A pilhar e a disparar
- Rapaz, és muito mau - Muito mau
Adotaram-na, mas não vem realmente de dentro. Sabe?
Que acham das Índias Ocidentais?
Das Índias Ocidentais? São ótimos. É como se fossem ingleses.
Porque é que os brancos mais rijos não se metem com vocês?
Porque levam uma bela de uma tareia.
E outra coisa… Eles gostam da música,
mas o reggae é música puramente jamaicana.
Para onde vais fugir?
Vais correr para o Rochedo por salvação Não haverá Rochedo
Muitos amigos meus eram skinheads.
Para mim, era um enorme testemunho do poder que a cultura tem
de unir as pessoas.
A música consegue fazer isso.
- Desculpem-me. - Sim?
Podemos fazer umas perguntas?
Certamente. Com certeza.
E o reggae… é a sua música favorita?
Mas é claro.
- Reggae. - Sim, é a sua música favorita?
- É. - Sim.
Primeiro, havia mods e roqueiros,
depois os trogs e os thunderbirds, e agora os skinheads e os greasers.
Mas para as pessoas da cidade, só têm um nome: arruaceiros.
Se as manchetes tivessem sido
algo como: "Miúdos negros e brancos unidos pela música e pelo estilo",
não teriam vendido jornais nenhuns, entende?
Estão sempre à procura de um novo demónio popular,
mas cada geração precisa da sua própria identidade,
uma coisa nova suficientemente diferente para a cativar totalmente.
Tudo parece ser totalmente contraditório,
sexo e morte com música rock.
Do que se trata?
Somos o que a América representa.
VOZ DE:
As partes que não querem ver. Estamos a trazê-las a público
porque estão lá e é divertido para nós.
Não somos apenas um grupo de rock, mas uma peça de arte cinética.
É quase como pegarmos no Laranja Mecânica
e o colocarmos em palco.
O David viu o Alice no Rainbow, em Londres.
Acho que o que despertou a imaginação do David
foi ter percebido que é possível atuar num palco
e fazer música a acompanhar.
É o que quero ser, no palco.
O Alice sobe ao palco e só quer ser isto.
E eu deixo o Alice fazer tudo o que quer.
E isso é assustador, e as pessoas gostam de ser assustadas.
Os pais não gostam de ser assustados, mas os miúdos adoram.
DO ÁLBUM HUNKY DORY
Ainda era muito difícil de perceber
que um artista de rock pode subir ao palco
e ser uma pessoa diferente cada vez que sobe ao palco.
Não tem de ter a mesma personalidade.
E eu confiei nas minhas próprias conceções.
Nessa altura, o Hunky Dory estava a sair.
Mas o David tinha começado a trabalhar num novo álbum.
Ele era muito ambicioso, e o Tony também. Eles queriam dominar o mundo.
14 DE NOVEMBRO DE 1971
MARINER 9 ORBITA OUTRO PLANETA
Desde os primórdios da humanidade,
tem havido uma grande mancha vermelha de luz no céu noturno.
Estava a chegar mais perto do que queria fazer.
17 DE DEZEMBRO LANÇAMENTO DO HUNKY DORY
O álbum saía do planeta e ia para outro lugar.
MARINER 9 FOTOGRAFA VULCÃO EM TEMPESTADE MARCIANA
As coisas mudavam perante os nossos olhos na superfície marciana.
Todo o álbum Hunky Dory refletia o meu novo entusiasmo
por este novo continente que se abrira para mim.
Vamos agora para Westminster para saber o grande resultado.
A maioria é de 112,
consideravelmente maior do que muitos esperavam.
MERCADO COMUM EUROPEU
Não só vamos ganhar algo com a Europa…
PRINCIPAL NEGOCIADOR
… mas penso que também temos muito com que contribuir.
Pareceu-me mesmo que a nova era tinha começado nessa altura.
Esperava ser libertado assim?
EDITORES DA OZ LIBERTADOS
A esperança não morre.
Estamos muito felizes por… não termos de voltar para a prisão.
Tem-se falado muito sobre como o julgamento da OZ
foi uma vitória do sistema contra a liberdade da juventude.
- Vê-o nestes termos? - De modo algum. Eu…
A primeira coisa que gostaria de dizer é que a luta está só a começar.
Se houver vida em Marte,
então, haverá uma fabulosa expansão da perspetiva…
ASTROFÍSICO
… porque todos os organismos na Terra, embora pareçam diferentes,
são fundamentalmente iguais.
A sua química é idêntica.
E estão só envoltos em diferentes tipos de embrulho.
Enquanto o padrão familiar do Natal e do Ano Novo se repete,
podemos, por vezes, esquecer o quanto o mundo que nos rodeia tem vindo a mudar,
com todas as maravilhas tecnológicas desta época.
Faz-me questionar que mudanças poderão existir no futuro.
Não temos como saber.
GRAVADO EM 1971
… como estes miúdos que não se importam com nada,
exceto saudar o Ano Novo,
que pode trazer esperança e promessa para todos.
Faltam uns segundos. Só alguns segundos até a bola chegar ao fundo.
E são cinco, quatro, três, dois, um.
Aí está!
Estamos em 1972. Feliz Ano Novo para todos.
GRAVADO EM NOVEMBRO DE 1971
Oh, sim
Ziggy tocava guitarra
A improvisar com o Weird e o Gilly
E as Aranhas de Marte
Tocava com a mão esquerda
Mas foi longe demais
Tornou-se o homem especial Passámos a ser a Banda do Ziggy
Apercebi-me que o que estava a fazer era, de facto,
a fase seguinte das coisas.
Como um gato do Japão
Podia lambê-los com um sorriso
Céus, o que fizemos?
Foda-se, acabámos de matar os anos 60.
Era mesmo o que parecia.
Nós somos o futuro.
Então, onde estavam as aranhas
Enquanto a mosca tentava Quebrar-nos as bolas?
Só a luz da cerveja para nos guiar
Por isso queixámo-nos dos seus fãs Devemos esmagar as suas doces mãos?
Legendas: Teresa Moreira