¿Ya te llenaste, Charlotte?
No me gusta la carne.
No seas quisquillosa.
Ojalá alguien me ayudara a terminar el plato.
Hace poco oí la historia de unos duendes que ayudaron a un zapatero.
¡Vaya! Qué duendes tan amables.
Ayudaron al zapatero porque era honesto y trabajador.
Charlotte, no te comportes como una malcriada.
Me pregunto...
¿Sería mejor que los duendes comieran por mí o comer por mi cuenta?
¿Cuál es la mejor opción?
LAS VARIACIONES GRIMM
LOS DUENDECILLOS Y EL ZAPATERO
BAR DAIKICHI
RESTAURANTE DE ODEN
Este año, el Festival Ryogoku del Río Sumida
se llamará Festival de Fuegos Artificiales del Río Sumida
y volverá a celebrarse tras 17 años.
Además,
con el comienzo de la temporada de verano, este año...
¡Hola!
Hoy estuvo de muy buen humor.
Gracias de nuevo.
- En cuanto al horario de mañana... - ¿Sí?
- Mami, se me rompió la muñeca. - Tranquila. Todo estará bien.
Escuché que el hijo de los Z reprobó el examen de ingreso.
¿En serio?
Y los X se van a divorciar.
Lo sabía.
¡Cállense!
- ¿Y eso? - ¿Quién fue?
DICCIONARIO DE JAPONÉS
14.a ENTREGA DE PREMIOS DE LA EDITORIAL JONICHI
El señor N.
Me saluda cuando lo veo, pero...
Tenga cuidado, señora Y. Algunos se enojan por cualquier cosa.
Nunca se sabe lo que pueden hacer.
- Mami, ¿me lees un libro? - Más tarde, ¿sí?
La gente así tiende a desahogar su frustración
con quienes considera más débiles.
Eso es muy cierto.
¿"Nunca se sabe lo que pueden hacer"?
EN UN ARREBATO DE FURIA, GOLPEA A LA ANCIANA HASTA MATARLA
- ¡Señor propietario! - ¿Sí?
¿El señor N tiene algún problema grave?
No sé si grave.
¿Un hombre adulto que está todo el tiempo encerrado?
No es normal. Es bastante raro.
Bueno, pero es novelista.
¿Novelista? ¿Es escritor?
¿Qué ha escrito? ¿Es famoso?
¿Han oído hablar de Los dos en la ruina o Pregunta a la medianoche?
¿Qué? ¿"La ruina"?
Creo que los conozco.
Él es el autor.
¿De verdad? ¿Hace cuánto fue eso?
Hace bastante tiempo.
Unos 10 años. ¿O quizá 20?
Vaya, 20 años. ¿Y sigue escribiendo?
Eso dicen.
Solía darme uno de sus libros cada año, pero últimamente no me da ninguno.
Entiendo.
¡Flores!
Vamos, pórtate bien.
De todos modos, él es un ermitaño y...
Vamos a casa. Te ayudo.
No te veo salir muy a menudo.
Sí, bueno...
Me parece bien. Debes buscar inspiración para tu libro.
Yo también debo irme.
¿Por qué sería mi culpa que piense que soy un ermitaño?
Antes me llamaban "el favorito del mundo literario".
¡NUEVO TALENTO! PREGUNTA A LA MEDIANOCHE, DE N
Pero eso fue hace mucho tiempo.
SALDO DE LA CUENTA
Gracias.
Lo siento.
A la gente le preocupa que muera solo. Incluso temen que mate a alguien.
Soy un simple... No, soy menos que un simple mortal.
Hola, soy N.
Gracias por llamar.
Su editor, H, fue transferido a otro departamento.
- ¿Qué? - Estuvo muy ocupado
y lamentó no poder avisarle.
¿Quién es mi nuevo editor?
Soy S y estaré encantado de ayudarlo.
¿Alguna novedad del borrador que envié el mes pasado?
Señor N, le pido disculpas.
¿Cuál era el título de su manuscrito?
Desde las orillas del estupor.
Lo leeré detenidamente y me comunicaré con usted.
Llamaré la próxima semana.
Muy bien.
Se lo agradezco mucho.
Debo irme. Disculpe.
No recuerdo cuándo me transformé en esto.
No dejé que el éxito se me subiera a la cabeza.
Bueno, tal vez un poco.
Pero hay autores mucho peores que yo.
Y la calidad de mi trabajo...
Bienvenido.
- Una cerveza grande y tofu. - Bien.
DESDE LAS ORILLAS DEL ESTUPOR
No es una historia tan mala.
Nada cambió desde que vendí 3.5 millones de copias de Pregunta a la medianoche.
Mis habilidades de redacción y descripción mejoraron.
¿El problema será la temática?
Pero sería un vendido si escribiera una novela romántica ahora.
Oye.
¿Hola? ¿Hay alguien ahí?
¿Sí?
Parece que estás ahogando tus penas.
¿Qué?
¿Para qué bebes si no lo disfrutas?
Cantinero, una copa de sake para mi amigo.
Vamos, bebe.
No bebo sake.
Pero voy a beber un poco.
Está bueno, ¿no?
Bastante.
¿"Bastante"? ¿Dónde está tu entusiasmo?
No seas así.
¿Y ni siquiera agradeces?
Gracias por la bebida.
Esa mirada gruñona otra vez.
Los tipos como tú son acosadores sexuales o pirómanos.
No lo soy.
Hasta un saludo te toma de sorpresa.
Estás enojado ahora, ¿no?
Deja de molestarme.
Qué descortés.
¡Qué actitud de mierda! ¡Estaba tratando de animarte!
No recuerdo haberte pedido que hicieras eso.
¿Qué?
¿No lo "recuerdas"?
- No tengo ganas de hablar. - ¿Qué dijiste?
No soy un vejestorio roñoso como tú.
¡Imbécil!
Pero ¡fue culpa de él!
Me da igual. No vuelvas.
¿Qué?
SAKE
¿Qué me pasa?
"Un vejestorio roñoso".
Qué comentario horrible.
A esto le llaman "tener un orgullo cobarde".
No soy diferente a él.
No, soy peor porque soy improductivo.
Pero me convencí a mí mismo de que soy especial
solo porque soy escritor.
DESDE LAS ORILLAS DEL ESTUPOR, DE N
"Tras matar a la anciana, el hombre deambula en un estado de estupor.
Sus exparejas aparecen una por una para hacerle preguntas".
Juro que ya había oído esta historia.
¿Es una autobiografía? ¿O una confesión?
¿Qué?
¿Qué tratas de escribir?
¿Qué haces aquí a esta hora?
Me han regañado.
¿Quién?
Me dijeron que me portara bien.
Tal vez deberías ir a la policía.
¿Me llevarías?
No.
Eso pensé.
No tienes un objetivo claro.
¿Quieres contar el contexto de la época o la angustia del protagonista?
Con tus habilidades de escritura, no puedes enfocarte en ambos.
Dame eso.
El supermercado de Alaska también era horrible.
¿Te dejaste llevar por tu extenso trabajo de campo?
Era tan pretencioso.
Excesivamente empalagoso. Lo mismo que El castillo en el estrecho.
Te falta muchísimo talento para seleccionar material.
Y el desarrollo de tus personajes es superficial.
Eres una...
Pero tuviste un período de genialidad.
Exudabas juventud.
Ahora eres un caso perdido.
¿Dónde aprendiste a hablar así?
¿Te dejan salir sola tan tarde?
Vete a casa.
Realmente eres mediocre.
¿Qué?
Solo repites clichés.
Alguien que trabaja con las palabras nunca sería tan superficial.
Parece que piensas que un escritor es alguien muy importante.
No hablamos con frases grandilocuentes todo el tiempo.
Eso solo pasa en las historias.
Qué decepcionante.
Tus frases carecen de vida, ya sea en tu trabajo o en persona.
Lo que tú digas. Ya vete a casa. No soporto a las mocosas como tú.
¿En serio? Qué pena.
No sabes escribir ni escuchar. Qué triste.
Pero así eres tú, ¿verdad?
Estás muy equivocada
si creíste que me sentaría aquí a escuchar tus tonterías.
Los niños que se burlan de un adulto aprenden por las malas.
¿Me arrastrarás a un baño público,
me violarás, cortarás en pedazos y tirarás a la basura?
¿Qué?
Es broma. Adiós.
¿Qué carajo?
Qué dolor...
Esto es lo peor.
¿Qué?
AUTO-INTRODUCCIÓN, DE N
Es mi letra.
¿Se llama Auto-introducción?
¿Es una novela?
Qué extraño.
Una historia que nunca vi, escrita con mi propia letra.
Sinceramente, no entendí bien la historia.
Un frío retrato de la triste vida de un hombre de mediana edad.
Le faltaba dinamismo.
Ahora que lo pienso,
no sé muy bien cómo me sentí cuando leí la historia.
Creo que sentí confusión, un poco de desesperación e ira.
Algo así.
SR. S CENTRAL DE OPINIÓN PÚBLICA
Tenía la esperanza de que el editor volviera a perder el manuscrito.
Así se sentiría en deuda conmigo.
Quizá me daría dinero como disculpa o me publicaría una historia por lástima.
Pensé que pasaría una de esas dos cosas.
Estoy acabado.
EXTERMINEN A LOS BORRACHOS
TIENDA IMAIZUMI
Ahí está. ¡Hola!
CENTRAL DE OPINIÓN PÚBLICA, CO., LTD
No podía contener mi entusiasmo después de leer su manuscrito.
Me tomó por sorpresa. ¿Habla de Desde las orillas del estupor?
Claro que no. Hablo de Auto-introducción.
Es una obra corta,
pero es una historia sólida con un tema universal subyacente.
Iré al grano.
Me gustaría abrir la edición del próximo mes con Auto-introducción.
Será su gran regreso y seguro que causará furor.
¿Nos da permiso para publicarla?
Parece que le gustó mucho.
Así es.
Me gustó mucho. No, me encantó.
Los editores rara vez encuentran una obra que de verdad consideren una obra maestra.
Pídame lo que quiera y haré todo lo posible para dárselo.
No me molesta que la publiquen,
pero ¿podrían darme un pago por adelantado?
- ¿Un pago? - Sí.
Claro, por el manuscrito.
Hablaré con el editor en jefe y con Contabilidad de inmediato
para que arreglen una suma satisfactoria para usted.
No sabía qué estaba pasando.
Fue como si estuviera viendo el mundo a través de una membrana.
Nada parecía real,
como si yo estuviera debajo del agua.
EDICIÓN DE SEPTIEMBRE
Era algo muy extraño.
¡EL REGRESO DE N!
La historia de apenas 20 páginas fue un éxito y causó furor.
EN VENTA EL 20 DE AGOSTO
Hicieron una reimpresión antes de salir a la venta.
Fue la primera vez en la historia de la revista.
Lamento haber venido sin avisar, señor N. Me gustaría que escribiera para nosotros.
- ¿Quién te crees que eres? - ¿Podríamos hablar un momento?
HAKUBUNKAN, INC. B
¿Cuándo...?
¿Por qué me quieren a mí?
Tengo buen criterio con las personas.
Y Auto-introducción me conmovió mucho.
Me encantaría leer su próximo trabajo.
¿Le encantaría leerlo? Muestre algo de respeto.
Es lo que siento.
Seguro que podremos satisfacer sus pretensiones económicas.
El dinero no es todo.
Pero es muy importante.
Háblenlo ustedes.
- ¡Señor N! - ¡Señor N!
DEPÓSITO: 2 000 000 DE YENES
Me pagaron una suma excepcional por el manuscrito.
Los editores comenzaron a visitarme todos los días.
Todos querían publicar mi trabajo.
Mentiría si dijera que no estaba contento.
La verdad es que rebosaba de alegría.
Mis admiradores esperaban mi próximo trabajo.
Eso me daba felicidad,
orgullo y una sensación de superioridad,
aun si todo fue gracias a una historia que no recordaba haber escrito.
No se me ocurre nada.
AUTO-INTRODUCCIÓN
¿Esto qué tiene de bueno?
Parece que ya nadie tiene comprensión lectora.
Dicen cualquier cosa.
Si alguien dice que algo es interesante, todos repiten lo mismo.
Y si dice que es aburrido, todos están de acuerdo.
Así funciona.
Lo siento mucho, pero no puedo aceptar esto.
¿Se encuentra bien?
¿A qué se refiere?
Lamento decirle esto,
pero es como si usted no fuera el mismo de siempre.
¿Está diciendo que me volví loco?
¿A eso se refiere?
Discúlpeme por insistirle para que escribiera.
Seguro que eso lo desmotivó.
Es mi culpa por pedir demasiado.
¿Tal vez esto lo escribió algún estudiante suyo?
- Es muy burdo... - ¿Cree que se lo hice escribir a otro?
Es que no puedo creer que usted haya escrito esto.
Si lo escribió otro, podría entender la mala calidad.
- Pero si evalúo la historia en sí... - Suficiente.
Su revista no es la única de la ciudad.
Lo llevaré a otro lado y ustedes no podrán decir nada.
Entiendo.
Puede hacer lo que desee con su manuscrito.
Lo siento.
Lo leí,
pero las novelas cortas no son mi especialidad.
Más bien parece una excusa.
Lo siento mucho.
Pero me alegro de que me haya contactado. ¿Por qué no escribe una novela larga?
Lo dice por decir.
¿Qué quiere que le diga?
Dígame la verdad.
¿Cómo calificaría esta historia? ¿Qué le pareció?
Otro editor dijo que era una porquería y que lo había escrito otra persona.
¿Se refiere al señor S?
Así es.
Usted tiene mejor criterio que él.
Muy bien.
Dejando de lado si usted la escribió
y que mi especialidad son las novelas largas,
esta es mi opinión.
En vez de una novela,
parece el relato de un sueño que queda inconcluso.
Lo siento. Es mi opinión.
Si otra persona la lee, seguro que opinará distinto.
Olvídelo.
¡Yo no escribí Auto-introducción!
Adapté... No, plagié una obra existente.
Señor N, por favor, cálmese.
Sé mejor que nadie lo talentoso que usted es.
¡Mi talento se acabó hace mucho tiempo!
Señor N, en este momento, no está en sus cabales.
Aun si está borracho, es preocupante.
Estoy bien.
Pero ya no voy a seguir escribiendo.
Maldita sea. Todo es culpa de esa niña.
¡Todo se fue al carajo cuando esa mocosa me dijo esas cosas raras!
WHISKY
Tranquilo.
¡Señor N!
¿Está bien, señor N?
¿Qué pasa?
Qué alivio.
Estuve preocupado toda la noche.
No podía comunicarme con usted y pensé que le había pasado algo.
¿Y eso?
¡Señor N!
LOS DUENDECILLOS Y EL ZAPATERO, DE N
¿Es esto? ¿Es por esto que...?
¿Qué?
Felicitaciones.
¡Es fabulosa!
Solo leí el principio, pero ya puedo darme cuenta.
Es una obra maestra. Una genialidad.
Su pasión es incomparable.
¿"Pasión"?
Se adentra en el corazón de esta era y redefine la literatura.
Qué gran comienzo.
Lamento pedirle esto. Sé que está muy cansado.
Pero quiero que conozca al editor en jefe.
Beba lo que quiera, señor N.
Que lo disfrute, señor.
S ya me habló de su nuevo trabajo.
Confío plenamente en su talento, análisis literario
y criterio estético como editor.
No había visto a S elogiar tanto una obra
desde que me trajo su novela anterior, Auto-introducción.
Conseguí que otra compañía publicara Desde las orillas del estupor,
pero no le fue nada bien.
Le fue muy mal, a decir verdad.
Tranquilo.
Su nuevo trabajo será un gran suceso.
Un fenómeno literario.
Sí.
Hagan lo que deseen con el manuscrito.
No pienso quejarme.
Su nerviosismo hacia la escritura
demuestra que afronta la literatura, e incluso el arte, con sinceridad.
No estoy nervioso.
Por favor, confíe en nosotros.
Fue una sensación extraña.
Dijeron que escribí un manuscrito que no recordaba haber escrito.
Y trataron de convencerme de distintas cosas.
Disculpe.
¿Sí?
¿Me permite volver a ver el manuscrito?
Por supuesto.
Fue una experiencia surrealista.
La historia era extraña, pero también se me hacía familiar.
Era mi letra, pero no era mi escritura.
Me sentía confundido,
como si el espejo mostrara un retrato mío en vez de mi reflejo.
Señor N.
Ya lo leí.
¿Qué le pareció?
No está mal.
Para nada.
"Los duendecillos y el zapatero".
Es un título hermoso y una gran alegoría.
Tienes razón.
Es magnífica.
Sí.
Es magnífica
o debería serlo.
Sí, por supuesto.
Esta obra es maravillosa.
¿Verdad?
Tiene toda la razón.
Esta será mi obra maestra. Es música para mis oídos.
Así es.
Absolutamente magnífica.
PREMIO AKUTAGAWA
- ¿Le alegra ganar? - ¿Se identifica con el protagonista?
¿Dónde estuvo todo este tiempo?
¿Alguna idea para su próximo trabajo?
LOS DUENDECILLOS Y EL ZAPATERO
FELICITACIONES POR LOS DUENDECILLOS Y EL ZAPATERO
¡MÁS IMPACTANTE QUE SU TRABAJO ANTERIOR!
Señor N, habla B.
Qué tal.
Muchas gracias por venir.
Nuestro presidente estuvo encantado de conocerlo.
Decidimos hacer otra tirada de su libro antes de su lanzamiento.
NUEVO LIBRO DEL AUTOR MÁS VENDIDO
Como era la primera vez que publicábamos su trabajo,
el departamento de Ventas no escatimó en nada.
En fin, espero que esté cuidándose bien.
Ya lleva cinco novelas largas publicadas
y nos preguntábamos cuándo tiene tiempo de descansar.
Estoy durmiendo bien.
Pero gracias por preguntar.
No se preocupen por mí.
Aquí está bien. Bajo aquí.
Ya está pago.
No hay problema. Quédatelo.
Como dijo Verlaine:
"Siento el éxtasis y el terror de haber sido elegido".
Un "orgullo arrogante".
¿O era "vergüenza"?
PROHIBIDO PASAR NO ENTRAR
Tanto tiempo.
¿Qué pasa?
¿Dónde estoy?
En el parque donde nos conocimos.
Pero me mudé a un condominio en las afueras de Tokio
y después a un lugar caro en el centro de Tokio.
Acababa de cenar con el presidente de una editorial
y me dirigía a casa.
No hay forma de que haya regresado a un pueblucho como este.
¿Ya estás por terminar?
¿Con qué?
Con tu novela, claro.
¿Qué pasa?
Tengo que entregar un libro el próximo mes y dos más a fin de año.
No hablaba de esos.
Hablaba de la novela que me mostraste sobre un joven asesino.
¿Qué le pasó?
¿No la reescribiste?
No quiero.
- Ya la olvidé. - ¿Por qué?
Dijiste que era una porquería.
Sí, dije algo así.
Pero si no puedes escribir eso,
¿qué es lo que puedes escribir?
¿Qué puedo escribir?
¿No sabes quién soy y cuántos libros publiqué desde entonces?
¿De verdad?
Sí. Cada uno es un éxito de ventas.
Los editores se pelean por mis manuscritos.
Soy el autor número uno en ventas.
¿Sí?
¿Eso es verdad?
¿Eran realmente tus novelas?
¿Mis novelas?
¿De qué hablas? ¿A qué te refieres?
¿Eres estúpido?
"Tus novelas" son las historias que escribiste.
No estoy interesada en un escritor que no escribe.
Qué pena. Adiós.
Espera.
Si esas novelas no son mías, ¿quién las escribió?
Me despierto todas las mañanas y está ahí, en mi escritorio.
Un manuscrito con mi letra sobre cosas que podría haber escrito.
Ni idea.
¿No me dirás al menos que yo las escribí?
Tú lo sabes mejor que nadie.
No lo sé.
¿No sabes?
Es mi letra.
Me hallo en el estilo y en pequeños detalles.
Pero no sé qué tienen de geniales.
Aun después de incontables lecturas, no son entretenidas.
Ni siquiera entiendo de qué tratan.
Pero todos dicen que son muy buenas, que son obras maestras que harán historia.
Es como si yo solo hubiera entrado en otro mundo.
Me siento muy solo.
Todos los que me rodean son criaturas extrañas.
¿Entiendes cómo me siento?
Tengo miedo. Siento que me estoy volviendo loco.
¿Cómo puedo mantenerme cuerdo en un lugar así?
Debo aceptar mi destino.
¡Tengo que fingir que soy la misma criatura que ellos!
Lo siento.
Te habías conformado con el destino que elegiste.
Y no intentaste resistirte.
No puedo hacer nada para ayudarte.
Después de todo, solo me interesaba tu propia novela.
Adiós.
Bienvenido a casa.
Aquí está mamá.
Tranquilo.
DESDE LAS ORILLAS DEL ESTUPOR, DE N
FIN
EXTERMINEN A LOS BORRACHOS
DESDE LAS ORILLAS DEL ESTUPOR
ÚLTIMO MOMENTO SORPRESIVA MUERTE DEL EXITOSO AUTOR N
LOS DUENDECILLOS Y EL ZAPATERO
LOS DUENDECILLOS Y EL ZAPATERO, DE N
FIN
Subtítulos: Laura Ferrari