2013 BELLE GLADE, FLORIDE
Sherrod.
Ces mecs.
Il y a plein de meufs et tu t'inquiètes pour des fans ?
Ce sont des flics.
- Quoi ? - Ce sont des flics.
- Des flics ? - Putain d'abruti. Police.
Mec.
Aucun flic de Boston
ne viendra t'espionner dans un bar à strip-tease en Floride.
D'accord ? Calme-toi.
Ne me dis pas ça.
- Je... - Ne me dis pas ça.
D'accord ?
Je me casse.
- Allez, mec. - Aaron.
C'est toi qui paies ?
On y va.
Tu délires.
Non.
Personne ne sait pour Boston.
Toi, si.
Je connais tous tes secrets.
Tout ce que je t'ai vu faire depuis le temps.
Quand est-ce que j'ai dit quoi que ce soit ?
- C'est à moi que tu parles. - Très bien.
Oui ?
Il faut que tu te calmes.
Tout va bien.
Qu'est-ce...
Un individu qui a inspiré la jeunesse d'aujourd'hui
en devenant l'un des grands de demain.
Le gagnant du prix Pop Warner Inspiration to Youth 2013
est la star des Patriots, Aaron Hernandez.
Je sais que votre père a été une grande inspiration pour vous.
Que dirait-il un soir pareil ?
Il serait aux anges.
C'est ce qu'il a toujours voulu.
Pour moi...
Et félicitations pour le nouveau contrat de 40 millions.
Oui. Je sais.
Je suis très reconnaissant envers M. Kraft et...
Désolé.
J'ai hâte de reprendre l'entraînement.
Je dois répondre.
Désolé. Merci.
Enfoiré, tu es là ?
Je t'entends respirer.
Yo, mec. Qu'est-ce...
Bien ou quoi ?
Tu m'as tiré dans l'œil, connard.
Mais tu n'as pas fini le travail.
Tu aurais dû vérifier que j'étais mort.
Je sais pas de quoi tu parles.
Je suis vivant.
Je suis vivant et je vais te buter.
C'est entre toi et moi.
Tu m'entends, enfoiré ?
T'es un homme mort.
2001 BRISTOL, CONNECTICUT
Je vais t'attraper.
Il est derrière nous.
- J'ai failli t'avoir. - Jamais.
C'était rapide.
Très rapide. Bien joué.
Merci, papa.
Trente secondes, on recommence.
Ne fais pas ta pédale.
- Tu as laissé ton frère gagner ? - Non.
Je sais que tu l'aimes.
Mais si tu es faible, on ne te respectera jamais.
Tu dois être un homme. Tu comprends ?
Hein ?
Cinq secondes, alignez-vous.
Si ça doit arriver...
Ça dépend de moi !
- On répète ! - Ça dépend de moi !
Allez !
Aaron ! DJ ! À table !
Je ne sais pas. Tu es mariée avec lui.
Je te laisse. Appelle-moi plus tard.
C'est ma place, connard.
Tu vas me faire bouger ?
- C'est ma place. - On arrête.
Fais-moi bouger.
Arrêtez, s'il vous plaît.
Allez, force-moi.
Arrêtez !
Ça va ?
À qui tu parlais dehors, papa ?
Ne t'en fais pas.
DJ, tu as une mêlée ce week-end ?
Oui, vous montez ?
Aaron a un match contre Midland.
Ils ont un bon sept attaquant, mais ils ne l'arrêteront pas.
Il a le droit de savoir.
- Savoir quoi ? - À qui tu parlais.
Je sais que tu aimes tout contrôler,
mais il serait content...
C'est ton premier problème.
Arrête de réfléchir.
C'est son avenir.
Tu fais comme si c'était une menace.
Oui, une menace.
Elle dit n'importe quoi.
Il ne sait pas de quoi il parle.
Aucun recruteur ne vient.
- Un recruteur ? - Impossible.
- D'où vient-il ? - De nulle part.
Quatre gars de Notre Dame.
- Notre Dame ? - Putain.
Il y a le Touchdown Jesus et les casques dorés.
Oublie les casques.
Il ira là où son frère joue.
Où j'ai joué.
Je me fous que ce soit Notre Dame, Michigan ou USC.
Si un autre recruteur passe la porte, tu lui diras quoi ?
Que je vais à UConn.
UConn. C'est ça. C'est bien ça.
Une visite, ça ne coûte rien.
C'est un voyage gratuit à South Bend.
C'est Notre Dame. C'est une école catholique, papa.
Je m'en fiche.
Ces recruteurs se fichent de toi. Ils veulent juste t'avoir.
Dès que tu y seras,
cinq autres joueurs se battront pour le même poste.
À UConn, tu es titulaire.
DJ te lancera le ballon.
C'est vrai.
Tu seras près. Je t'aurai à l'œil.
Tu me surveilles ?
Il a foutu sa vie en l'air à ton âge,
et tu ne feras pas pareil.
- Crois-moi. - Non.
Je sais.
C'est que...
Toi et moi, on est de la même étoffe.
Et tu l'embarques avec son casier judiciaire.
Tu t'es fait virer
à cause d'un braquage.
C'est faux !
C'est la dernière fois, Terri.
Continue à m'emmerder !
Qu'est-ce qu'on fout ?
C'est une bonne chose.
Je jouais le samedi.
DJ joue le samedi.
Mais toi, on va te regarder jouer dimanche.
Tu sais que c'est énorme ?
C'est le plus gros truc du monde.
La NFL a son propre jour. Elle l'a volée à l'église, à Dieu.
Quand je jouais au football, ce n'était qu'un jeu.
Mais maintenant, c'est tout.
Réfléchis bien.
Chaque dimanche, dans chaque stade, à chaque fenêtre d'Amérique,
ils regardent.
Les joueurs sont des dieux.
Où qu'ils aillent, on les regarde.
Ils sont riches. Ils sont célèbres.
Et le plus important ?
Ce sont des hommes.
Et les meilleurs ?
Ils deviennent des héros.
On se souvient d'eux à jamais.
C'est ce que tu seras.
Tu comprends pourquoi je veux que tu ailles à UConn ?
Notre Dame est mieux.
C'est quoi, ton problème ?
- Tu te fous de ma gueule. - Un vrai dur.
T'es qu'une merde !
Tu donnes le bon exemple.
Nettoie ça toi-même.
Maman, non. C'est bon.
Je vais aller à UConn.
C'est ça. Vas-y. Fais donc ça. Défends-le.
Maman.
Désolé que tu assistes à ça.
Elle me tape sur les nerfs.
- Tu me fais confiance ? - Oui. Bien sûr.
Tu n'es pas né dans ce corps sans raison.
Le moment venu, tu rendras cette famille fière.
Cette ville fière.
Et surtout, le nom des Hernandez.
Compris ?
Deux-trois-trois.
- À un. Prêts ? - Allez !
Prêts. Partez !
Reggie !
Prêts ? Prêts. Partez.
Allez.
Génial.
Génial ! Allons-y !
Merde. Tu es une vraie star.
Calme-toi, tu vas le casser.
Allez. Regarde ce garçon.
Où est maman ? Je l'ai perdue.
Elle est partie fumer une cigarette avec Jeff.
Tu veux venir à la maison ?
Il y aura les gens habituels.
Non, c'est pas pour toi.
Je passerai après.
Toute l'équipe va au restaurant.
D'accord. À plus tard.
Amusez-vous bien.
Tu n'as pas à t'inquiéter pour lui.
C'est un bon garçon.
Je sais pas ce qu'il est.
Allez !
Je vois encore le pain !
C'est bon, il l'a !
Pousse-toi, putain. Tu me bloques.
Pousse-moi.
Tu veux que je te tabasse ?
- Toi et combien d'amis ? - J'ai pas besoin d'amis.
Bon.
Aaron, allez.
J'en ai pas fini !
Relève-moi.
La ferme.
Tu veux te faire choper ?
Mec !
Espèce de taré.
C'est cool.
La ferme.
- Viens, on se tire. - Non, viens. Viens.
Attends.
Tu as fait quoi ce soir ?
Je t'ai posé une question.
Je te l'ai dit.
Je suis allé au resto.
Ils t'ont vu.
J'étais chez Tanya.
J'ai reçu un appel de Richard Hanford.
Il m'a dit qu'il t'avait vu.
Dansant sur une voiture garée ?
Apparemment, tu as cabossé le toit.
Le gars veut porter plainte.
Pardon.
Quelqu'un avait mis 50 Cent, Just a Lil Bit.
J'aime cette chanson.
Tu trouves ça drôle ?
Je vais te casser les dents.
On était plusieurs.
Tu es le seul qu'on voit.
Tu es le moins pâle. Et ils te connaissent.
Où que tu ailles, les gens te regardent.
Assieds-toi.
Je vais pas te faire de mal.
Montre-moi tes pieds.
Mes pieds me tuaient après les matchs.
À ton âge, j'étais le seul Boricua de la ville.
C'était très dur.
Avant, j'en voulais à tout le monde.
J'ai mal agi.
Tu sais ce qui m'a aidé ?
Toi...
et DJ.
Être père.
Je veux pas que tu fasses les mêmes erreurs.
- Ça n'arrivera pas. - On doit travailler deux fois plus.
Sois irréprochable.
T'es pas comme eux.
Tu es spécial.
Ne l'oublie jamais.
Il se fait tard.
Aide-moi à me lever.
Ça va ?
Qu'est-ce qu'il y a ?
J'ai mal au ventre depuis une semaine.
- Tu as vu un médecin ? - Oui.
C'est une hernie, une vieille blessure de football.
Il faut s'en occuper.
Ne t'inquiète pas, papito. Va te coucher.
Bonne nuit.
Je t'aime.
Je t'aime aussi.
"Nul homme, pendant un temps considérable,
n'est capable de montrer au monde deux visages différents
sans qu'on ne puisse plus distinguer le vrai du faux."
De qui parlait Hawthorne ?
Aaron ?
Il parlait de...
LE PASTEUR
Le pasteur.
Merci, Shayanna.
Aaron, écoute-moi bien.
M. Hernandez peut venir avec moi ?
Salut, mon grand. Te voilà.
Et si tu entrais ?
Que se passe-t-il ?
DJ arrive. Il t'expliquera.
DJ est à la fac.
Aaron.
Mon père va bien ?
S'il te plaît.
Aaron, assieds-toi.
Il devait se faire opérer d'une hernie.
C'est une opération banale.
- C'est rien. - Ce serait mieux...
Dites-moi ce qui se passe.
Nous sommes réunis aujourd'hui pour enterrer Dennis Hernandez.
Dennis était un père.
Il a travaillé sans relâche pour transformer ses fils en athlètes
et en hommes honnêtes.
Maintenant, c'est à nous tous d'aider Aaron et DJ.
De les soutenir, de les aimer
pour qu'ils s'épanouissent et fassent honneur à leur père.
J'ai deux matchs ce week-end.
Tu peux ne pas venir.
Je veux que tout redevienne normal.
J'entends encore sa voix dans ma tête.
Tu m'en files ?
Oui.
Je peux tout t'avoir.
- Arrête. - Qu'est-ce qu'il y a ?
Rien.
Je dois y aller.
Si quelqu'un l'apprend...
- Ça n'arrivera pas. - Je serais foutu. Pas toi.
Ça veut dire quoi ?
Mec ?
- On s'en fout de ce que tu fais. - Sois pas un connard.
C'est vrai !
Tout le monde me regarde.
- Qui ? - Tu comprends pas.
Je dois être meilleur que les autres.
Et surtout pas un pédé.
Salut, Jeff.
Ça va ?
- Ta mère... - Où est Tanya ?
À la maison avec les enfants.
Ta mère avait besoin d'aide...
Jeff déposait des courses.
Mais j'y vais.
Vous pouvez garder la bouteille. À bientôt.
Où étais-tu ?
En fait...
je me faisais tatouer.
À LA MÉMOIRE
T'aimes pas ?
C'est ton nouveau truc, les tatouages ?
Non, je...
Il me manque et je veux qu'il soit fier.
- Quoi ? - Peu importe.
Dis-le. Tu le détestais.
- Mon Dieu. - Tu le détestes. Admets-le.
Tu me rappelles lui.
- Tu veux être lui à ce point ? - Oui.
C'était un criminel et un agent d'entretien.
- À mi-temps. - Mon Dieu.
Il s'est fait virer de la fac,
il est revenu et n'est jamais reparti.
C'est ça que tu veux ?
Tu as le choix.
Tu es doué, Aaron, pas lui.
Vas-y, sois la grande star qu'il voulait que tu sois.
Reviens en héros.
Achète-moi une voiture et une maison.
Sors-moi de ce trou.
Mais fais-le à ta façon.
Tu dois être toi-même.
- Allez ! - Témoin.
La salle de muscu est par là.
Je suis peut-être un fan.
Vraiment ? Je savais pas.
Tu sais pas tout sur moi.
J'ai un match ce week-end.
Tu devrais venir.
Ma mère travaille, et je dois garder ma sœur.
Et le bal du printemps ?
T'as pas l'air du genre à danser.
Moi ?
C'est quoi ça ?
Je vais y réfléchir.
Allez.
Ne te fais pas désirer.
Je me fais toujours désirer.
Terri, espèce de salope !
Tu baises mon mari.
- Lâche-moi ! - Elle baise mon mari !
Tu es folle ?
Comment ça ?
- Tu te crois belle ? - Je le suis.
C'est ta famille ?
C'est ça, sauve-toi.
- Va te faire ! - Va te faire foutre !
Je te retrouve sur le parking, salope !
Va te faire ! Ta gueule.
C'est vrai ?
Ne t'en mêle pas.
- C'est vrai ? - Lâche-moi !
Maman ! Bon sang...
Excuse-toi et je te tue.
Elle se fiche de toi et des autres. Elle ne pense qu'à elle.
C'était pareil avant la mort de papa ?
Le monde n'est pas juste.
Tu comprends ?
C'est pour ça que je fais tout pour protéger les gens que j'aime.
Viens là.
Attends. Désolé de te poursuivre comme ça.
Il fait froid.
Ah oui ?
Il fait 23 degrés à Gainesville.
Steve Addazio, Université de Floride.
On ne fait rien de mal.
Je me suis déjà engagé à UConn.
Oui, quand tu avais 14 ans.
- On peut parler quelque part ? - Oui, ici.
Un vrai dur.
Aaron...
tout chaud.
Les 100 meilleurs du pays.
Qui est le numéro un ?
Tu es le meilleur.
On le pense aussi.
J'aimerais te faire visiter.
- La Floride ? - Viens voir.
On te fera visiter.
Tu verras le coach Meyer.
Tu le connais ?
Je l'ai vu à la télé.
Aaron, ce type, c'est bien plus qu'un coach.
Viens le rencontrer.
Oui. Mais...
J'ai déjà fait une promesse.
À UConn.
Super programme de basket féminin.
Dans quatre ans, tu reviendras ici
et tu choisiras un boulot dans l'assurance ou l'immobilier.
Mais si tu joues à l'UF,
tu travailleras là où tu seras sélectionné.
C'est ce que tu veux ?
Jouer en NFL ?
Huit joueurs sélectionnés l'an dernier.
Tu joueras devant 91 000 personnes chaque week-end
et des millions de plus à la télé.
Aaron, mon pote.
Regarde-moi.
Tu es spécial.
Je ne sais pas si tu sais à quel point.
Tu as travaillé si dur.
Tu te dois de venir voir ce qu'on peut t'offrir.
UNIVERSITÉ DE FLORIDE
PRÉPAREZ-VOUS POUR LA NFL ET LE CHAMPIONNAT NATIONAL
Tu veux voir ton casier ?
Mon ca...
Imagine des milliers de fans faisant la queue pour t'encourager.
Rompez !
Ils s'entraînent pour le prochain match.
C'est important.
Tu connais Tim Tebow ?
- Le candidat du trophée Heisman ? - Exact.
C'est lui qui te ferait des passes.
Coach.
- Aaron Hernandez, Bristol Central... - Connecticut.
Je sais qui tu es.
J'ai vu ta prise à une main contre Meriden, en 2e année.
Je préfère utiliser les deux, mais parfois, il faut improviser.
On dit que tu as de l'avenir.
J'en rencontre beaucoup.
Dis-moi, Aaron.
Tu aimes jouer au football ?
Je n'ai fait que ça.
Je connais que ça.
Il faut aimer pour être le meilleur.
Tu as récemment perdu ton père.
Oui, monsieur.
J'ai perdu un parent à ton âge.
Celui qui me connaissait le mieux, qui croyait le plus en moi.
C'est pour ça que je vois mon équipe comme une famille
et que je recrute des jeunes en qui je crois.
Si je crois en toi, je peux te former.
Tu comprends ?
Je crois en toi.
J'adorerais t'entraîner.
Merci, coach.
À bientôt.
Rassemblement.
Je m'appelle Aaron Hernandez, et je serai un Gator de Floride.
J'ai toujours voulu jouer dans une bonne fac.
Pour être le meilleur,
il faut battre les meilleurs.
Je savais pas.
- Tu ne parles pas ? - Si, mais...
Il n'a rien dit. Je le jure.
- Je peux arranger ça. - Je l'espère.
Je t'aime bien, DJ.
Mais ça va être dur de t'avoir comme quarterback
sans un cinq étoiles derrière.
Merci, coach.
Tu vis toujours chez ta cousine ?
Oui.
Elle sort avec le père d'Abby Singleton ?
Libéré pour bonne conduite.
Qu'est-ce qu'il y a ?
C'est pas si mal de s'éloigner de tout ça.
D'aller à la fac.
Je te manquerai ?
Pas du tout.
Je dois aller aux toilettes.
- Je fais vite. - Oui.
Aaron.
Qu'est-ce que tu fous là ?
Je t'ai appelé.
J'ai dû venir de Storrs.
J'étais occupé.
Oui, on dirait. Tu vas en Floride ?
Et alors ?
J'ai l'air d'un idiot.
Tu as fait une promesse.
J'ai changé d'avis.
De quel droit ? Papa dirait quoi ?
Papa n'est pas là.
- C'est ta réponse ? - Oui.
Écoute.
Je t'en prie, arrange ça.
J'en ai besoin.
- Tu en as besoin ? - Joue pour un an.
Et change de fac ensuite.
- Tu t'en fous de moi. - Quoi ?
C'est quoi ton problème ?
Fous le camp d'ici !
Mec.
Attends.
Ça va, petit ?
Ça va, mon grand ?
Putain, t'es venu.
- C'est ta nouvelle piaule ? - C'est à ma meuf.
C'est mon pote, Bo.
Bo Wallace !
C'est un mec bien.
On s'est connus en taule.
- Bienvenue à la maison. - Merci.
Voilà !
Merci.
Qu'est-ce qu'il regarde ?
Tout ce qu'il veut.
C'est mon cousin, Aaron.
- Le footballeur ? - Oui.
Mince.
Ça roule ?
Charlie.
Voici Bo.
Il va devenir célèbre.
Tu es le fils de Dennis.
- C'est quoi ? - Ça défonce encore plus.
Non.
Je parle de ça. C'est une patte de chien ?
Je croyais qu'il venait du quartier.
Oui, mec.
Mais il est mou.
- Ça veut dire quoi ? - Rien.
Tanya a dit que ton père te gardait en sécurité, pas dans la rue.
C'est pas si mal.
Ça s'appelle le Triple O.
Charlie, tiens, un Doo-wop.
Bloods de Davis Drive.
Comment tu le fais brûler ?
Ce truc.
Tu tires d'abord quelque fois, et c'est chaud bouillant.
Je peux le tenir ?
Oui. Viens là.
Bon sang. Tu ressembles à ton père.
Tu le connaissais ?
Tout le monde le connaît et sait ce qu'il a fait
dans la bagnole avec le flic.
Il n'a pas mouchardé. Un dur à cuire.
Le roi, loyal.
J'ai toujours l'air mou ?
Aaron ?
À l'aide. Temps mort.
- Ça va ? - Laissez-le respirer.
Ça va mieux ?
- Appelez un médecin ! - Je suis là.
Aaron. Tu peux suivre la lumière des yeux ?
Vous avez une commotion cérébrale.
Il faut du temps pour guérir.
- Et le football ? - Pas de football.
Pas de télé, pas de lecture, pas d'alcool, pas de cigarettes.
Il peut y avoir des effets à long terme.
Le médecin a raison.
Je veux que tu rentres. Je m'occuperai de toi.
C'est pas chez lui.
T'es qui, sa mère ?
On va se disputer ?
Laisse-moi avec mon fils.
Ferme ta gueule !
- C'est mon fils. - Bon sang.
Je veux...
S'il vous plaît.
Parce qu'il a demandé.
Vous pouvez...
J'en ai assez.
C'est gênant.
Tu vis chez elle.
Après tout ce que j'ai fait ?
Tout quoi ?
Tu ne penses qu'à toi.
- Vous êtes tous... - Comment peux-tu dire ça ?
J'ai pris des paris pour t'acheter un grand lit.
Tu étais trop grand.
Tu as trompé papa. C'était pour moi aussi ?
C'est ce qu'elle t'a dit ? Cette garce. C'est faux.
Et quand bien même.
J'ai cuisiné et nettoyé pour vous.
Et qu'est-ce que j'ai ? Rien.
J'étais mariée au roi
et on me traitait comme une paysanne.
- Arrête. - J'ai trouvé mieux.
- Arrête. - Il ne me battait pas...
J'ai dit arrête !
Tu es bien son fils.
Les médecins veulent que je reste assis.
Ils n'en ont rien à foutre de toi.
Ils veulent sauver leur peau.
Il a raison.
Si tu rates un match, tu auras l'air faible.
Ils croiront pouvoir te battre.
- Pas de repos pour moi. - Voilà.
Tu sais pourquoi ?
Parce que t'es le meilleur.
T'es un animal.
Un putain de tueur.
T'es une bête.
Rien ne peut t'arrêter.
SI ÇA DOIT ARRIVER, C'EST À MOI DE DÉCIDER
Vous le voulez quand ?
En janvier.
Ce janvier ?
C'est dans cinq semaines.
C'est une nouvelle méthode.
Nos meilleures recrues vont à Gainesville.
Il apprendra l'attaque et participera à l'entraînement.
Il n'est même pas diplômé.
J'espérais qu'on pourrait faire en sorte qu'il soit diplômé.
On apprécierait beaucoup.
Sans vouloir vous vexer, il n'est pas prêt.
Qu'en pensez-vous ?
Je l'ai perdu.
Je ne peux pas le contrôler.
Il n'est pas prêt du point de vue académique.
On a un super programme pour qu'il ait des UV.
Socialement, il vient d'avoir 17 ans, non ?
Il se cherche encore.
Il a perdu son père.
Du jour au lendemain.
Il a besoin de quelques mois pour mûrir...
Et comment allez-vous faire ?
On peut lui donner la stabilité dont il a besoin.
Et bien l'entourer.
Pour qu'il reste posé.
C'est logique.
Je dis juste qu'il devrait finir ici, être diplômé avec nous...
Je vais reformuler.
Si Aaron ne vient pas maintenant,
il compromettra ses chances d'être le joueur qu'il veut être.
Le joueur qu'on veut qu'il soit.
- Et ses études ? - Il viendra.
Je fais confiance au coach Meyer.
Vous vous occuperez de mon bébé ?
J'ai entraîné beaucoup de garçons à devenir des hommes.
Je ferai pareil pour Aaron.
C'est quoi cette coupe ?
Je suis allé à Danbury avec mon père.
Je me suis engagé.
Tu vas être un Marine ?
Tu as peur des araignées.
Que veux-tu que je fasse ?
Personne ne viendra me recruter.
C'est cool, les Marines.
Moins qu'un joueur de foot.
Il paraît que tu pars plus tôt pour la Floride.
Quand ça ?
Maintenant.
Quoi ?
Je voulais te dire au revoir.
J'y crois pas.
Tu es prêt ?
Prêt à tout déchirer.
Choix de premier tour.
Jouer le dimanche.
Mon père sera fier de moi.
Je pourrai peut-être revenir pour le diplôme.
C'est cool.
Tu pourras venir me voir.
On pourrait aller voir un match.
Peut-être.
Peut-être ?
Je veux dire...
Il faut qu'on grandisse.
Il faut arrêter les conneries.
- Quoi ? - Arrête.
Je suis sérieux.
Tu dois te tenir à carreau.
Ce ne sera pas comme ici.
C'est cool. Je suis le pote de Meyer.
Il te connaît pas.
Moi, si.
Tu réfléchis trop.
Viens là. Allez.
C'est de ça que je parle.
Ne cherche pas les ennuis.
Moi ? Des ennuis ?
Ça va aller.
- À l'aéroport ? - Oui, monsieur.
Si ça doit arriver ?
Concentre-toi. Je veux l'entendre.
Si ça doit arriver !
C'est à moi de décider.