Chào buổi sáng.
Bây giờ là chín giờ sáng thứ Ba, 23 tháng Sáu, nhiệt độ 11 độ C,
và sau đây là tin nóng.
Thảm kịch ở Knoxville.
Hai ngày trước, vào sáng Chủ Nhật, 21 tháng Sáu,
một tay súng đã vào khuôn viên trường Đại học Công giáo Knoxville
với một khẩu súng trường.
Hắn ta đã leo lên tháp chuông và xả súng vào đám đông bên dưới.
Mười ba người đã thiệt mạng và 26 người bị thương nặng.
Chiều nay, tổng thống Reagan và Đệ nhất Phu nhân đã đến Knoxville
để chia buồn với gia đình các nạn nhân đã thiệt mạng.
Danh tính kẻ xả súng chưa được tiết lộ,
nhưng một nguồn tin ẩn danh cho biết nghi phạm đang bị giam giữ
là một chàng trai 17 tuổi.
Chúng tôi sẽ tiếp tục đưa tin về vụ xả súng
CỖ MÁY ĐỊA NGỤC
MIỀN NAM CALIFORNIA 25 Năm Sau
Bruce Cogburn Hộp thư 1544 Almas Perdidas, CA
TRỢ LÝ CỦA ÔNG
NGƯỜI THẦY
THÂN, WILLIAM DUKENT
Đây là tin nhắn gửi William DuKent.
Anh DuKent. À…
Tôi là Bruce Cogburn.
Tôi gọi để nói về mấy lá thư.
Không biết sao… anh tìm được tôi.
Chắc là anh… hỏi người đại diện cũ của tôi địa chỉ hộp thư.
Nếu đúng thế thì đó là thông tin mật.
Tuy nhiên, thông qua mấy lá thư của anh, anh DuKent,
anh biết kha khá về tôi.
Thế nên tôi cho rằng
anh biết rõ cảm giác của tôi khi bàn về công việc.
Tôi chưa từng nhận lời phỏng vấn.
Và mãi mãi sẽ thế.
Dù sao thì…
Chúc may mắn với cuốn sách của mình.
Đôi khi, trang giấy trắng đúng là thật đáng sợ,
nên chúc may mắn.
CỖ MÁY ĐỊA NGỤC COGBURN
THƯA ÔNG COGBURN
CHƯƠNG MỘT
Anh DuKent, lại là tôi, Bruce Cogburn đây.
Mỗi khi cần gọi điện, tôi phải đi 23 cây số đến bốt điện thoại gần nhất.
Tôi thấy mình đã rất lịch sự khi nói về cuốn sách của anh,
và rằng tôi không muốn giúp,
nhưng chắc anh không hiểu. Thế nên mời anh biến dùm cho.
Tôi chẳng mong thư của anh và đây là hành vi quấy rối,
nên mong anh đừng gửi nữa.
Giờ tôi sẽ bỏ hộp thư của mình,
để anh khỏi phiền nữa.
Còn điều này nữa.
Anh cứ hỏi mãi là sao tôi không viết cuốn thứ hai.
Ngày 21 tháng Sáu năm 1981. Knoxville. Nhưng anh biết rồi mà.
TÀI SẢN CÁ NHÂN CẤM VÀO
Chết tiệt.
Chúc mừng đã bán được một triệu bản!
SÁCH HAY CỦA NĂM NĂM 1981
Vài ngày trước, một kiện hàng được để trước cửa nhà tôi.
Đó là hộp ruy băng mực dành riêng cho một loại máy đánh chữ.
Loại tôi từng dùng khi viết sách.
Anh nên biết có vài điều người ta nói về tôi là sự thật.
Ví dụ, nếu kẻ nào đột nhập vào đất của tôi…
tôi sẽ bắn ngay.
Không phải đe dọa.
Mà là sự thật.
Thế nên hãy tránh xa tôi và nhà của tôi ra,
và đừng cố kiểm tra lòng quyết tâm của tôi.
Chúa phù hộ nước Mỹ.
Cho tôi hai chai nhỏ đó nữa. Cảm ơn.
Được.
TACO ĐÃ BÁN
KiKO ĐÃ BÁN
Tên Saul à?
Theo Kinh Thánh Do Thái, Saul là vị vua đầu tiên của Israel.
Chắc mày không biết.
Và rồi trong trận chiến với người Philistin,
Vua Saul đã tự sát trên thanh gươm của mình để tránh bị bắt.
Một cái chết thật ngầu.
Saul. Saul!
Ông là Bruce Cogburn?
Có thể. Thư ai gửi thế?
À… Là William DuKent.
Không nhận thì sao?
Ông có thể đến công ty, điền vào mấy mẫu đơn.
- Nhưng tôi không mang theo… - Bỏ vào thùng đó đi.
Cứ bỏ tất cả vào đó.
- Tất cả? - Sẽ còn nhiều nữa.
DỊCH VỤ CHUYỂN PHÁT NHANH
- Bruce? Là anh đó à? - Jerry?
- Bao lâu rồi nhỉ? - Cô đã nói chuyện với ai?
- Sao cơ? - Còn ai biết nơi tôi sống?
- Anh nói gì vậy? - Kế toán, thư ký của cô…
Bruce, có mỗi mình tôi biết thông tin của anh thôi, được chứ?
Như đã thỏa thuận.
- Mọi chuyện ổn chứ? - Ừ.
- Hết sảy. - Tốt lắm.
Tôi biết anh sẽ nói gì nhưng cứ nghe đã.
Nhà sản xuất muốn tái bản cuốn sách. Một ấn phẩm đặc biệt mừng kỷ niệm.
Họ muốn biết liệu anh có viết lời nói đầu không.
Chỉ một vài từ thôi.
Đủ để nhắc nhở thế giới rằng anh vẫn tồn tại.
Cô cần bao nhiêu từ? Cho cuốn sách ấy.
Đủ một vài trang giấy.
Để tôi nghĩ đã.
Chắc anh là
kẻ dai như đỉa nhất mà tôi thậm chí chưa từng gặp mặt.
Chín mươi lá thư tay… trong thời đại này
không phải là chuyện nhỏ.
Tuy nhiên, việc này phải chấm dứt.
Tôi đã từng là người quan trọng. Nhưng hình như điều đó khiến nhiều người
nghĩ rằng tôi phải đại diện cho mọi ảo tưởng
về anh hùng của họ. Nhưng anh biết gì không, anh DuKent?
Đó là ý kiến…
của riêng tôi.
Được chứ? Nên tôi nghĩ anh nên ra ngoài…
và tự mình khám phá, tin tưởng vào giác quan của mình,
vì tôi không muốn trở thành nguồn cảm hứng của ai.
Hoặc chàng thơ của ai.
Chết tiệt.
Anh nghĩ…
nét đặc trưng…
nổi bật nhất của nhân loại là gì?
A: Ngôn ngữ, B: Chế tạo dụng cụ,
hay là C: Biết phục tùng?
Vì tôi nghĩ là biết phục tùng.
Con người là động vật xã hội, đồng ý không?
Tiến hóa để hòa hợp với nhau.
Hầu hết là để đồng tình với nhau.
Tuy nhiên, chúng ta là sinh vật duy nhất thể hiện sự kiêu ngạo
khi bàn về tính biết phục tùng. Đồng ý không?
Ví dụ như đồng tình với Hội Trái Đất Phẳng.
Tôi nghĩ ngay đến Hội Trái Đất Phẳng.
Bằng chứng đã chỉ ra một sự thật rằng Trái Đất hình cầu.
Nhưng… thế đâu có nghĩa là Trái Đất tròn, đúng không?
Nếu nghĩ kỹ, hầu hết mọi người
đều chỉ thấy Trái Đất tròn qua hình ảnh.
Được chứ? Qua cảm nghiệm mỗi ngày, anh và tôi đều thấy là Trái Đất phẳng.
Phẳng. Phẳng lì.
Thật ra là hơi nhấp nhô.
Chắc tôi phải ủng hộ Hội Trái Đất Nhấp Nhô.
Tôi nghĩ Hội Trái Đất Phẳng chưa suy nghĩ thấu đáo.
Rõ ràng là Trái Đất phẳng,
và tròn và nhấp nhô,
và mọi hình thù khác nữa.
Bruce Cogburn đây, tôi gọi lại để nói về cuộc gọi trước.
Anh phải ngừng… viết thư cho tôi, được chứ?
Chào buổi sáng.
Có vài buổi họp nhóm,
nếu ông muốn, tôi sẽ chỉ cho ông, ông Cogburn.
Không ư? Được thôi.
Được thôi.
Tôi không cần phải đưa ông về, ông biết chứ?
Ta có thể về đồn và giải quyết vụ này.
- Tôi bị buộc tội gì? - Say xỉn nơi công cộng.
- Trong bốt điện thoại mà. - Thuộc tài sản công cộng.
Ông Cogburn, tôi từng nghe tên ông ở đâu đó.
Ông nổi tiếng không?
Ông là người đã viết cuốn sách Cỗ máy Địa ngục.
Vì tôi nhớ hồi cấp ba, chúng bị gỡ khỏi kệ
vì vụ Knoxville.
Là ông sao? Ông Cogburn.
Người đang ngồi trong xe tôi. Trong xe tôi.
Tuyệt ghê.
Manson đổ thừa tại Rolling Stones mà mình giết người nhỉ?
- The Beatles. - Sao cơ?
Không phải Rolling Stones mà là The Beatles.
Phải. "Helter Skelter".
Thật điên khùng. Gã đó đúng là điên khùng.
Kẻ điên luôn tìm cớ cho sự điên loạn nhỉ?
Như là một bài hát, một con chó biết nói chẳng hạn.
Một cuốn sách.
Ông có thích đua xe?
- Không hẳn. - Tôi cũng thế.
Anh trai tôi thì mê lắm.
Mười năm trước, anh ấy cắt lốp xe cho đội đua bên ngoài Thành phố Carson.
Anh ấy là Kẻ Rỉ Tai Đất,
vì chỉ cần nhìn đường đua
là anh ấy biết phải dùng lốp gì.
Cuộc đua cuối mùa giải, tranh điểm đạt chức vô địch,
đường đua đầy bùn lầy.
Xe bị trượt khắp nơi, và anh tôi gọi tài xế vào
để đổi lốp xe.
Và sau cỡ chục vòng đua, lốp xe sau nổ.
Tài xế mất lái, thế là hết.
Đâm phải một chiếc xe, xe đó đâm phải xe khác. Cứ thế.
Điều tiếp theo là bốn tài xế thiệt mạng.
Họ tiến hành điều tra
và lốp xe chẳng bị gì cả.
Nó tự nổ thôi.
Chuyện thường trên đường đua.
- Còn anh cô? - Anh ấy không đua nữa.
Dành vài năm trong vài trại cai nghiện.
Giờ là quản lý ca đêm Walmart.
Thật đáng xấu hổ vì… anh ấy mê đua xe.
Tôi… là… ai?
Tôi thật sự là ai?
Đó là câu hỏi mọi nhân vật chính phải trả lời
vào cuối câu chuyện.
Nếu vị anh hùng không trải qua
một kiểu nhận thức nào đó về bản thân
hoặc về niềm tin của mình trước trang cuối cùng,
thì rất tiếc phải thông báo là các em đã khiến đọc giả thất vọng.
CỖ MÁY ĐỊA NGỤC Lời tựa bởi Bruce Cogburn
Khi mới viết Cỗ máy Địa ngục
Nếu em không có gì để nói thì sao?
Thì nghĩa là em chưa đào đủ sâu.
Phải đào sâu vào.
Con đường các em xây dựng cho nhân vật của mình
không nên được trải sẵn, hay dễ dàng.
Vì nhận thức được bản thân…
không hề dễ dàng.
Tôi hơi phân vân khi nói đến chuyện xin lỗi.
Một mặt, tôi nghĩ ta nên hướng về phía trước
và không nên hối tiếc chuyện đã qua.
Và mặt khác, biết nhận lỗi sẽ củng cố thêm
cho tính liêm chính của bản thân.
Thế nên tôi xin lỗi vì đã bảo là sẽ giết anh.
Tôi không hẳn nói ra từ đó,
nhưng có nói bóng gió.
Vì thế,
tôi muốn tặng anh món quà này để tạ lỗi.
Đó là lời giới thiệu cho sách của anh.
Mở ngoặc kép.
"William DuKent đúng là thứ của nợ".
"Nhưng anh ta rất kiên cường,
không ai sánh bằng".
"Bruce Cogburn". Đóng ngoặc kép.
Và tiện thể chúc mừng Giáng Sinh luôn nếu anh tin thứ đó.
Nghe này, nếu anh thích đi dạo…
gần đây có một quán cà phê nhỏ tên Casa Segura.
Vừa đi khỏi đường 62.
Nếu sáng thứ Sáu anh đến đó,
vào khoảng 11 giờ, có thể tôi cũng sẽ ở đó.
Được rồi.
Để lưu tin nhắn, ấn phím một.
Đã lưu tin nhắn.
- Uống thêm chứ? - Vâng, cảm ơn cô.
Chúc may mắn với việc viết lách Bruce Cogburn
Tái bút: Đừng rao bán cuốn sách này trên Ebay!
Anh đây rồi.
Xin lỗi, anh đến muộn.
Nói thật với anh.
Tôi đã định cho anh leo cây.
Và khi ngày hẹn đến, tôi nghĩ là
mặc kệ, kết thúc chuyện này thôi.
Thế nên tôi rất bất ngờ khi bị anh cho leo cây.
Tuần qua, tôi không nhận được thư của anh,
mừng là anh đã hiểu chuyện.
Đến lúc tìm nạn nhân khác rồi nhỉ?
Ồ, và cứ giữ lấy lời giới thiệu cho cuốn sách.
Anh rất xứng đáng.
Ta phải tạm biệt rồi, anh DuKent.
Tạm biệt.
Như tôi đã nói, chúng tôi lấy hàng và giao hàng cùng ngày.
Nếu muốn kiện hàng được giao đến San Diego trong ngày…
- Chúng tôi làm được. - Anh cũng lấy hàng?
Như vậy tiện cho khách hàng hơn.
Vì tôi muốn biết địa chỉ lấy hàng của phong bì này.
Ông đã dùng qua dịch vụ. Ông thấy sao?
Rất chăm chỉ.
Thế à? Địa chỉ người gửi là gì?
Aspen, Colorado.
Aspen, Colorado? Chà, chúng tôi không đi xa vậy đâu.
Chắc lấy hàng ở đâu đó.
Vâng, thông thường là thế.
Chắc anh phải có địa chỉ nào đó.
Xin lỗi ông,
chúng tôi phải bảo vệ quyền riêng tư của khách hàng.
Chính sách công ty. Mong ông hiểu cho.
Tôi hiểu.
Nhưng tôi cần địa chỉ đó.
Không tìm thấy gì cả.
- Không địa chỉ lấy hàng, nhận hàng gì cả. - Chắc có sai sót.
Ai giao cho ông?
Tài xế của anh. Tôi nhận được cả trăm thứ thế này.
- Tài xế của chúng tôi giao cho ông? - Phải. Anh ta lái chiếc Hatchback đỏ.
Như tôi đã nói…
tài xế của chúng tôi chỉ đi xe này thôi.
Suốt thời gian qua sao? Tên khốn! Không mời mà đến!
Chiếc xe chết tiệt!
Ông Cogburn?
Ông ổn chứ?
- Ông có để ý biển số xe không? - Không.
Colorado, Nevada, Texas đều khác nhau.
Tôi không để ý.
Anh ta mập hay ốm? Cao hay thấp?
- Tôi không biết. - Thôi nào.
- Phải có gì đó. - Tôi không nhớ.
Tôi không nhìn kỹ anh ta nên…
Tôi không muốn nghe mấy chuyện thế này vào ngày nghỉ.
Sao ông không đến đồn…
Tóc anh ta dài.
Màu tóc… kiểu như màu nâu ấy.
Còn mấy lá thư? Thư viết gì?
Chỉ là muốn thành nhà văn.
Được rồi. Vậy là kiểu thư hâm hộ hơn là hăm dọa nhỉ?
Hắn đã đến nhà tôi đấy.
Còn cái gã đã đọc sách của ông thì sao?
- Gã xả súng ở Knoxville ấy. - Không phải đâu.
Ông chắc chứ?
Hắn đang bị giam trong nhà tù an ninh cao
đâu đó ở New Mexico, không phải hắn đâu.
- Về được chưa ạ? - Được.
Tôi sẽ ghé đồn và kiểm tra địa chỉ Colorado này.
Tôi cũng sẽ ghé qua vài nhà trọ xem có ai nhận phòng
- và đi xe Hatchback đỏ không. - Được.
Hỏi ông câu này nhé?
Ông có gây thù chuốc oán với ai không?
Không.
Được rồi, cứ thế đi.
Nếu có chuyện gì thì gọi tôi.
CẢNH SÁT ALMAS PERDIDAS SĨ QUAN LAURA HIGGINS
Cứ bình tĩnh nhé.
Ta mua kem chứ ạ?
Không. Ta sẽ mua cá chưa nấu chín.
- Cá sống ấy. - Í ẹ. Không. Con muốn ăn kem cơ.
Tìm kiếm của bạn - William DuKent - không khớp tài liệu nào.
Nghi can Phóng hỏa trong Vụ cháy nhà ở Aspen
Cảnh sát cứu hỏa đã tiết lộ là có bằng chứng
cho thấy có người cố tình phóng hỏa căn nhà ở ngoại ô Aspen này.
Hàng xóm nói rằng căn nhà đã bị bỏ hoang nhiều năm,
nhưng kẻ mà họ gọi là quỷ dữ từng sống ở đây,
tại số 53 Highland Avenue này, kẻ từng là tâm điểm của thảm kịch quốc gia.
Vào tháng Sáu năm 1981, Dwight Tufford 17 tuổi
đã rời căn nhà ở Aspen và lái xe suốt 23 tiếng đến Knoxville, Tennessee.
Khi đến đó, hắn đã làm chuyện không tưởng,
giết hại 13 người và khiến gần 24 người khác bị thương
chỉ trong vài phút.
Từ trên đỉnh tháp chuông giữa khuôn viên trường,
Tufford đã nhắm vào đám đông bên dưới với một khẩu súng trường.
Trong phiên tòa xét xử, Tufford nói mình vô tội,
và rằng mình bị tẩy não dẫn đến việc giết người
sau khi đọc cuốn tiểu thuyết gây tranh cãi, Cỗ máy Địa ngục…
Mà là đồ khốn hèn nhát. Nghe chưa? Đồ khốn hèn nhát.
Tao biết mặt mày rồi, DuKent.
Nếu để tao gặp, tao sẽ giết mày.
Hiểu chưa? Tao sẽ giết mày đấy!
Chết tiệt!
Saul ơi?
Cái quái gì đây?
Bạn có một tin nhắn mới.
Để nghe tin nhắn, ấn phím một.
Mà là đồ khốn hèn nhát. Nghe chưa? Đồ khốn hèn nhát.
Tao biết mặt mày rồi, DuKent.
Nếu để tao gặp, tao sẽ giết mày.
Hiểu chưa? Tao sẽ giết mày đấy!
Để lưu tin nhắn, ấn phím một.
Cỗ máy Địa ngục.
Để lưu tin nhắn, ấn phím một.
Chúc may mắn với việc viết lách Bruce Cogburn
Tái bút: Đừng rao bán cuốn sách này trên Ebay!
Đã lưu tin nhắn.
Đây là mô hình vụ xả súng.
- Knoxville. - Phải.
Giờ cô định sẽ làm gì?
Không gì cả. Vì ta đang xâm nhập trái phép.
- Xâm nhập trái phép? Thôi đi. - Bình tĩnh, tôi theo phe ông mà.
Băng gì thế?
Tôi không biết.
THẨM VẤN 21/06/1981
Chúng tôi có hóa đơn thẻ tín dụng mua súng trường mang tên cậu.
Nhiều người đã trông thấy cậu ở hiện trường.
Tôi không làm chuyện đó.
Không làm gì cơ, cậu Tufford?
Tôi không làm mấy việc đó.
Dwight.
Gọi cậu là Dwight nhé?
Nghe này, chúng tôi không thể giúp cậu nếu cậu không giúp chúng tôi, hiểu chứ?
Khẩu súng trường tìm thấy trong xe cậu là của cậu, phải không?
Phải.
Cậu đem khẩu súng trường đó lên tháp chuông, phải không?
Phải.
Phần tiếp theo sẽ khó khăn cho cậu,
nhưng cậu phải tự nói ra, được chứ?
Tôi…
Tôi không có lựa chọn.
Ông ấy phải bị trừng phạt.
Ai cơ, Dwight?
Chúa trời.
Với Chúa, chúng ta chỉ là một dãy các quân cờ Domino.
Một khi ông và tôi ngã thì chúng ta không còn phù hợp nữa.
Thế nên Chúa cho chúng ta là kẻ phàm trần.
Để có thể thành cát bụi.
Tan biến.
Nhưng nếu tìm được các quân cờ Domino chưa bị ngã…
thì ta có cơ hội chấm dứt chuyện này.
- Chấm dứt chuyện gì? - Kế hoạch của ông ấy.
Tôi chẳng giết ai cả.
Tôi chỉ đánh cắp vài quân cờ Domino của Chúa thôi.
Và nếu tôi gặp may, có thể những quân cờ đó vẫn chưa ngã.
Cậu theo đạo à?
- Hay theo giáo phái nào đó chăng? - Không.
Vậy sao cậu lại nghĩ ra mấy thứ này?
Cỗ máy Địa ngục.
Ông nên đọc nó.
Mọi người nên đọc nó.
Rồi mọi người sẽ hiểu mình tầm thường thế nào trong mắt Chúa.
Tôi không còn sợ Ông nữa.
Ông nghe chưa?
Ông không ngăn được đâu, đồ bệnh hoạn!
- Ngồi xuống. - Tôi biết rõ mục đích của mình!
Ngồi xuống đi.
Tôi biết rõ mục đích của mình!
Tôi ra ngoài hút thuốc.
Sách của ông viết về chuyện gì thế?
Viết về một linh mục tìm thấy Chúa.
- Theo nghĩa bóng hay là… - Không. Theo nghĩa đen.
Họ nói chuyện gì?
Linh mục muốn biết
mục đích của mình trên đời, nên Chúa… nói với ông ấy,
giải thích rằng khi ông ấy 12 tuổi, Chúa khiến ông ấy băng qua đường để…
một chiếc xe giảm tốc độ.
Trong xe có ai?
Chuyện đó không quan trọng. Chúa chỉ muốn xe giảm tốc độ.
Thế thôi à?
Phải. Thế thôi.
Và cuối cùng, linh mục đã trả thù.
Trả thù Chúa à?
Trả thù mọi người.
- Tôi về đây. - Trong nhà có thứ này
tôi muốn ông xem.
Mỗi khi cần gọi điện, tôi phải đi 23 cây số đến bốt điện thoại gần nhất.
Khỏi nghe. Tôi biết mình đã nói gì.
Không phải nghe lời ông nói đâu.
Cuộc gọi này sẽ bị ghi âm và giám sát.
- Bạn có cuộc gọi đến từ… - Dwight Tufford.
…phạm nhân của Nhà tù Liên bang ở New Mexico.
Ấn phím một để nhận cuộc gọi.
Đã lưu tin nhắn. Tin nhắn tiếp theo.
Cuộc gọi này sẽ bị ghi âm và giám sát.
- Bạn có cuộc gọi đến từ… - Elijah?
Em ở đây à?
Em ổn chứ?
- Higgins nghe. - Bruce đây.
Nghe này.
Cô có quen ai ở nhà tù an ninh cao ở New Mexico không?
Tôi biết vài bảo vệ ở đó. Sao thế?
Tôi cần cô giúp.
KHÁCH Richard Smith
Anh có mười phút.
Tôi không hút thuốc.
Ta biết nhau à?
Không.
Trông chẳng giống họ "Smith".
Nếu là tôi thì sẽ chọn họ O'Hara hay Campbell nhưng…
Đất nước tự do mà nhỉ?
Ông là nhà văn?
Sao anh hỏi thế?
Chỉ có hai loại người mới đến đây. A: nhà văn hoặc B: bác sĩ tâm lý.
Không phải hai loại đó.
Tốt.
Khởi đầu như thế là tốt.
Vậy ông là gã quái nào thế?
Không quan trọng.
Tôi đến trò chuyện thôi.
Được thôi.
Về William DuKent.
- Ông là cớm? - Không.
Này, các anh biết luật mà.
Luật sư của tôi phải đến nếu gã này là cớm.
Tôi không phải cớm.
Nhưng tôi biết gần đây anh đã nói chuyện với DuKent.
Ông không giỏi chơi xì tố nhỉ?
Hỏi ngay và luôn.
Quá cụ thể.
Không có gì mập mờ.
Nếu ông thay từ "nói chuyện" bằng từ "giao tiếp"…
thì tôi sẽ không biết điều ông biết, hiểu không?
Nhưng ông dùng từ "nói chuyện" thì tôi hiểu ngay là…
ông chẳng biết cái khỉ khô gì.
Từ ngữ, nếu không biết cách sử dụng chúng…
thì sẽ để lại hậu quả.
Ông muốn gì ở William DuKent?
Tôi sẽ trả lời sau khi anh cho tôi biết hắn muốn gì ở anh.
- Ý kiến của tôi. - Về điều gì?
Một cuốn sách. Cỗ máy Địa ngục. Ông đọc chưa?
- Chưa. - Tốt. Đừng đọc.
Nó sẽ hủy hoại ông.
Từ ngữ được kết hợp đúng sẽ khiến một người…
làm gần như mọi thứ.
Còn năm phút.
Biết vụ đài phát thanh ma không?
Trong thời Chiến tranh Lạnh, có những đài phát thanh sóng ngắn
gửi đi các thông điệp mã hóa trên sóng vô tuyến.
Thường thì giọng phụ nữ sẽ đọc mấy con số hay gì đó bằng tiếng Đức.
Với người thường thì nghe như mấy thứ vô nghĩa,
nhưng thật ra chúng là những mật mã phức tạp.
Cái hay của việc này là thay vì đánh dấu X trên cửa sổ
hoặc giấu vi phim trong một chiếc răng rỗng,
mấy tên khốn này dám cả gan gửi đi thông điệp tối mật
cho cả thế giới nghe.
Có thông điệp ẩn trong cuốn sách đó?
Đại loại vậy.
- Thông điệp gì? - Ông đâu có đọc nó nhỉ?
Nếu thế thì giống như mô tả màu ngọc lam cho người mù ấy.
- Giờ tôi là người mù à? - Ai cũng thế.
Hài thật. Tưởng là cờ Domino chứ.
- Tôi nói xong rồi. - Khoan.
Ngồi bên đó và phán xét tôi đúng là thật dễ dàng nhỉ?
- Sao DuKent muốn nghe ý kiến của anh? - Tự đi mà hỏi.
- Bảo vệ. - Xin hãy cho tôi biết.
Anh ta muốn biết liệu tôi có thấy thứ mà anh ta thấy không.
Nhưng cuối cùng, anh ta cũng chỉ là một kẻ dối trá như bao người khác.
Tại sao? Hắn nói dối chuyện gì?
Anh ta bảo nếu tôi thành thật…
- thì hắn sẽ xuất hiện. - Hắn sao? DuKent á?
Không. Tên khốn đã tống tôi vào đây.
Bruce Cogburn.
Xin lỗi. Số máy bạn vừa gọi không đúng.
Xin xem lại số và gọi lại.
Xin lỗi. Số máy bạn vừa gọi không đúng.
Xin xem lại số và gọi lại.
Xin lỗi. Số máy bạn vừa gọi không đúng.
Xin xem lại số và gọi lại.
Xin lỗi. Số máy bạn vừa gọi không đúng…
HÃY GỌI CHO TÔI! - JERRY!
- Bruce. - Jerry.
Không biết cô đã nghe được gì hoặc đã nói chuyện với ai…
Chúng tôi nhận được bản thảo rồi. Thật xuất sắc.
- Sao cơ? - Vô danh à? Ôi, thôi đi.
Không ai viết hay như anh.
Tôi không chắc chúng ta sẽ tiến hành chuyện này thế nào.
Rất hợp lý khi anh muốn đi theo hướng "vô danh".
Cô nói gì thế?
Chỉ là nhân vật chính rất giống anh.
Nhưng tôi phải công nhận gã William DuKent này thật ấn tượng.
- Cô nói gì? - William DuKent. Tôi đọc đúng tên chứ?
Khi nào chúng tôi nhận được phần còn lại?
- Gửi đi! Mau gửi cho tôi! - Sao?
Anh nói gì thế?
Gửi ngay bản thảo cho tôi, Jerry!
DỊCH VỤ IN ẤN HOÀN HẢO FAX
CHƯƠNG MỘT
một trạm xăng bỏ hoang.
bốt điện thoại.
Ông ấy bấm số
và chờ đợi tiếng
BÍP!
"Tôi gọi để nói về mấy lá thư anh gửi".
"Không biết sao anh tìm được tôi".
"Chắc là anh hỏi người đại diện cũ của tôi địa chỉ hộp thư".
Saul. Theo Kinh Thánh Do Thái, Saul là vị vua đầu tiên của Israel".
"Chắc mày không biết".
"Tôi chẳng mong thư của anh và đây là hành vi quấy rối,
nên mong anh đừng gửi nữa. Rõ chưa?"
"Vì tôi không muốn trở thành nguồn cảm hứng của ai".
"Hoặc chàng thơ của ai".
"Tôi từng nghe tên ông ở đâu đó". "Ông nổi tiếng không?"
- "Ông là ai?” - "Không quan trọng".
- "Ông là nhà văn đó". - "Ngày 21 tháng Sáu năm 1981".
- "Knoxville". - "Nó sẽ hủy hoại ông".
"Kẻ điên luôn tìm cớ cho sự điên loạn,
- phải không?" - "Hắn phải bị phạt".
- "Ai cơ?" - "Chúa trời".
"Một linh mục tìm thấy Chúa".
- "Theo nghĩa bóng à?" - Không, theo nghĩa đen".
"Từ ngữ được kết hợp đúng sẽ khiến một người…
- "Ta chỉ là cờ Domino". - …làm gần như mọi thứ".
"Có thông điệp ẩn trong cuốn sách đó?"
"Thật điên khùng. Gã đó thật điên khùng…"
"Khỏi nghe. Tôi biết mình đã nói gì".
"Thành cát bụi". "Tan biến".
- "Phải có gì đó…" - "Ông chẳng biết cái khỉ khô gì".
- "Đừng gửi thư cho tôi nữa". - "Họ nói sao?"
"Không có gì. Từ ngữ…
nếu không biết cách sử dụng…
- "Nếu tao gặp…" - "…thì
- sẽ để lại hậu quả". - "Hiểu chứ?"
- "Tao sẽ giết mày!" - Ông Cogburn?
Cái này vừa được gửi đến.
Tiếp tục đi Bruce, ông đang làm tốt lắm! William DuKent
"Chúng tôi nhận được bản thảo rồi". "Thật xuất sắc".
"Vô danh à?" "Ôi, thôi đi".
"Chẳng ai viết hay như anh cả".
Tôi biết chúng ta đang ở đâu rồi, anh DuKent. Tôi biết rõ lắm.
Ta đang ở cuối hồi hai nhỉ?
Khi nhân vật chính đã tới giới hạn.
Thắc mắc về giá trị, sự tỉnh táo của bản thân, mọi thứ.
Vì họ biết con đường mình đã đi đang mờ dần so với những gì trước mắt.
Và trong khoảnh khắc này, anh DuKent, ta phải đưa ra quyết định.
Họ có nên tiếp tục hay dừng lại và quay về?
Nhưng chỉ họ mới có thể quyết định.
Và anh DuKent à, đó là lúc anh làm hỏng bét.
Vì nhân vật chính của anh giờ đã nắm rõ câu chuyện của anh,
và tệ hơn là ông ta cũng là nhà văn.
Ông ta biết rõ câu chuyện hay cần có gì,
và cách để phá hỏng một câu chuyện.
Tội lỗi lớn nhất một nhà văn có thể gặp là gì?
Anh có biết không?
Trở nên tẻ nhạt.
Và tôi sẽ làm thế,
đồ khốn ngu ngốc.
Một kết thúc dài dòng, lôi thôi, nhạt nhẽo, chán ngắt.
Vì chẳng ai quan tâm đến hồi hai đầy cảm hứng
nếu đoạn kết chẳng ra hồn.
Đồng ý không?
Chắc chắn rồi.
BRUCE COGBURN CHO CUỐN SÁCH CỖ MÁY ĐỊA NGỤC
Ai đó?
Cảnh sát Liên bang đây, ông Cogburn.
Giờ là cảnh sát liên bang luôn à?
Ông ra ngoài được không?
Chắc các người đã in sẵn mấy thẻ tên giống thật rồi nhỉ?
Trong đó ổn chứ, ông Cogburn?
Cô ổn chứ?
Ông đã đến New Mexico vài ngày trước?
Tôi đâu biết, anh nói xem.
Ông cho biết lý do được không?
Tôi đi thăm một người.
Thăm Dwight Tufford à?
Đâu phạm pháp nhỉ?
Chuyện đó thì không nhưng đăng ký dưới tên Richard Smith
thì là phạm pháp đấy.
Cái này ở đâu ra?
Chúng tôi biết chuyện giữa hai người.
Chúng tôi chỉ muốn biết lý do ông đi gặp anh ta vào lúc này.
Để khép lại mọi chuyện.
Trong 24 giờ qua, Dwight Tufford có liên lạc với ông không?
Không. Sao hắn phải thế?
Sáng nay ông có xem TV không?
Tôi không có TV. Tôi không thích xem TV.
Sao thế?
FBI đang tập trung truy lùng
Dwight Tufford trong khu Los Alamos của New Mexico.
Dù bị giam giữ trong nhà tù an ninh cao,
tối qua, Tufford đã trốn thoát, làm dấy lên mối lo ngại trong cả nước.
Năm 1981, Tufford đến
trường Đại học Công giáo Knoxville với một khẩu súng trường.
Hắn nhắm vào đám đông bên dưới
và đã bắn nhiều người.
Mười ba sinh viên và giảng viên đã chết.
Đây là vụ xả súng khiến nhiều người chết nhất
trong lịch sử Tennessee.
Một nhân chứng ví nó như hỗn loạn diện rộng.
TIN NÓNG NẠN NHÂN CỦA KNOXVILLE
Không ai biết đạn từ đâu đến hoặc nên chạy đi đâu.
THÂN, WILLIAM DUKENT
Nhưng sách 1984 của Orwell hoặc Ulysses của Joyce khi mới xuất bản cũng thế.
Tội ác duy nhất mả ông Cogburn phạm phải là viết một cuốn sách.
- Vậy là tại dụng ý của tác giả? - Có thể nói thế.
Vậy dụng ý của Cỗ máy Địa ngục là gì?
Chắc chỉ có ông Cogburn mới trả lời được.
Cứ bình tĩnh, ông Cogburn.
Ta mua kem chứ ạ?
Không. Ta sẽ mua cá chưa nấu chín.
- Cá sống ấy. - Í ẹ. Không. Con muốn ăn kem cơ.
Cho con bé năm phút rồi đến lượt ông.
Buổi diễn vào bảy giờ ngày mai,
chắc đủ thời gian cho ông nhỉ?
Vâng, chắc chắn rồi.
Một năm trước, con bé còn chẳng thể hát trong xe.
Con gái cô à?
Phải.
Tuần trước, con bé mới nhận một vai diễn.
Cũng chẳng có gì nhiều.
Vai phụ trong chương trình camera ẩn. Nhưng con bé thích lắm.
- Chương trình gì thế? - Họ không tiết lộ.
Họ bảo con bé chơi đùa trong công viên.
Cái cô đạo diễn tuyển vai tốt lắm.
Cô ấy rất yêu trẻ con.
Ông có con không? Ông nên đưa chúng đến đó.
Bishop và Rook. Họ tuyệt lắm.
- Thật tuyệt. - Bishop và Rook?
Phải, cô ấy rất yêu trẻ con.
Mong con bé được nhận vai khác.
CÔNG TY CUNG CẤP DIỄN VIÊN BISHOP + ROOK
CAVALO DE MADEIRA NHÀ HÀNG CAO CẤP
Ông đặt bàn chưa ạ?
Thưa ông, ông quên đồ này.
Ngồi im.
Cho tôi thêm một ly Vodka Tonic.
Và một ly Whiskey cho ông bạn của tôi đây.
Đứng lên. Đi chỗ khác nói.
Tôi không đi đâu cả. Tưởng khẩu súng đó sẽ khiến tôi thay đổi suy nghĩ à?
Sao không bắn đi?
Chắc ông không bắn được đâu
vì chúng tôi đã lấy hết đạn ra rồi.
- Nhảm nhí. - Chỉ có một cách để biết thôi.
Được rồi. Vì chúng ta sẽ nói chuyện,
sao ông không ngồi đi?
Cô muốn gì?
Từ ông thì không.
Vậy cô là ai?
Nếu ai đó muốn kết hôn thì thuê người lên kế hoạch đám cưới.
Nếu muốn tổ chức tiệc tối xa xỉ thì thuê đầu bếp.
Nếu muốn làm đảo lộn thế giới của ai đó
thì thuê tôi.
- Cô nghĩ cô đang làm thế? - Không, tôi làm rồi.
Bằng chứng là ông đang ngồi trước mặt tôi đây. Cảm ơn.
Tôi ngồi đây là vì tôi tìm thấy con gái giả của cô.
Cô thật bệnh hoạn, khiến một đứa trẻ gặp nguy.
Gặp nguy? Nghe hơi quá nhỉ?
Thiên thần nhỏ đó mang về nhà 300 đô la đấy.
Con bé chỉ cần giả vờ làm người khác trong vài giờ.
Không phải ông cũng làm thế suốt 25 năm qua sao?
Điểm khác biệt giữa ông và tôi là ở chỗ…
tôi biết mình là ai.
Tôi là kẻ dối trá. Và tôi rất giỏi làm thế.
Ông muốn tôi là gì cũng được. Một con người, công ty, kịch bản.
Đối tượng thường là chính trị gia hoặc tổng giám đốc.
Họ tẻ nhạt và dễ quên.
Thế nên ông mới khác họ.
- Tôi không tẻ nhạt à? - Không, ông rất tẻ nhạt.
Nhưng ông rất khó quên. Thế nên tôi mới nhận vụ này.
Vì lịch sử sẽ nhớ đến ông, Bruce à.
Thế nên tôi thấy lo.
Vì ông ăn mặc như Sam Shepard,
uống rượu như Capote và sống như Thompson,
tất cả chỉ để thế giới biết là có thiên tài nghệ thuật,
nhưng hai ta đều biết là không hề có.
- Thiếu bí ẩn. - Thôi.
Ông gặp may thôi.
Ông xây tháp ngà cho mình bằng lời giả dối.
- Im đi. - Tôi sẽ khiến ông bị thiêu rụi cùng nó.
Vì ông thấy đó, niềm kiêu hãnh là điểm yếu của kẻ tầm thường.
Im đi. Tôi không đến đây để nói về niềm kiêu hãnh.
Được rồi, xin lỗi. Lỗi của tôi. Vậy…
là về cô bé tôi đã bất cẩn gây nguy hiểm.
Được rồi, giả dụ như
tôi muốn ông tìm ra cô bé,
mẹ cô bé, văn phòng tôi, đống hóa đơn thì sao?
Nếu thế thì cô đúng là thiên tài,
- nhưng tôi không nghĩ thế. - Không.
Không hề.
Ông ơi? Thưa ông?
Ông quên đồ này.
Ông ơi? Thưa ông? Ông quên đồ này.
Khoan đã.
Chắc ông không bắn được đâu, vì chúng tôi đã lấy hết đạn ra rồi.
- Nhảm nhí. - Chỉ còn một cách để biết.
Khoan… chờ đã.
Nghe này, tôi không biết…
- Cô là ai? - Không quan trọng.
Tôi chỉ là người đưa tin.
Vậy ai là người gửi tin?
Đừng lo, Bruce. Ông sẽ sớm gặp thôi.
Mày ổn chứ?
Trong tủ lạnh có bít tết đấy.
Đi nào.
Saul?
Saul! Này! Này! Saul!
Saul!
Chết tiệt.
Saul!
Có ai không?
Bruce?
Con chó đó kiên cường ghê.
Muốn ra đây nói chuyện không?
Không à?
Được thôi.
Súng ngon ghê đấy, Bruce.
Nếu ngày đó có khẩu súng thế này…
thì tao đã có thể xử hơn 13 tên rồi.
Dễ như trở bàn tay.
Giết tám tên đầu tiên thật dễ dàng.
Chúng chỉ đứng đó.
Vô cảm.
Bối rối.
Như không thể hiểu nổi chuyện gì.
Vì đâu thể hiểu nổi sự điên loạn…
đúng không, Bruce?
Phải. Đúng thế.
Nhưng mày giết 13 người, không phải tám.
Năm người kia có tội gì?
Chắc là chạy đường thẳng.
Phải chi chúng ta gặp nhau trong một hoàn cảnh khác.
Vì tao có nhiều thắc mắc về cuốn sách của mày.
Đừng lo, Bruce.
Tao không để mày chết đâu. Đảm bảo với mày đấy.
Mày thấy đó…
Vì cuốn sách của mày mà tao đã tốn mất 20 năm cuộc đời.
Giờ thì tao cần câu trả lời.
Tám trăm trang giấy. Và chẳng có gì
mà tao không sẵn lòng làm theo.
"Họ đây rồi". "Từng người một, xếp hàng đôi,
hàng người đó
nối đuôi nhau bò lên vỉa hè".
"Thợ hồ". "Bác sĩ".
"Nông dân". "Thợ sửa ống nước". "Ăn trộm". "Ai cũng tiến vào nhà của Chúa như kiến
bước đi trên bàn tiệc".
Bruce, mày biết dùng từ thật đấy.
"Rồi linh mục nghĩ…
sao họ không ra ngồi trên cỏ với mình?"
"Như thế thì người nào muốn nắng có nắng, người nào muốn râm có râm".
"Như thế thì mình có thể cho họ biết sự thật".
"Rằng nhiệt độ là 35 độ C".
"Mình biết rõ điều đó".
"Phần còn lại thì ai muốn nghĩ sao thì nghĩ".
Cuốn sách…
có nghĩa gì?
Làm ơn!
Tao rất muốn cho mày biết.
Nhưng sự thật là…
tao không hề viết nó.
CỖ MÁY ĐỊA NGỤC Lời tựa bởi Bruce Cogburn
Khi bắt đầu viết Cỗ máy Địa ngục
Giáo sư.
Elijah phải dùng máy thở suốt hai tuần qua.
Dù thằng bé có tỉnh dậy thì cũng không còn như trước nữa.
Vợ chồng tôi đồng ý rằng…
không nên khiến thằng bé đau đớn thêm nữa.
Em nên viết về chuyện gì?
Gì cũng được. Bất kể thứ gì em muốn.
Là về một linh mục.
Có tựa đề chưa?
Vẫn chưa.
25 XU NĂM 1981 CỤC ĐÚC TIỀN KIM LOẠI HOA KỲ
"Họ đây rồi". "Từng người một, xếp hàng đôi,
hàng người đó nối đuôi nhau bò lên vỉa hè".
"Thợ hồ". "Bác sĩ". "Giáo viên". "Nông dân". "Thợ sửa ống nước". "Ăn trộm".
"Ai cũng tiến vào nhà của Chúa như kiến…
hành quân trên bàn tiệc".
Elijah?
Sao cậu tìm được tôi?
Bằng sự…
kiên trì.
Cậu ở đây lâu chưa?
Gần năm năm, thưa giáo sư.
Ôi trời!
Nguyên nhân và kết quả. Hành động và phản ứng.
Nếu biết được tính chất vật lý của thứ gì đó,
thì có thể sai khiến nó làm mọi điều mình muốn.
Con người cũng thế.
- Vậy cậu biết là tôi sẽ đến? - Tôi đã mong…
kết cục là thế.
Tôi không phải thầy bói mà chỉ là…
một nhà văn.
Thầy thấy đó, tôi chỉ
thêm vài chướng ngại vật trên con đường thầy đi và tôi…
chờ xem thầy sẽ làm gì.
Và phải công nhận là chú chó đó…
đúng là chi tiết thú vị.
Nhân tiện, Saul sao rồi?
Hả?
Nó sẽ sống.
Tufford sẽ đến đây cùng chung vui chứ?
Tôi hiểu rồi. Thế thì tốt. Tôi cũng…
không thích kết cục như thế lắm.
Kết cục gì?
Mỗi câu chuyện đều kết thúc bằng một trong hai cách.
Hoặc là người anh hùng sẽ đối mặt với nỗi sợ của mình và tái sinh…
hoặc sẽ bị trừng phạt vì không thể thay đổi.
Và tôi rất tò mò muốn biết, giáo sư à.
Ông là loại nào?
Đừng dạy đời tôi.
Tôi phải làm sao?
Bố cậu bảo sẽ tắt máy thở của cậu!
Và cuốn sách quan trọng như thế thì không thể cứ nằm im trên kệ!
Cậu muốn gì ở tôi?
Tôi chỉ muốn lấy những gì ông sẵn sàng cho tôi.
Được rồi.
Được rồi. Và mấy chuyện này hóa ra là…
sự trừng phạt à?
Công bằng? Quả báo? Đền tội?
- Là thế phải không? - Mất ý tưởng để viết lách thôi.
Vì ông đã ăn cắp…
cuốn sách đầu tiên của tôi, Bruce, tôi…
tưởng ông… sẽ không… phiền… phải giúp tôi…
viết cuốn sách thứ hai.
Nhưng rồi… tôi càng viết…
thì càng nhận ra,
đây không phải là câu chuyện của tôi.
Tôi biết ông… không viết nó.
Nhưng ông sống trong nó.
Từng trang, từng dòng, từng chữ.
Đừng lo, giáo sư à. Đây là…
Kẻ bội giáo Siêu phàm bởi Bruce Cogburn
…một kết thúc có hậu.
Suốt 25 năm qua,
thế giới luôn mong chờ
kiệt tác tiếp theo của Bruce Cogburn.
Và hôm nay…
hôm nay là ngày họ được toại nguyện.
Sao cậu lại làm thế?
Tôi muốn mình không chỉ là… một cuốn sách…
đầy giận dữ.
Tôi thật sự tin rằng đã cậu đã chết.
Tôi đã chết.
Trong 19 phút.
Ông có muốn biết có gì ở phía bên kia không?
Tôi thấy…
chẳng có gì cả.
Cuộc đời tôi, tôi…
đã trách móc Chúa
cho mọi điều không hay xảy đến với mình,
và tôi… rất muốn thế giới
biết đến Ngài theo cách tôi biết Ngài.
Đó là một… đứa trẻ…
một đứa trẻ xấu xa… cầm chiếc kính lúp.
Và chúng ta chỉ là bọn kiến mà Ngài chơi đùa.
Nhưng rồi…
tôi đã chết.
Và tôi nhận ra…
không có đứa trẻ nào cả.
Chẳng có chiếc kính lúp nào.
Chỉ có chúng ta là bọn kiến.
Và tất cả đều tại chúng ta mà ra.
Những vị thần bậy bạ, những niềm tin như thế…
toàn là nhảm nhí.
Gì thế?
Là một lá thư.
Thư viết cho… ai vậy Bruce?
Người đại diện của tôi.
Tôi không muốn tiếp tục thế này nữa.
Trong thư viết gì thế, Bruce?
Bruce?
Giáo sư?
Giáo sư!
Trong thư viết gì?
Sự thật, Elijah à.
Sự thật.
Gửi
Từ: Bruce Cogburn - Đến: Jerry Goldwyn Tiêu đề: Bản thảo Mới
Kẻ_Bội giáo_Siêu phàm.doc
Đang gửi: Email
ÔXY
từ chối
bản thảo.
Elijah?
Bài viết hay lắm.
- Cảm ơn giáo sư. - Thật tuyệt vời.
- Giờ thì đi đi. - Vâng. Cảm ơn thầy.
Thầy nói thật đấy, Elijah. Mấy bài viết của em
thật bất ngờ và khó đoán.
Em phải trở thành nhà văn chuyên nghiệp.
Nếu em không có gì để nói thì sao?
Thì là em chưa đào đủ sâu.
Phải đào sâu vào.
Elijah?
Giáo sư nghĩ sao ạ?
Thầy rất muốn đọc nó.
Đào sâu vào.
Gì thế?
Đào sâu vào.
Chắc em không thể đào sâu hơn được nữa đâu, thưa giáo sư.
Ngài ấy sẽ giận lắm cho xem.
Đáng ra… em phải chờ.
- Em không biết có chờ nổi không. - Chờ điều gì?
Chờ điều gì, Elijah?
Chờ để xem vẻ mặt của Chúa.
Không!
Vợ chồng tôi đồng ý rằng không nên khiến thằng bé đau đớn thêm nữa.
Cảm ơn vì mọi thứ thầy đã làm cho con trai chúng tôi.
- Tôi cúp máy đây. - Tôi rất tiếc.
Cảm ơn đã báo cho tôi.
Cỗ máy Địa ngục Bởi Elijah Barrett
không hay
tẻ nhạt
tầm thường
Tôi…
là… ai?
Tôi thật sự là ai?
Đó là câu hỏi mọi nhân vật chính phải trả lời vào cuối câu chuyện.
Nếu vị anh hùng không trải qua một kiểu nhận thức nào đó
về bản thân hoặc về niềm tin của mình trước trang cuối cùng,
thì thầy rất tiếc phải thông báo là các em
đã khiến đọc giả thất vọng.
Cỗ máy Địa ngục bởi Bruce Cogburn
Thưa giáo sư.
Cảm ơn thầy vì tất cả.
Thầy là một người thầy tốt.
Thầy có biết không?
Chỉ có thầy mới hiểu em.
Thầy khiến em trở thành…
một nhà văn tốt hơn.
Thầy khiến em… trở nên tốt hơn.
Thiếu thầy thì em sẽ không làm được.
Con đường các em xây dựng cho nhân vật của mình
không nên được trải sẵn, hay dễ dàng.
Vì nhận thức được bản thân…
không hề dễ dàng.
Biên dịch: Thuy (Mira) Trieu