Camille, cariño.
Abre los ojos, Camille.
Camille, abre los ojos.
Subidla despacio.
¿Le has dejado beber vino? ¿A tu hija?
¡Camille!
- Espera... - ¡Ni te acerques!
LAS GOTAS DE DIOS
Disculpe.
Hemos llegado.
- Gracias. Adiós. - Feliz estancia. Adiós.
Hola.
Camille Léger.
¿Es usted Philippe Chassangre?
¿No te acuerdas de mí?
Pasaste aquí todos los veranos, hasta los diez años.
Sí, lo sé, pero apenas me acuerdo de aquella época.
Gracias por acogerme.
Supongo que será un fastidio, con las cosas que tiene que hacer aquí.
Esas cosas se llaman "la vendimia".
Y, en efecto, no has podido elegir peor momento.
No tengo tiempo para ti.
Y, entonces, ¿quién lo tendrá?
Mi hijo, Thomas. Es profesor de enología.
¿Thomas? Sí, me acuerdo de él. Era muy alto.
A ver, decídete.
¿Te acuerdas, sí o no? ¿Eh?
Te enseñaré tu habitación.
Aquí dormías cuando eras pequeña.
¡Anda!
Mi habitación de Japón era diminuta.
Esta la recordaba enorme y, en realidad, no lo es.
Tiene gracia cómo recorda...
Vale.
Pues gracias.
Camille, tu padre te está esperando.
Vale, ya voy.
- ¿Qué vais a hacer? - No es cosa tuya.
Camille. ¡Camille!
¡Que no es cosa tuya!
¿Camille?
¿Estás bien?
Thomas.
¡Ah, sí!
Perdóname. Debe de ser el jet lag.
Sí, ya. Hace mucho tiempo.
- Sí. - Pero te habría reconocido.
¿Qué tal mi padre? ¿Ha sido borde?
Ha sido...
...encantador.
¿Encantador?
- No. - Ya.
Ven, te enseño todo esto.
Estos son los terrenos de Châteauneuf-du-Pape.
Un poco más allá está Gigondas.
Y por allí, Vinsobre.
¿Qué?
- Me acuerdo muy bien de ti. - Ah, ¿sí?
Me encargaban que te cuidara, pero siempre te escaqueabas.
Ibas a los viñedos todas las mañanas,
probabas una uva, ponías una cara muy seria
y nos decías si estaban listas para vendimiar.
Lo adivinabas todo: guayaba, avellana, saúco, hinojo...
Incansable. Te pasabas horas jugando a eso.
En realidad, no parabas nunca.
Y, además, siempre...
¡Espera! ¡Para, por favor!
Perdona, pero ya sé por qué no me acuerdo de esa época.
Sería una cría insoportable.
No quiero ni acordarme. Me da una vergüenza que me muero.
De eso nada.
Eras fascinante.
Para mí era como si tuvieras superpoderes.
Y esta es la sala de fermentación:
donde surge la magia.
Los primeros aromas emergen aquí.
Por ejemplo, si te digo...
...frambuesa, cereza, ciruela, habas tonka y remolacha, tú dirás...
Merlot... Evidente.
La gente cree que identificar un vino es magia, pero de magia nada.
Es puro trabajo. Mucho trabajo.
El paladar es un músculo.
Bien entrenado, puede descifrar todas las pistas que le da el vino.
Pero tú lo sabes mejor que nadie. Tienes un don.
Temo que te decepcionaré.
Seguro que no.
Ven.
Antes de embotellar el vino,
lo dejamos de diez a veinte meses en estas barricas.
El tiempo depende de la añada.
Era el sitio favorito de mi madre.
No lo sabía.
Es la vida.
Siento mucho lo de tu padre.
Es la vida.
Bueno, y ahora te enseñaré la sala de torturas.
¿La sala de torturas? Vale.
Aquí tenemos todo lo que necesitas para preparar la teoría
y también la práctica.
En tres semanas, deberás saberte de memoria
las variedades de uva, las bodegas, las añadas
y la técnica de la cata del vino.
¿De acuerdo?
¿Qué tal la primera prueba en Tokio?
¿Puedes describir el vino que cataste?
Pues... Era tinto.
Vale. A ver, es un comienzo.
¿Algo más?
Nada más.
Lo digo en serio.
Oye, tengo que decirte que...
Lo mío con el vino es complicado.
Claro que es complicado con el padre que tenías.
Pero, Camille, no te pongas presión, ¿vale?
Nadie te pide que lo sustituyas o que sigas sus pasos. Nadie.
¿Qué entiendes por complicado?
Hace un mes,
tu padre me llamó para decirme que se moría.
Y me pidió un favor.
Era como un hermano para mí. No pude negarme.
Me pidió que puliera tus conocimientos.
Que los puliera.
Le pregunté por tu nivel
y me dijo que, probablemente, era muy alto.
¿Y ahora qué hago contigo?
Papá.
Sr. Chassangre.
Comprendo su frustración.
No estoy en ese punto, ni de lejos.
Llevo 20 años comiendo solo arroz y judías verdes,
porque todo lo demás me enferma.
No puedo beber ni una gota de alcohol sin perder el conocimiento
y es todo culpa suya.
Me dejó un mensaje diciéndome que confía en mí,
que soy capaz de hacerlo.
Y no sé ni por qué le creí.
Pero ahora la pregunta es: ¿Puede ayudarme o no?
TOKIO
Sr. Tomine, llega tarde.
Disculpe.
No perdamos tiempo.
Como sabe, estamos buscando un enólogo
que nos oriente y nos asesore
en el marco de nuestra empresa cooperativa internacional.
Hemos leído con mucho interés el informe con sus sugerencias.
Estamos impresionados.
Sin olvidar que lo recomendó encarecidamente
Alexandre Léger.
Su muerte es una gran pérdida para el mundo de la enología.
Sí.
Mis condolencias.
Sin embargo,
estamos algo preocupados de que le falte la experiencia que requiere el puesto.
Por lo que hemos visto, aún no tiene otros clientes a los que remitirnos.
Acabo de crear mi propia empresa. Si lo desea, puede ser mi primer cliente.
Claro.
Pero sepa que los miembros de la cooperativa
estarían mucho más conformes con un asesor experimentado.
¿Me harán una prueba o me marcho ya porque soy demasiado joven?
- Hay una prueba, sí, pero... - Pues háganme la prueba, por favor.
Gracias.
Nos gustaría que identificara este vino lo mejor que pueda.
Es un vino del viejo mundo... Un Burdeos.
Predominio de... ¿merlot?
Sí. Y en torno al 15 o 20 % de Cabernet Sauvignon.
Le Puy. 2014.
No, 2017.
Cuvée.
Barthélémy.
Sí, Côtes de Franc, Château Le Puy, Cuvée Barthélémy, 2017.
Es correcto.
Pero no ha descrito el vino.
Eso no me lo ha pedido.
Ha llamado a mi madre. ¿Puedo saber por qué?
No habría hecho falta si hubieras contestado a mis mensajes.
Habrías seguido regañándome, mamá.
Tiene derecho a saber qué estás haciendo.
Qué menos que contárselo, ¿no?
¿Has decidido ayudarme?
Sí.
Pero con una condición.
¿Alguien quiere un café?
Sí.
¿Estás con alguien?
No.
- ¿Y tú? - No.
Estoy muy feliz sola.
No me lo esperaba, pero me alegro de volver a verte.
Yo también.
Lo que le obliga a hacer es horrible.
Camille no tiene autoconfianza. Esto la va a destrozar.
No, Marianne.
Ya sé que no puedes entenderlo, pero amaba a su hija.
¿A eso lo llamas amor?
Solo pensaba en sí mismo y en su vino.
¿Sigues pensando así?
Sigues cabreada con él. Tiene que ser agotador, pero...
Alexandre está muerto, Marianne.
Está muerto.
El cerebro de un paciente estándar.
¿Y veis esta zona roja que hay aquí?
Es la amígdala, la sede de las emociones.
En este caso, al paciente le da miedo la resonancia y está nervioso,
lo que es muy normal.
Le pedí que comiera un trozo de chocolate.
Se activan dos zonas.
La primera es el hipocampo, que es el centro de la memoria.
Primero, identifica el sabor del chocolate,
envía la información a la amígdala
y esta asocia el chocolate al placer.
Y esta es la resonancia de Camille.
También le he dado chocolate.
Pero he notado dos cosas.
La primera es que tu memoria registra un volumen de actividad notablemente alto.
El número de conexiones sinápticas que se producen
cuando se activa el gusto es excepcional.
No he visto nada igual.
¡Es fantástico!
Y ahora, lo menos fantástico...
...es esto.
¿Veis esta zona roja y morada?
Es repugnancia combinada con miedo.
Has reconocido el chocolate, has enviado la información a la amígdala
y la ha rechazado con violencia.
He vuelto a probar con otras comidas de sabor fuerte
y los resultados han sido idénticos.
Incluso te he dado una solución alcohólica muy suave,...
...y entonces...
Perdone, pero ¿qué significa todo esto?
Concretamente significa que tu cerebro reacciona así
porque sufriste algún trauma cuando eras pequeña. Durante la infancia.
Un trauma asociado al gusto.
Probablemente al alcohol.
¿Os cuadra... que pueda ser así?
¿Si nos cuadra?
El padre de Camille...
Dejémoslo en que tuvo que ser hospitalizada.
De acuerdo.
Seguiré investigando.
Lo que puedo avanzarte ya, Camille,
es que si el trastorno que sufres es psicosomático,
puede suponer un riesgo grave para tu salud.
Lo lamento. Un trauma así tiene que tratarse.
Mientras, te recomiendo que dejes de entrenar el gusto.
Lo siento.
Clement, el interior también.
Nos vamos por la mañana.
Quería despedirme de usted.
Muy bien. Pues adiós.
Pero ¿qué le pasa?
Es de tontos dejar que se te escapen esos millones.
Desagradecida.
Oiga, con todo el respeto, váyase a la mierda.
¿Qué sabe usted de mí? ¿Eh?
Lo suficiente.
¡Alexandre era mi amigo!
Ya, claro.
Él no me conocía, ¿vale? Y no le importaba una mierda.
No, tu padre te adoraba.
¡Se quedó destrozado cuando os marchasteis!
Ya, por eso no he sabido nada de él en 20 años.
Él intentó contactar contigo muchas veces, pero Marianne no se lo permitió.
Cuando era pequeña, vale. Pero ¿después?
Podría haber conseguido mi número, mi e-mail...
He escrito un libro. ¡Pudo encontrarme!
¿Después de tu mensajito de hace diez años?
¡Tu padre me dejó leerlo!
¿Qué mensaje?
Aquí está.
"De Camille Léger a Alexandre Léger. 6 de septiembre, 2010, París.
Me ha llevado un tiempo escribirte.
Ahora pienso con claridad, mi intención es sincera
y no hablo desde la rabia ni el resentimiento.
Estoy bien, pronto cumpliré 18".
No escribí esto.
Y no es mi correo electrónico. No lo entiendo.
"He pasado más de media vida sin ti
y me doy cuenta de que no te echo de menos...
Algún día, tal vez querrás contactar conmigo...
Me dirás que quieres recuperar el tiempo perdido y que no es tarde.
Pero ya te aviso yo:
el tiempo perdido no se recupera".
No quiero volver a saber de ti.
No cogeré ninguna de tus llamadas ni responderé a ninguna de tus cartas.
Por lo que a mí respecta, ya no tengo padre. Camille".
He leído el e-mail que le mandaste a Alexandre.
¡A mi padre! El que le mandaste antes de que cumpliera los 18.
- Camille. - Mamá.
Te marcharás mañana.
Tú sola. Sin mí.
¿Cómo estás?
Me siento un poco traicionada y destrozada.
Lo comprendo.
No voy a dejarlo.
Ni de coña.
Si no quieres seguir, lo entenderé.
Estaré bien jodida, pero lo entenderé.
Camille, claro que voy a ayudarte.
Pero qué hacemos si no puedes probar el alcohol.
Le he dado vueltas esta noche. Tengo un plan B.
Leí que la nariz tiene casi 400 receptores,
capaces de distinguir más de 100 000 olores...
¡100 000!
Subestimamos el olfato,
pero una vez se huele algo, ya no se olvida.
Así que si no puedo entrar por la puerta, pues... entraré por la ventana.
LOS AROMAS DEL VINO
En esta caja, hay 54 aromas.
Todos puedes olerlos en un vino.
Afrutados, florales, herbáceos, notas tostadas y hasta animales.
¿Animales?
¿Como a perro mojado o...?
No, más bien a presa, a cuero o almizcle.
Vale.
¿Preparada?
¿Eso es necesario?
Para entrar por la ventana tienes que usar la venda.
No te preocupes, no duele.
¿Lista?
¿Pera?
No.
Manzana.
No.
- ¿Es, al menos, una fruta? - Pues no.
- Mierda. - Camille.
Ya está almacenado en tu memoria.
Solo conecta con el recuerdo.
Almacenado.
Quiero que lo organices.
Aquí dentro.
Primero, pregúntate:
"¿Es una fruta? ¿Una flor? ¿Una planta?
¿Una especia? ¿Es amaderado? ¿Tostado? ¿Es un mineral?".
Quiero que crees categorías y, luego, subcategorías.
Hasta subsubcategorías si hace falta.
Cuando lo tengas todo ordenado, será fácil volver a encontrarlo.
¿Comprendes?
Sí, papá.
¿Camille? ¿Estás bien?
Quiero volverlo a oler.
Hazte las preguntas adecuadas:
¿Es dulce?
¿Salado?
¿Amargo?
¿Umami?
¿Ácido?
¿O una mezcla?
Es dulce,
pero, a su vez,
no me gusta.
Es seco y astringente. Acerbo.
Es amargo.
Eso. Es amargo.
Es agridulce. Tiene azúcar.
No es una fruta, es una planta.
Regaliz.
- ¿Regaliz? - Exacto.
Otra vez.
¿Membrillo?
Sí.
¿Almendra?
¿Jazmín?
- Sí. - Grosella negra.
Azafrán.
Miel.
Avellana tostada.
Cuero. Heno cortado.
Pan tostado.
Chocolate negro.
Pino.
Y el último.
¿Pimiento verde?
Bravo. ¡Caray!
¡Toma ya!
Dentro de un mes es nuestro aniversario.
Me gustaría llevarte a un buen restaurante. Los dos solos.
Quería darte una sorpresa.
Pero siempre tienes la agenda llena.
Y, además, no te gustan las sorpresas.
Lo anotaré en mi agenda.
Hasta esta noche.
Su padre desea verla.
¿Cómo nos hace quedar esto?
Issei intentando conseguir la herencia de un extranjero.
¿Eres consciente del daño...
LA MAYOR BATALLA DE SUCESIÓN DE LA HISTORIA
...que hará este artículo a nuestra reputación?
Issei es el único heredero de nuestro grupo.
Hablaré con él.
No.
Lo haré yo.
¡Bueno! ¡Empieza el trabajo serio!
El contenido de esto equivale a una copa de vino.
Es como la muestra de una botella.
Con sus características gustativas y olfativas.
¡Y nos va a venir de maravilla!
Así puedes oler todo tipo de vinos.
Y todo gracias a ella. Camille, te presento a Juliette.
- Encantada. - Igualmente.
En su viaje a China ha ido al Salón Internacional de Shanghái.
Los productores se han puesto de acuerdo y te han dado... ¿Cuántas?
400 muestras.
Thomas me dio una lista de todo lo que necesitaba.
Tengo todo lo que pediste.
Yo también iba a ir con Juliette,
pero ya tendremos más ocasiones de ir.
Seguro.
Juliette es la directora comercial. Exporta nuestro vino a todo el mundo.
Habla siete idiomas, incluidos el mandarín y el cantonés.
Siete idiomas. Qué práctico.
Está exagerando.
Hablo seis idiomas bastante bien.
Y con el ruso... me defiendo.
¿La cosa va bien?
Thomas dice que tienes un olfato increíble.
Bueno, tampoco tanto.
Está exagerando. Como tú con el ruso... Me defiendo.
No, no, no. Tiene un don de verdad.
Un olfato increíble. En serio.
Estoy deseando verlo.
¿Puedo?
- Bueno... - ¡Genial!
Empezaremos por el más fácil.
Un vino varietal.
Gracias.
Primero, evalúas visualmente el vino.
Lo pones ante una superficie blanca, como una servilleta.
Miras el color, que te dará una idea de su edad.
Si ves tonos que van de violáceo a púrpura, significa que es joven.
Si es granate o cereza con un brillo ligeramente anaranjado,
está en su punto álgido.
Si es calabaza o cacao, el vino es viejo. Puede que demasiado.
¿Qué dirías?
Púrpura o cereza.
¿Púrpura?
Entonces, ¿es un vino joven?
Ahora pregúntate por la intensidad del color.
Si es débil, apunta a un vino ligero y delicado,
de clima frío, con maceración corta.
Si el color es intenso, es un vino con cuerpo,
madurado al sol o envejecido mucho tiempo.
No es de color muy intenso.
¿Un vino ligero?
Si me permites...
La ventaja de un vino varietal
es que representa la expresión pura del terruño.
Con una sola variedad de uva,
es más sencillo oler las características específicas
y determinar su ubicación geográfica de inmediato.
Sí. Exacto. Gracias, Juliette.
Sí. Gracias, Juliette.
Y ahora: el olfato...
Lo haremos en tres fases.
Una, primera inspiración.
Captas los aromas del vino en reposo.
Dos, lo oxigenas.
Lo despiertas para que libere los aromas.
Tres, lo vuelves a oler.
Y te llega todo.
Te invaden aromas que ni sospechabas que contenía.
Adelante.
¡Camille!
¿Estás bien?
Has estado inmóvil casi un minuto. No respondías.
¿Estás bien?
Sí.
¿Has visto algo?
Nada. Nada en absoluto.
Lo siento.
Bueno, ya vale por hoy.
¿Qué pasa?
No voy a poder.
No me viene nada. No sé si son los vapores del alcohol,
- pero... - ¿Los vapores del alcohol?
Hace mucho tiempo, por aquí pasaba el Ródano.
Tenía tanta fuerza que arrastraba trozos de rocas desde los Alpes
y los depositaba en la llanura.
Después, la corriente pulía las piedras y este es el resultado.
Mira. Tócala por debajo. ¿Qué?
- Está caliente. - Claro.
Las rocas absorben el calor de todo el día
y lo redistribuyen al pie de las viñas por la noche.
Gracias a todos estos guijarros, nuestro vino es lo que es.
El vino te enferma por la experiencia que tuviste de niña,
pero tienes que ver más allá del alcohol, Camille.
El vino es...
Es la tierra, es el cielo, las personas.
El vino es naturaleza, Camille.
Naturaleza.
Bueno, ¿te vienes?
- ¿A hacer qué? - ¡Nos vamos de excursión!
Ah, ya puedes soltar la piedra.
¿Adónde vamos?
Ya lo verás.
¿En serio?
Alexandre quería conocer tus límites.
Empezaste a sangrar por la nariz, a tener jaquecas, pérdidas de memoria.
En aquella época, la relación de tus padres no era idílica.
Marianne insistía en que dejara de hacer eso contigo,
pero tu padre, por su parte, quería su venganza contra el mundo.
¿Tú lo sabías?
¿Que me hacía beber?
No, nadie lo sabía...
Solo tú y él. Nunca me contó nada.
Solo sé que tu padre no te habría hecho daño.
Jamás.
No recuerdo nada.
Este vino es de estos viñedos.
Esta es la tierra que lo ha visto crecer.
Huele.
¿Notas el aroma dominante?
¿No?
No te preocupes.
Ya te vendrá.
De pronto, notarás un clic y...
Pasea entre las vides.
Respira, saborea y disfruta.
Ve, pasea entre las vides.
Venga.
Este vino es de las uvas que probaste anoche.
Intenta identificar, al menos, uno de los aromas.
El aroma dominante es melocotón.
Thomas, dime qué hueles.
Melocotón, mazapán, avellana,
espino, champiñones, musgo.
- Helecho. - Helecho.
Qué fuerte, tengo uno.
El vino que caté en Tokio. Lo contenía.
Helecho.
¿Estás segura?
MI GATO ESTÁ ENFERMO TENGO QUE LLEVARLO AL VETERINARIO
TE HAN DESCARTADO.
LA COMPAÑÍA HA ELEGIDO A OTRO ENÓLOGO. LO SIENTO.
TE HA LLEGADO UN PAQUETE DE CHILE
En el Valle de Casablanca
sopla la brisa matinal del océano Pacífico.
También huelo cáscara de huevo.
Allí el subsuelo está lleno de caliza.
Abuelo.
¿Qué es esto?
Tierra de viñedos de todo el mundo.
Me las manda un amigo que viaja mucho.
Issei,
te hemos dado mucho tiempo para que hagas lo que te plazca.
Pero este cuartucho refleja tu patética ambición.
Quiero que hagas un comunicado público
para decir que te retiras de esa "competición".
Y cierra todo esto.
Después, hablaremos de tu futuro.
Sí, abuelo.
2 SEMANAS DESPUÉS
¿Un examen sorpresa?
Un poco temprano, ¿no?
Thomas me ha dicho que tus progresos son increíbles.
Y tengo curiosidad por ver si reconoces un terruño
solo con el olfato.
¿Quieres probar?
Vale.
El color es intenso y oscuro, casi opaco.
Signos claros de evolución.
Aproximadamente 20 años.
Las gotas son lentas y pesadas.
Cosecha soleada.
Del sur, o una añada muy soleada.
Vino cálido y rico.
Primera inspiración.
Frutos rojos maduros.
Regaliz.
Cacao.
Lo oxigeno... Perdonad que piense en alto.
Segunda inspiración.
Huelo frambuesas y moras.
Tabaco también.
Hojas secas y algo mineral.
Arcilla.
Caliente, pesado, potente.
¿Rioja?
- No. - ¿No?
No.
Pero, oye...
Lo que has conseguido en solo tres semanas es un milagro.
No tengo palabras.
Solo con el olfato eres mejor que el 99 % de la población.
Pero no es suficiente.
Un buen sommelier, por ejemplo, puede distinguir dos vinos
separados solo por una valla.
Y eso nunca lo conseguirás así.
Es imposible.
¿Puedo volver a probar?
Claro.
¿Lo sabes?
¿Borgoña?
Dímelo tú.
¿Preparada?
No te lo tragues.
Escupes y te enjuagas.
¿Qué es lo que has visto?
He notado...
...como tiza.
Y estaba muy frío.
Entonces,
¿es un Borgoña o no?
Sí, se parece al Borgoña del otro día.
¿A cuál?
Al Beaune, Clos des Mouches, Maison Drouhin, 95...
Es ese, ¿no?
No.
No es un Côte de Beaune. Es un Hautes-Côtes de Beaune.
Bodega Jayer-Gilles.
Mírame cuando te hablo.
Qué lástima.
Casi lo tenías.
Como siempre te digo, "casi" es lo que dicen los perdedores.
Papá,
¿cuándo podré beber?
De verdad.
Algún día.
Pero todavía no.
¿Otra ronda?
Mira que lo sabía. ¡No es posible!
Espera. Ahora vuelvo.
Te he dicho que no vengas cuando estamos en una sesión de trabajo.
¿En una sesión? ¿Qué barbaridad es esta?
¿Qué? ¿Qué problema hay?
- ¡Que tiene ocho años, Alexandre! - ¿Y qué?
¡Que tiene jaquecas y hemorragias!
¿Y cómo sabes que está relacionado con esto?
¡Pues claro que está relacionado!
No fue culpa suya.
Estos años... En realidad, fui yo.
Fui yo sola.
¡No, para!
¡Madre mía, está de muerte!
BASADA EN KAMI NO SHIZUKU DE TADASHI AGI / SHU OKIMOTO
Traducido por María Sieso