WAKTUNYA BERSINAR
Tinggal di dunia Yang biru dan besar ini
Dengan kepalaku di luar angkasa
Aku tahu aku akan baik-baik saja
Saat aku melihat Masalah menghampiriku
Buku harianku, hari ini aku memulai video buku harian,
karena… singkatnya, segala sesuatu dalam hidupku berubah.
Coba kita lihat.
Pertama, sahabatku, Justin, pindah ke Alabama,
meninggalkanku sendirian untuk masuk SMP.
Kedua, aku tak meninggi satu inci pun selama musim panas.
Satu sentimeter pun tidak.
Tapi rambutku semakin besar, dan itu membuatku terlihat lebih tinggi.
Dan aku menyukainya.
Sebenarnya, itu nomor tiga, tapi untuk saat ini akan menjadi 2A.
Ketiga.
Ibuku punya pacar.
Ya. Ini aneh.
Itu lebih baik.
Keempat.
Ayahku.
Lebih banyak tentang dia nanti.
Aku, Amber Brown, tak suka perubahan.
Lalu, bagaimana kita bisa masuk SMP tanpa satu sama lain?
Kita bisa terus berkomunikasi.
Itulah yang ayahku katakan ketika dia pindah ke Paris.
Aku berjanji.
Dia juga berjanji.
Jika aku di Paris, aku akan sibuk. Sangat sibuk.
Makan roti panggang Prancis, kentang goreng Prancis, roti Prancis.
Kau konyol.
Oui, oui.
Terima kasih untuk ini.
Aku tak ingin kita melupakan wajah konyol kita.
Itulah gunanya cermin.
Maksudku, wajah kita satu sama lain.
Aku tahu.
Jadi…
- Selamat tinggal… - Jangan katakan itu!
Sampai nanti.
Ya. Selamat nanti. Aku suka itu.
Ya, aku juga.
Selamat nanti.
BERDASARKAN BUKU "AMBER BROWN" KARYA PAULA DANZIGER
- Siap. Amber. - Ya.
Aku siap. Kau suka?
POTONG - WARNAI - TATA
Cantik.
Kenapa Ibu tak pernah menata rambut Ibu untuk bertemu Ayah?
Ibu menata rambut untuk diri ibu sendiri.
Karena Ibu berpacaran dengan Max.
Ayolah. Bisa kau beri dia kesempatan?
Bibi Pam bilang dia mobil sport.
- Sebuah apa? - Fase.
- Astaga. - Hanya mengatakan.
Ya, baiklah, Sok pintar. Ayo pergi.
Bu, aku hampir 12 tahun, Ibu harus berhenti memanggilku "sok pintar".
Baiklah.
Hei, Sayang. Ibu bawakan supmu. Kau lapar?
Astaga, tunggu.
Lihat. Tetangga baru kita datang.
Mungkin mereka ingin pindah ke sini sebelum tahun ajaran baru.
Kuharap mereka punya anjing.
- Ibu dengar mereka punya anak perempuan. - Aku lebih suka anjing.
Terasa sangat berbeda di sini tanpa teman kita, ya?
Ya. Hanya anjing yang bisa mengobati kepindahan Justin.
Ibu tahu apa yang kau coba lakukan.
Pemilik anjing adalah yang terbaik!
- Ibu tak ingin menjadi yang terbaik? - Kita tak akan memelihara anjing.
Jika aku berhenti meminta anjing, bolehkah aku menindik telingaku?
Akan ibu pikirkan.
Halo, Buku harianku.
Ini serius. Ada orang baru yang mencuri rumah temanku, Justin.
Dan sekarang aku tahu dia tak akan pernah kembali.
Lihat, itu mereka.
Buku harian?
Ya, aku membuat video buku harian.
Jadi, kau hanya berbicara?
Ya?
Kepada dirimu sendiri?
Ini tak jauh berbeda dengan menulis surat untuk diri sendiri.
Tapi itu untuk terapis ibu.
- Tapi Ibu membacanya, keras-keras. - Karena itu membantu…
Bip, bip, bip, bip, bip!
Dia sepertinya seumuran denganmu, 'kan?
Astaga.
Hai, aku Sarah.
Ini putriku.
Selamat datang!
Keren. Terima kasih. Aku Brandi, dengan I. Kau punya anjing?
Tidak. Kau punya?
Seandainya saja. Ibuku suka ikan mas.
"Aku tak ingin merasa bersalah karena bahagia.
Ini waktunya untuk kebahagiaanku. Ini 'waktuku'."
- Itu cukup jelas. - Ibu bisa mendengarmu!
Ibu akan berhenti membaca jurnal ibu.
Piza sudah siap.
Apa Bibi Pam akan mengantarku ke sekolah besok?
Ya, dia akan tiba di sini pukul 07.00.
Bagaimana kalau kau memperkenalkan diri kepada tetangga sebelah?
Tidak perlu.
Kau bersemangat untuk besok?
Entahlah.
Mungkin kepindahan Justin
akan menciptakan kesempatan bagimu untuk berkembang.
Ibu suka kau membuat video buku harian. Itu keren.
Kau pun masih melakukan seni, tapi kau juga butuh teman.
Punya teman itu penting.
Kenapa Ibu suka Max?
Dia membuat ibu tertawa.
Dan dia suka menari.
- Itu sudah cukup. - Ibu…
AKU MENCINTAI MAX
DIJUAL
Ayahku suka menari, dan dia membuat ibuku tertawa.
Hanya berpendapat.
Apa dia akan berhasil? Ya!
Ya, dia berhasil.
Hai, Ayah. Aku baru saja memikirkan Ayah.
Benarkah?
Halo, Gadis cantik ayah.
Pukul berapa sekarang di Paris?
Hampir tengah malam.
Ayah menelepon untuk mendoakan anak kelas enam ayah yang sudah dewasa
- agar besok menyenangkan dan… - Tunggu. Tengah malam?
Ya.
- Kenapa Ayah bergadang? - Ayah sedang di luar.
Keluar?
- Untuk makan malam. - Dengan siapa?
Siapa yang orang tua di sini?
Hanya bertanya.
Ayah sedang makan malam bisnis.
Semacam perayaan, jadi agak terlambat.
Baterai ponselnya lemah. Jika terputus,
- ayah akan meneleponmu lagi besok. - Perayaan apa?
Ayah yakin Ibu sudah memberitahumu.
Kantor Ayah berekspansi, jadi,
ayah mungkin akan kembali.
Tunggu. Ke sini?
Ya. Ayah seharusnya tak mengatakan "mungkin." Ayah akan pulang.
Pekerjaan baru ayah hanya akan berjarak 20 menit darimu dan Ibu.
Apa? Kapan?
Setelah tanggalnya dikonfirmasi, kita akan buat rencana, ayah janji.
Baterai ponselku habis, Sayang.
Semoga harimu menyenangkan di sekolah besok. Ayah menyayangimu…
Ayah?
Aku sangat senang Ayah pulang.
Aku ingin tahu apa Max masih di sini saat Ayah kembali.
Apa yang harus kulakukan? Memberi Max kesempatan seperti yang diinginkan Ibu?
Tapi ayahku akan ada di sini. Bagaimana dia akan mengartikan itu?
Apa dia akan berpikir rasa sayangku padanya akan berkurang?
Ayahlah yang seharusnya berada di sini bersama kami.
Aku, Amber Brown, ingin masuk ke dalam foto ini.
Apa?
Buka.
- Hai! - Halo.
Aku Brandi dengan I.
Aku Amber dengan "am" dan "ber".
Cerdik.
Apa kau akan mulai bersekolah di SMP Park Ridge besok?
- Ya. - Aku juga!
Astaga. Apa yang akan kau pakai?
Aku belum memikirkannya.
Kau lucu!
Baiklah. Rahasiakan.
Aku mungkin akan memakai sepatu bot, celana ketat hitam,
celana pendek, singlet dengan kaus lengan panjang di baliknya
dan rambut acak-acakan yang seolah-olah aku tak berdandan.
Baiklah. Kedengarannya seperti rencana yang bagus.
Bagus, aku tak sabar untuk melihat apa yang kau lakukan dengan rambutmu.
Kau sudah melihatnya.
Kau terlalu lucu. Sampai jumpa besok.
Baiklah.
- Sayang… - Jangan bicara padaku. Aku bisa jatuh.
Maaf. Di mana cincin pertunanganmu?
Aku tak memakainya. Aku belum memberi tahu Amber.
Aku tahu. Aku hanya ingin tahu di mana kau menyimpannya.
Di sana. Aman.
Sangat aman. Di laci dekat jendela yang terbuka.
Kenapa tak kau katakan saja padanya, Sarah?
- Dia akan baik-baik saja. - Aku tahu dia akan baik-baik saja,
tapi aku ingin dia mulai sekolah dulu sebelum aku memberitahunya.
Hei! Hai, Sayang!
Selamat pagi, Nona muda!
- Apa kau menginap? - Amber.
Maaf, Bu.
Ini masih sangat pagi. Dia sudah di sini sepagi ini.
Aku bertemu ibumu untuk lari pagi.
Kau ingin jus protein?
Sepertinya terlalu hijau.
- Ini sehat! Rasanya juga enak. - Ini sangat sehat.
Kau mendapat semua asupan sayuran untuk sehari.
Selamat pagi.
Aku akan makan donat! Mungkin dua.
- Racun. - Apa itu sweterku?
- Selamat pagi. Ya, benar. - Kapan kau mengambilnya?
Selamat pagi, Pam.
Max. Aku tak tahu. Mungkin minggu lalu? Aku menyuruh Amber mengambilnya.
Apa lagi yang kau curi?
Ini. Aku membawa sarapan.
Terima kasih banyak, tapi jangan donat.
- Ibu ingin kau minum jus, Sayang. - Ayolah, Bu.
Apa kau menginap?
- Pam! - Dia sudah di sini sepagi ini, Sarah.
Ini masih sangat pagi.
Aku bertanya untuk temanku.
Aku tak menginap.
Aku sudah bertanya.
Apa yang kau cari, Sayang?
Aku tak bisa menemukan pensil gambar arangku.
Apa ini di sweterku?
Sudah begitu ketika aku meminjamnya.
- Remah-remah? Tak mungkin. - Baiklah.
- Aku makan donat di mobil. - Ada gula bubuk di mana-mana.
Baiklah, dua. Aku makan dua donat!
Dua? Sekarang baru pukul 07.00.
Aku tak peduli jika kau makan sepuluh donat.
Ayolah? Aku bisa muntah.
- Aku bisa makan sepuluh donat. - Sama.
- Apa aku mendengar 11? - Selama kau tak
memakannya saat mengenakan sweterku.
- Begitulah caraku menjemur pakaian. - Ini dia. Bagus seperti baru.
Bu, bolehkah aku makan donat?
Donatnya ada di depanku.
Sayang, jangan makan banyak gula di pagi hari.
Ibu, dengarkan aku.
Sahabatku Justin baru pindah,
jadi aku memulai SMP tanpa sahabat.
Telingaku pun tak ditindik.
Yang kupunya hanyalah ponsel lama yang hampir tak berfungsi…
- Itu… - …dan aku tak punya anjing.
Boleh aku makan donat?
Pernah mempertimbangkan ikut tim debat di sekolah?
- Baiklah! Kau boleh makan donat! - Ya!
- Kau berhasil! - Tunggu, aku…
Menurutku, kau tak seharusnya mudah menyerah.
- Kau serius? - Aku sedang membuat jus protein.
Kau tak boleh makan donat.
Ayahku akan pulang dari Paris, jadi…
Aku baru akan memberitahumu.
Itu untuk kerja.
Perusahaannya memindahkan dia kembali ke sini.
Seharusnya dia membiarkan ibu yang memberitahumu, Sayang.
Kapan kau akan memberitahuku?
- Aku tak tahu harus beri tahu siapa dulu. - Aku!
- Aku!
- Amber Brown, putrinya. - Baiklah.
Baik.
Apa ini yang kau cari?
- Ya, ya. - Ya.
Kau tahu, karya senimu benar-benar bagus.
Terima kasih.
Hei, jika kau ingin makan donat, kenakan ini.
Agar denimmu terlindungi.
Baiklah, jadi tak ada yang mau jusku?
- Tidak! - Tidak!
MEMULAI KELAS 6 TANPA SAHABAT KARENAMU.
JUSTIN SECARA GEOGRAFIS, YA.
JUSTIN SECARA EMOSIONAL, TIDAK.
UCAPANMU KEREN
AYAHKU AKAN PULANG DARI PARIS.
Ayahmu akan pulang? Apa artinya?
Aku sangat yakin dia pulang demi ibuku,
lalu mereka akan kembali bersama.
Tunggu. Bagaimana dengan Max?
Bagaimana dengan dia? Dia mobil sport.
- Apa? - Hanya fase.
Ibuku bilang mereka serius,
seperti serius akan menikah.
- Jangan katakan itu. - Baiklah.
Tenang. Ibuku memang cenderung melebih-lebihkan.
Atau mungkin dia berharap dialah yang menikahi Max.
Kau boleh memilikinya.
Setelah ayahmu pulang,
apa kau masih akan tinggal bersama ibumu?
Bibi Pam bilang aku bisa tinggal setengah dengan Ibu, setengah dengan Ayah.
Judul yang bagus untuk film horor.
Ya, benar. Tahun ini terasa seperti film seram.
Aku tak bertambah tinggi selama musim panas.
Statistik bilang orang yang lebih pendek hidup lebih lama dan lebih sehat.
Statistik bilang sahabat tahu persis
apa yang harus dikatakan untuk membuatmu merasa lebih baik.
- Selamat nanti. - Selamat nanti.
TUNJUKKAN WARNAMU YANG SEBENARNYA
Lihat siapa itu!
Aku hampir menabrakmu. Annie. Bukan, Ashley.
Bukan. Amber, 'kan?
Aku hampir tak mengenalimu tanpa temanmu, Jason.
Justin.
Hannah mengenalku.
Kami pergi ke kamp yang sama setiap musim panas selama bertahun-tahun.
Tapi setiap kali dia melihatku, dia berpura-pura tak ingat.
Itu sangat…
Hannah.
Hannah, hai. Bisa kau sederhanakan rambutmu sedikit?
Jangan iri, Amber.
Apa aku menjadi sangat tinggi selama musim panas atau kau menyusut?
- Aku harus menerima telepon ini. - Teleponmu tak berdering.
Halo?
Kau tahu teman-temanku, Jackie, Shawntay, Hilary, Soon-yi,
Mickey, Alima, Zunairah dan Cathy?
Hai, Amber!
Hai!
Ini temanku.
Hai. Aku teman Amber. Brandi. Brandi dengan I!
Aku Hannah. Dua H, dua N, dan amat sangat populer.
Itu lucu.
Hannah, kita akan nongkrong di Mini Golf Rancho nanti, 'kan?
Tentu Stanley saja. Kita akan ke sana. Benar, 'kan?
- Benar. - Ya, Stanley.
Sangat.
Bagus.
Hati-Hati. Ada manusia di sini.
Maaf. Aku tak melihatmu.
Maaf…
Amber.
- Rambutmu lembut. - Terima kasih.
- Kita akan bermain golf nanti… - Yang ikut sudah banyak.
Ya. Ayo. Cepat.
Baiklah.
Tidak, kupikir aku akan…
HEI, NAK, AYAH HARAP SEKOLAHMU LANCAR
TAK SABAR UNTUK MENDENGARNYA. AYAH AKAN PULANG TANGGAL 22.
SALAM SAYANG, AYAH
- Dia menyukaimu! - Astaga. Kau mengagetkanku.
Terima kasih.
Sama-sama?
- Amber dengan banyak M? - Apa?
Si tampan itu. Stanley.
Dia mengucapkan namamu Ammmber? Dia menyukaimu.
Entahlah. Aku tak mendengarkan.
Dia juga bilang rambutmu bagus.
Lembut.
Kau dengar itu!
Kau ingin meminjam kalungku?
Yang ada kristalnya. Kalung itu punya energi yang besar.
Tidak, terima kasih. Aku tak memakai banyak perhiasan.
Telingaku bahkan tak ditindik.
Aku juga tidak.
Kau ingin duduk bersama untuk makan siang?
Ya. Maksudku, tentu Stanley saja!
- Aku tak percaya dia mengatakan itu. - Aku tahu.
…aku akan baik-baik saja
Aku tahu aku akan baik-baik saja
Baik. Ini pertanyaan pentingnya.
Kau dapat teman baru?
- Amber? - Ya, kurasa begitu. Satu.
Stanley yang kau ceritakan itu?
Bukan, dia bukan temanku. Lebih seperti…
Gebetan.
Sejujurnya, ya.
Tapi tentu saja, selalu ada Hannah.
Dia bukan teman, tapi bisa jadi teman.
Tapi kami tak berteman karena kami sangat berbeda.
Berita besar hari ini, Ayah akan pulang pada tanggal 22.
Dan Stanley Conover tahu namaku.
Dia akan lebih beruntung jika dia mengenalmu.
Aku tak yakin dia bisa melihatku karena Hannah dan rambutnya di kelas yang sama.
Ayahmu akan pulang.
Itu menyenangkan, 'kan?
- Aku tahu kau merindukannya. - Ya. Dan ibuku.
Apa?
Aku merindukan ibuku yang biasa.
Orang yang bergadang, makan piza, dan menonton film bersamaku.
Sekarang dia melakukan yoga dan minum jus.
Aku juga merindukannya. Ini hanya fase.
Itu yang kau katakan tiga bulan lalu. Apa fase memang selama itu?
Tentu. Aku pernah melewati fase tiga tahun.
Baiklah, mungkin dua kali.
Tak masalah.
Setelah Ayah kembali, semuanya akan kembali normal.
Ayo.
Ibu, aku pulang!
Mau beli es krim untuk merayakan hari pertama kelas enam?
Kedengarannya enak!
Astaga. Kau mengagetkanku. Yakin kau bukan hantu?
Ibuku bilang aku harus memakai bel di leherku.
Pintunya terbuka.
Aku harus merekam ini.
- Ini Brandi. - Dengan I
Dia tak mengenakan bel.
Maaf.
Tak apa-apa.
Apa ini?
Terlihat seperti kotak cincin.
Astaga.
Terjemahan subtitle oleh Rahayu Kinasih