Halo, Buku harianku. Sekilas Info.
Aku, Amber Brown, akan secara resmi menghadiri
pesta dansa musim gugur SMP Park Ridge.
Tiga hal. Satu, aku belum pernah ke pesta dansa.
Dua, bagaimana jika tak ada yang mengajakku menari?
Tiga, apa tak apa-apa menari sendirian?
Dan berita lainnya, aku…
Brandi dengan I, yang tak punya gaun baru, juga akan pergi ke pesta dansa.
Aku belum pernah ke pesta dansa. Tapi aku tahu kita bisa menari sendirian.
Boleh aku meminjam gaunmu?
Tentu. Aku hanya punya sedikit.
Warna apa?
- Merah muda. - Baiklah.
Boleh aku meminjam gaunmu?
Tentu. Yang bentuknya seperti apa?
Bentuk?
Ya. Aku membeli berdasarkan bentuk.
Ada yang lurus, menggelembung, melingkar, atau berbentuk lonceng.
Melingkar.
Gaun ini sangat bagus untuk menari.
Berputar sempurna.
Kau menciptakan gaya tarianmu sendiri.
Aku mempelajarinya dari Pohon Marah Nomor 3.
Ibuku membuat janji untukku pada hari Selasa di Lobe and Behold!
Apa? Ibumu mengizinkanmu menindik telingamu?
Aku bisa berpura-pura tak bahagia jika itu bisa menghiburmu.
Tak apa-apa. Berbahagialah.
Aku merasa seperti bintang film karena akan memakai anting-anting!
Tidak sebahagia itu.
Brandi!
Brandi dengan I dan anting-anting! Brandi!
Sebelah sini! Brandi dengan I dan anting-anting!
- Senyum lebar, Brandi! - Brandi dengan anting-anting!
- Brandi! - Brandi!
Anting-anting bintang film.
Seandainya ibuku juga mengizinkan.
- Teruslah meminta. - Selalu kulakukan.
Tapi jawabannya selalu, "Tidak sampai kau berusia 13 tahun."
Apa kau pernah memperlihatkan
kekecewaan yang luar biasa?
Ya, kurasa.
- Kau sudah memohon? - Ya.
- Cemberut? - Ya.
Berkata, "Semua orang ditindik"?
- Aku juga menggunakan semua itu. - Cara itu berhasil pada ibumu.
Ya. Aku menonton banyak film.
Aktingku cukup bagus.
- Boleh kugunakan sabuk pada gaun ini? - Tak kusarankan, tapi silakan.
Akan bagus jika aku mengenakan anting-anting yang cukup besar.
Minta ibumu untuk meyakinkan ibuku untuk mengizinkanku
menindik telingaku sebelum pesta dansa!
Tentu, aku bisa memintanya.
Tapi tidak hari ini. Hari ini hari Senin. Hari istirahat suara.
Sekali sebulan pada hari Senin, ibuku tak bicara.
Apa itu lelucon?
Tidak. Itu sungguhan.
Kurasa itu agak lucu. Dan bagus.
Benar-benar bagus.
Aku suka hari Senin.
Bagaimana aku bisa menindik telingaku sebelum pesta dansa?
Bibi Pam!
Kau mengagetkanku.
Pasti seperti itulah rasanya kopi.
SOS BIBI PAM
- Bibi Pam bisa membujuk ibuku. - Ya. Bibi Pam memang baik.
Sebaik Academy Award.
BERDASARKAN BUKU "AMBER BROWN" KARYA PAULA DANZIGER
Kau ada latihan voli pada hari Rabu.
Dan pesta dansa pada hari Jumat. Dengan anting-anting.
Ibu dengar itu. Jawabannya, tidak.
Boleh aku berhenti bermain voli?
Tidak. Ini cara yang bagus untuk bertemu orang, mencari teman.
Aku sudah kenal mereka semua, Bu.
Hannah, Shawntay, Alima, dan lain-lain. Mereka tinggi dan bisa melakukan spike.
Kau harus mengundang mereka kapan-kapan.
- Tak mungkin! - Apa? Teman itu penting.
Aku punya teman, Bu. Justin dan Brandi.
Ya. Dan kita menyayangi mereka.
Jadi, kau akan les matematika pada pukul 15.30 hari Kamis.
Dan pesta dansa pada hari Jumat!
Matematikaku sudah semakin bagus. Bisa kita berhenti les?
Tidak! Jadi,
les matematika hari Kamis pukul 15.30, lalu kita makan malam dengan Max.
Ibu akan mengantarmu ke rumah ayahmu
setelah pesta dansa hari Jumat.
Sebenarnya, kau seharusnya berada di rumah ayahmu pada akhir pekan,
tapi ibu mendaftarkan kita untuk sarapan panekuk
di Saint Juliana pada hari Minggu.
Jadi, sebaiknya kau pulang di sini.
Bisa aku minta waktu sehari?
Sehari? Untuk apa? Maksudmu apa?
Untuk memilih hal-hal yang ingin kulakukan.
Aku tak ingin menyajikan sarapan panekuk.
Kenapa tidak? Itu akan menyenangkan.
- Selain itu, itu cara yang bagus untuk… - Jangan katakan itu.
Selamat pagi, Matahari.
Pagi.
Sinar matahari, kalian berdua.
Kukembalikan gaunmu.
Aku akhirnya tak memakainya. Terlalu besar.
AKAN MERINDUKANMU AKHIR PEKAN INI SAYANG, AYAH
Ingatkan aku untuk meminjamkanmu ukuran yang lebih kecil lain kali.
- Ayolah. - Selamat pagi, Pam.
- Selamat pagi, Max. - Pam.
Max.
Jadi, apa kalian sudah menikah dan tinggal serumah,
- dan aku tak diundang ke pernikahannya? - Pam!
Dia ada di sini sepanjang waktu, Sarah. Maksudku, astaga, setiap hari.
Bisa kau menyalahkanku? Kalian sangat ramah.
Amber, untuk pesta dansa sekolah pertamamu,
aku memberimu hadiah kecil.
Anting-anting! Aku menyukainya!
Pam, kau tahu telinga Amber tak ditindik.
Sudah waktunya, 'kan?
Terima kasih, tapi kita punya kesepakatan.
Tak boleh ada riasan atau anting-anting sampai dia remaja.
Ya, kau cantik alami, sama seperti ibumu, Amber.
- Kau tak perlu keduanya. - Itu benar.
Kau memihak siapa?
- Bukan aku. - Kau, Amber Brown.
Selalu memihakmu.
Kau tak perlu riasan atau anting-anting, tapi kau menginginkannya.
Dan menurutku, senyum lip-gloss akan terlihat luar biasa diapit emas.
Ayolah, Bu. Kumohon?
Lip-gloss dan tindik telinga.
Ibu tak suka penyergapan ini.
Sarah, anak-anak lain menindik telinganya, mengenakan riasan, punya media sosial,
- bahkan punya tato! - Apa? Tato? Apa?
- Aku punya tato. - Tentu saja kau punya.
Kenapa kita bahkan membicarakan tato? Hentikan.
Karena Amber seorang seniman, dan tato bisa jadi karya seni yang hebat.
Tidak, bukan itu alasannya.
- Aku tak membantu. - Pam.
Sarah, aku hanya berpikir, setelah dipertimbangkan,
kau seharusnya lega hanya itulah yang diminta Amber.
Tindik telinga, Bu. Itu saja yang kuinginkan.
- Banyak bayi yang telinganya ditindik. - Tepat sekali!
Aku kenal anak berusia 3 bulan yang punya anting-anting berlian
dan dompet Gucci.
- Aku pernah menindik telingaku. Apa? - Tentu saja.
- Tetap tidak. - Ibu.
- Bagaimana dengan tato? - Hentikan, Pam!
Ayolah, Bu. Kumohon.
Aku cukup tua untuk mencukur bulu kaki.
Aku mencukur bulu kakiku.
- Aku bersepeda di akhir pekan. - Baiklah.
Bu, jika Justin ada di sini,
dia mungkin akan menindik telinganya denganku.
Tapi dia tak ada di sini.
Jadi, aku sendirian, tanpa sahabat.
Dan aku akan menghadiri pesta dansa sekolah pertamaku,
jadi, ini waktu yang tepat.
Aku punya alasan, kebutuhan,
hak untuk mengenakan anting-anting bagus dari Bibi Pam ini.
Kau tahu, kau seniman yang hebat,
tapi pertimbangkan karier pengacara
- sebagai rencana cadanganmu. - Amber, tidak.
Tunggu sampai kau berusia 13 tahun.
Asal ibumu bukan jurinya.
Aku memindahkan kacang.
Baiklah. Jika aku meminta izin pada Ayah, dan dia menjawab ya, mungkin?
Maaf, Sayang. Dia juga melarang. Dia setuju dengan ibu.
Maaf, Sayang.
Aku, Amber Brown, pemilik telinga ini.
Ini telingaku.
Mungkin satu-satunya hal dalam hidupku yang bisa kukendalikan.
Orang tuaku berbagi hak asuh atas diriku,
menjadwalkan hidupku hingga tiap menitnya.
Bisakah setidaknya aku mengendalikan telingaku?
AMBER MEMILIKI HAK!
LES MATEMATIKA TIDAK BENAR!
YA! UNTUK ANTING-ANTING
Hei.
Hai. Apa sudah waktunya untuk rapat kita?
Ya, tepat pukul 18.00.
Kau ingin melihat gaunku untuk pesta dansa?
Ya, terlihat bagus.
Aku sangat senang aku tak ada di sana.
Aku berkeringat dingin memikirkan harus ke pesta dansa,
atau mengajak seseorang untuk menari.
Aku akan menari denganmu.
Terima kasih. Tapi aku tak akan berani mengajakmu.
Mengajak siapa pun.
Aku akan mengajakmu.
Keren.
Kau harus melihat bagaimana dia menari lebih dulu.
Rapat dimulai secara resmi pukul 18.01.
"Bagaimana Amber dan Brandi bisa terlihat keren di pesta dansa pertama mereka?"
Rapat sekarang dimulai. Ada saran?
Anting-anting menjuntai?
Kau serius? Itulah yang akan kupakai.
Ibuku memberiku sepasang. Penangkap mimpi kecil. Bagus sekali.
Telingaku akan telanjang bulat.
Baik. Kata itu membuat wajahku sangat merah.
Wajahku terbakar sekarang.
Baiklah. Kita lanjut.
Aku belum pernah ke pesta dansa.
Aku pernah ke pesta pernikahan.
Tak masalah apa yang akan kita lakukan. Ini seru. Kita akan ke pesta dansa.
Aku sangat bersemangat. Ini sangat menyenangkan.
Kita akan ke pesta dansa sungguhan.
- Ya. - Brandi,
terkadang aku merasa kau personafikasi dari perasaanku yang sesungguhnya.
Tapi kau tak akan ada di sini. Maaf, Justin.
Ya. Maaf, Justin.
Seandainya kau ada di sini.
Aku juga.
Tapi aku lega.
Kami akan mengirimkan foto-foto dari pesta dansa.
Aktikan terus ponselmu.
Selamat nanti.
- Kau mau ke mana? - Ke rumah Brandi.
- Kosongkan mesin cuci piring dulu. - Akan kulakukan nanti, saat aku pulang.
Tapi kau seharusnya melakukannya pagi ini.
- Kau juga lupa melipat cucian. - Aku tak lupa. Aku…
Maaf?
Sayang,
sebelum kau ke rumah Brandi, kosongkan dulu mesin pencuci piringnya.
Bisa aku membuat keputusan sendiri untuk hidupku?
Kau baru 11 tahun.
Dan ya, kau membuat banyak keputusan.
Caramu bersikap saat ini adalah pilihan.
Dan sikap itu tidaklah baik.
Ibu hanya memintamu mengosongkan mesin cuci piring, Sayang.
Ya, dan melarang menindik telinga, menyuruh bergabung dengan tim voli.
Menyajikan panekuk, memperbaiki nilai matematika, dan punya banyak teman!
Sepertinya kau membendung perasaanmu.
Hati-hati, jangan sampai pecah.
Ibu kadang-kadang sangat mengontrol.
Apa?
Apa maksudmu ibu?
- Bukan. - Bukan?
Ya. Mungkin.
Ada apa denganmu?
Brandi menindik telinganya, sementara aku tidak.
Aku hanya ingin ke rumah Brandi, mengerti?
Selesai. Boleh aku pergi sekarang?
Ya, boleh.
Terima kasih.
Hei.
- Semua baik-baik saja? - Ya.
Tidak.
Aku tak tahan ketika dia tak menyukaiku.
Kau tahu,
kau harus cukup mencintai anakmu,
agar mereka tak menyukaimu kadang-kadang karena menetapkan batasan.
Ini sebenarnya tak mudah. Jadi…
Apa ini tentang menindik telinga?
Ya, dan semua hal lain yang dilakukan
ibunya yang tukang kontrol, tegas, dan tak keren.
Tunggu, dia mengatakan itu padamu?
Bukan perkataannya yang menggangguku, tapi sikapnya.
Aku bisa mendengar pikirannya jauh lebih keras.
Dia tak tahan denganku.
Dia tak tahan denganku sekarang. Itu menyakitkan.
Baiklah. Jangan terlena dengan itu. Kau harus tetap kuat.
Apa?
Aku melakukan hal yang sama pada ibuku.
Kakakku lebih buruk lagi. Tak bisa dikendalikan saat seusia Amber.
Apa yang ibumu lakukan?
Dia orang yang lembut. Dia menyerah. Dia selalu menyerah.
Dan itu membuatmu semakin menyukainya?
Ya, tentu saja.
Aku tak mengerti apa yang kau coba katakan.
- Itu tak membantu. - Maksudku,
itu membuatku mencintai ibuku tapi tidak diriku sendiri.
Ya. Menurutku, penting bagi seorang anak
untuk tak menyukaimu sesekali,
agar mereka bisa menyukai diri mereka sendiri kelak.
Jadi, tak ada tindik telinga?
Tidak, tetap teguh.
- Karena aku mencintainya. - Ya.
Dan dia membenciku.
- Tepat bagaimana seharusnya. - Ya.
Ibuku juga melakukan hal yang sama. Dia selalu membuat daftar,
"Luangkan waktu untuk bernapas, dengarkan musik, menari sepuasmu."
Daftarnya berbeda dengan daftar ibuku.
Kucing ini sangat lucu.
Kira-kira mereka membangun apa?
Entahlah. Semoga saja mal.
Coba kita lihat. Satu atau dua jalan lagi.
Brandi, kenapa kardusmu masih belum dibongkar?
Ibuku bilang aku prokrastinator.
Apa artinya?
Akan kuberi tahu nanti. Bantu aku membangun jalan ini.
Aku hanya tak tahan lagi.
Ibuku punya daftar yang harus kulakukan atau daftar yang tak boleh kulakukan.
Itu namanya daftar ibu.
Kurasa aku butuh daftar Amber.
Kenapa kau membuat jalan ini?
Agar aku bisa mengunjungi pohon itu. Tanahnya berlumpur saat hujan.
Aku tak ingin mengotori sepatuku.
Tunggu, kau mengunjungi pohon?
Ya. Itu sebabnya ada kursi di sini.
Ayo, duduklah. Tenang, bernapas. Kunjungi pohon.
Kurasa mengunjungi pohon memang menyenangkan.
Aku suka kursi ini,
tapi kadang membuatku sedikit mual.
Bisa aku duduk saja di kotak ini?
Aku mungkin sudah mengosongkan itu…
Astaga.
Kau baik-baik saja?
Ibuku mengirim pesan.
Apa katanya?
Aku baru dari sana.
"Jangan lupa kau punya tugas les matematika.
Dan bersihkan kamarmu."
Aku sangat lelah dikendalikan.
Apa dia tak mendengarku?
Aku mengatakannya dengan keras di dapur.
Aku ingin tahu bagaimana perasaan ibuku jika aku tak mendengarnya.
Seperti dia tak mendengarkanku.
Hanya ada satu cara untuk mengetahuinya.
- Maksudmu, tak mendengarkan ibuku? - Ya.
Seperti memakai headphone saat di rumah.
Atau menyalakan TV.
Ayahku melakukan itu saat ibuku berbicara.
Tidak, tunggu. Bagaimana jika aku tak mendengarkannya?
Maksudmu, tentang apa?
Seperti, tentang menindik telingaku.
Pastikan desimalnya berada di tempat yang tepat.
Baik.
- Apa kau punya anak perempuan? - Jika kau menambahkan 142.000…
Ya, aku punya. Samantha, delapan tahun.
- Apa telinganya ditindik? - Amber.
Sejak dia masih bayi.
Bisa kau mengatakannya lebih keras?
Ibu mendengarnya.
Halo? Ya.
Hai, Lucy.
Bagaimana usahamu mengubah gimnasium menjadi diskotek?
Ya, kami bisa menjadi pendamping.
- Apa? - Ya.
Tuliskan saja nama kami berdua. Sarah Brown dan Max Dayton.
Jangan Max. Ayah.
Baiklah, Amber. Kita hampir selesai.
Ini yang terakhir. Fokus pada soalnya.
Aku fokus.
Ya, harus menelepon. Aku mencapai level sepuluh di Zero Gravity Infinitum.
Itu hebat.
Apa yang kau lakukan?
Menjadi dewasa.
Hah?
- Ya. - Kita masih sebelas tahun.
Tepat sekali. Kita bukan anak-anak lagi.
Rasanya masih.
Tapi sepertinya kau punya cukup uang untuk membeli mobil sendiri.
Apa itu semua uang Natal dan ulang tahun?
Ditambah upah mengajak jalan-jalan anjing.
Pasti anjingnya besar.
- Ini dia. - Terima kasih, Brandi.
Selamat karena telah mencapai level sepuluh. Selamat nanti.
- Selamat nanti. - Halo, Justin. Selamat nanti, Justin.
Baiklah.
Terjemahan subtitle oleh Rahayu Kinasih