Caro diario, notizia flash.
Io, Ambra Chiaro, andrò ufficialmente
alla serata del ballo della scuola autunnale.
Tre cose. Intanto, non sono mai stata a un ballo.
Secondo, se non mi chiedono di ballare, che faccio?
Terzo, si può ballare anche da soli?
E altra novità, la qui presente,
Brandi con la "I", che non ha un vestito nuovo, andrà al ballo anche lei.
Non sono mai stata a un ballo. Ma quello che conta è che ci divertiremo.
Mi presti un vestito?
Certo, anche se non ne ho tanti.
Uh. Di che colore?
- Rosa. - Okay.
E tu mi presti uno dei tuoi?
Certo. Che modello?
Modello?
Sì. Ho diversi modelli.
Ne ho uno a tubino, uno pomposo, uno da ballerina e uno a campana.
Da ballerina.
Anche questo è perfetto per ballare.
Volteggia che è una meraviglia!
Wow. Hai trovato il tuo stile di danza.
L'ho visto dall'Albero Arrabbiato Numero 3.
È mia madre. Mi ha preso appuntamento per fare i buchi alle orecchie.
Che cosa? Tua madre ti fa fare i buchi alle orecchie?
Trattengo la mia felicità se può farti sentire meglio.
No, no. Sto bene. Fai pure.
Sarò una stella del cinema con gli orecchini indosso!
Non esageriamo ora.
Brandi!
Brandi con la I e con gli orecchini! Brandi!
Da questa parte, Brandi con gli orecchini!
- Brandi, un bel sorriso, qui! - Brandi con gli orecchini!
- Brandi! - Brandi!
Mi sentirò una diva.
Non so perché mamma non me li lasci fare.
- Continua a chiedere. - Lo faccio!
E ogni volta risponde: "Solo quando avrai 13 anni".
Hai usato tutto, sai,
il tuo talento drammatico da palcoscenico?
Beh, sì, credo di sì.
- L'hai implorata? - Sì.
- Fatto il broncio? - Sì.
E detto: "Ce li hanno tutti ormai"?
- Io ho fatto così. - E ha funzionato con tua madre.
Sì. Beh, guardo un sacco di film.
Posso recitare bene.
- Se ci mettessi sopra una cintura? - Io non la metterei, ma certo, provala.
Ci può stare, credo che metterò gli orecchini grandi.
Chiedi a tua madre di convincere mia madre
a farmi fare i buchi alle orecchie per il ballo!
Certo. Glielo chiedo.
Ma non oggi. Oggi è lunedì. La giornata del silenzio
Il lunedì lei non vuole sentire nessuno.
Stai scherzando?
No. È vero.
E lo trovo anche divertente. E rilassante.
Davvero rilassante.
Io amo il lunedì.
Come faccio a fare i buchi in tempo per il ballo?
Zia Pam!
Wow, mi hai spaventata.
Farà quest'effetto il caffè?
SOS ZIA PAM
- Zia Pam convincerà mamma di sicuro. - Oh sì! Tua zia Pam è perfetta.
Attrice da Premio Oscar.
Ambra Chiaro
TRATTO DAL LIBRO "AMBER BROWN" DI PAULA DANZIGER
Il mercoledì hai pallavolo.
E venerdì il ballo! Con gli orecchini.
Ti ho sentito. E no.
Posso smettere pallavolo?
No, è un modo per conoscere gente nuova, fare amicizie.
Conosco già tutti quanti, mamma.
Hannah, Shawntay, Alima, eccetera.
Tutte alte più di me e brave a schiacciare.
Potresti invitarle qualche volta.
- Non ho voglia. - Gli amici sono importanti.
Io ho già degli amici, mamma. Justin e Brandi.
Sì. E noi li adoriamo.
Dicevamo, ripetizioni di matematica giovedì alle 3:30.
E venerdì il ballo!
Sono migliorata, smettiamo le ripetizioni?
No. Quindi,
ripetizioni di matematica alle 3:30 e la sera ceniamo con Max.
Ti accompagno da tuo padre
venerdì dopo il ballo.
In realtà, dovevi stare da lui questo fine settimana,
ma mi sono offerta come volontaria
alla parrocchia per fare i pancake.
Perciò, meglio se vieni con me.
Ho alternativa?
Alternativa? Perché, che vuoi dire?
Vorrei scegliere che cosa fare da sola.
Non voglio servire i pancake per colazione.
Perché no? Sarà divertente.
- E sarà anche un modo carino per fare... - Non dirlo.
Buongiorno, raggio di sole.
Buongiorno.
Voglio dire, raggi di sole, entrambe lo siete.
Ecco il vestito, te lo restituisco.
Alla fine, è troppo grande per me.
MI MANCHERAI BACI, PAPÀ
Ricordami la taglia, la prossima volta.
- Lo farò. - Buongiorno, Pam.
- Buongiorno, Max. - Pam.
Max.
Allora, ragazzi, vi siete sposati e siete andati a vivere insieme
- senza dirmi niente? - Pam!
Che c'è? Lo trovo qui ogni volta che vengo. Tutti i giorni.
Puoi biasimarmi? Siete così gentili con me!
Ambra, per il tuo primo ballo della scuola,
ti ho fatto un regalino.
Orecchini! Mi piacciono tantissimo!
Pam? Sai che Ambra non ha i buchi alle orecchie?
Forse è il momento di farli?
Grazie, ma abbiamo stretto un accordo.
Niente trucco, né orecchini fino ai 13 anni.
Sì, acqua e sapone sei più bella, come tua madre, Ambra.
- Non ti serve niente. - Questo è vero.
Ma da che parte stai?
- Non dalla mia. - Dalla tua, amore mio.
Sempre dalla tua parte.
Ascolta, non hai bisogno di trucco o orecchini, ma ti piacciono.
E credo che il lucidalabbra ti renderebbe favolosa con un tocco d'oro vicino.
Dai, mamma, per favore.
Lucidalabbra e orecchini.
Non valgono, le imboscate.
Sarah! Le ragazze si fanno i piercing alle orecchie,
si mettono il rossetto, ormai vivono sui social,
- e hanno i tatuaggi! - Cosa? Tatuaggi? Che hai detto?
- Anch'io ne ho uno. - Ne ero sicura.
Perché stiamo parlando di tatuaggi? Ora basta.
Perché Ambra è un'artista e i tatuaggi sono una forma d'arte moderna.
No, così non mi stai aiutando.
- Mi chiudo la bocca. - Pam.
Sarah, voglio solo farti capire che se le ragazze ragionano così,
dovresti essere felice che l'unica cosa che vuole chiederti tua figlia è...
I buchi alle orecchie, mamma. Voglio solo questo.
- Adesso li fanno anche ai bambini. - È vero!
Ho visto un bimbo di 3 mesi con gli orecchini di diamanti
e una borsa di Gucci.
- Anch'io ho i buchi alle orecchie. - Non sei di aiuto!
- Ho detto di no, ragazzi. - Mamma.
- Che ne dici di un tatuaggio allora? - Falla finita, Pam!
Dai, mamma. Per favore.
Ormai mi faccio anche la ceretta.
Anch'io me la faccio.
- Quando vado in bicicletta. - Okay.
Mamma, se Justin fosse qui,
mi avrebbe accompagnata lui a fare i buchi, un giorno.
Ma non sarà possibile.
Quindi sono da sola, senza migliore amico.
E adesso andrò al mio primo ballo scolastico,
quindi è il momento perfetto per farli.
Ho un motivo valido, un bisogno
e il diritto di indossare gli orecchini che mi ha preso zia Pam.
Sai, hai talento come artista,
ma dovresti considerare di fare l'avvocato
- come altra opzione. - Ambra, no.
Niente buchi alle orecchie fino ai 13 anni.
Se tua madre non farà il giudice.
Rimetto le noci nella credenza.
Okay. Beh, e se papà fosse d'accordo, e mi desse il permesso?
Mi dispiace, tesoro. Ha già detto di no. È d'accordo con me.
Mi dispiace, credimi.
Io, Ambra Chiaro, ho queste due orecchie.
Sono le mie orecchie.
Probabilmente l'unica cosa nella mia vita su cui ora posso avere il controllo.
Ma vengo trattata come un burattino,
mamma e papà devono gestire tutta la mia vita.
Ho il diritto di decidere almeno sulle mie orecchie?
AMBRA HA DEI DIRITTI
MATEMATICA 2+2=5
LE RIPETIZIONI SONO SUPERFLUE
SÌ! AGLI ORECCHINI
Ciao.
Ciao. Abbiamo una riunione?
Sì, sono le 18 in punto, ora.
Vuoi vedere il vestito per il ballo?
Certo! Sembra carino.
Sono così sollevato che non sarò lì.
Mi fa sudare anche solo l'idea di dover andare al ballo
e poi, chiedere alle ragazze di ballare.
Ballerei io con te.
Grazie. Ma non avrei il coraggio di chiedertelo,
di chiederlo a nessuna.
Te lo chiederei io.
Forte. Allora sì.
Dovresti vedere prima come balla.
È arrivato il momento di cominciare. Sono le 18 e 01, di preciso.
"Come apparire irresistibili al vostro primo ballo scolastico?"
Che la riunione abbia inizio. Avete già qualche idea?
Orecchini pendenti?
Davvero? Come quelli che metterò!
Mia madre me ne ha presi un paio, dei piccoli acchiappasogni. Li adoro.
Io avrò le orecchie spoglie e nude.
Senti, quella parola lì mi fa arrossire.
Sento che sto andando a fuoco.
Va bene. Passiamo oltre.
Non sono mai stata a un ballo.
Io sono stato a un matrimonio.
Non importa sapere come sarà. È eccitante, si tratta di un ballo!
Sono così eccitata. È tutto così eccitante.
Un ballo! Stiamo andando ad un vero ballo!
- Già. - Brandi.
A volte penso che noi due siamo state separate dalla nascita.
Ma dimentico che tu non ci sarai. Scusa, Justin.
Sì. Scusa, Justin.
Vorrei che venissi con noi!
Anch'io.
Ma sono sollevato.
Beh, ti manderemo foto a valanga.
Quindi tu tieni il telefono acceso.
A presto.
- Dove vai tesoro? - Da Brandi.
- Non finché non svuoti la lavastoviglie. - Lo faccio quando torno.
Ma dovevi farlo stamattina.
- E hai dimenticato di piegare i vestiti. - Non l'ho dimenticato, ho...
Come, scusa?
Tesoro,
prima di andare da Brandi, svuota la lavastoviglie.
Potrò mai prendere una mia decisione nella mia vita?
Hai solo 11 anni.
E sì, anche tu puoi prendere delle decisioni.
Ad esempio, il modo in cui ti comporti ora.
E non è carino, questo atteggiamento.
Ti ho solo chiesto di svuotare la lavastoviglie, tesoro.
Certo, e di non fare i buchi alle orecchie e di continuare la pallavolo,
di servire i pancake, migliorare in matematica e avere più amici!
Ecco cosa bolle in pentola.
Sta' attenta a non rompere niente.
Sei così assillante a volte.
Che cosa?
Stai parlando di me?
- No. - No?
Sì. Forse.
Che cosa ti sta succedendo?
Brandi si farà i buchi alle orecchie e io no.
Voglio solo stare con lei ora, okay?
Fatto. Posso andare ora? Per favore?
Sì, puoi andare.
Grazie!
Ehi.
- Va tutto bene con lei? - Sì.
No.
A volte ho la sensazione di starle antipatica.
Sai...
devi amare i tuoi figli abbastanza
da essere in grado di fissare dei limiti anche se puoi sembrare antipatica.
È facile a dirsi. Solo che...
È ancora per i buchi alle orecchie?
Certo. E per ogni altra cosa
che la sua troppo assillante, severa e all'antica mamma, fa.
Aspetta, ti ha definita così?
Non è quello che ha detto ad avermi ferita, è l'atteggiamento.
Riuscivo a sentire i suoi pensieri meglio delle parole,
e lo so che non mi sopporta.
Lei non mi può vedere, è così. Fa male.
Okay, non ti far ingannare. Fermati un attimo.
Che cosa?
Io ho fatto la stessa cosa con mia madre.
E mia sorella era anche peggio, una vera fuori classe a 11 anni.
Cosa faceva tua madre?
Lei era accomodante. Cedeva. Con noi cedeva ogni volta.
E questa cosa a te piaceva?
Sì. Decisamente.
Io non riesco ancora a capire dove vuoi arrivare.
- Non sei di aiuto. - Ti sto dicendo
che mi faceva amare mia madre, ma non me stesso.
Già. Io penso che sia importante accettare di rendersi antipatici ai figli, a volte.
Riflettendo, nel tempo, impareranno ad amare se stessi.
Quindi, niente buchi alle orecchie?
No. Tieni il punto.
- Perché ci tengo a lei. - Sì.
Anche se lei mi odia.
- È del tutto normale che sia così. - Già.
Mia madre fa la stessa cosa. Mi fa un sacco di liste, tipo:
"Prenditi il tempo di respirare, ascolta della musica,
balla come se non ti guardasse nessuno".
È diverso dal tipo di liste che fa mia madre.
E questo gatto? È così carino.
Chissà cosa costruiscono laggiù.
Non lo so. Spero un centro commerciale.
Vediamo. Uno, due... Servono più pietre.
Perché hai ancora tante scatole da aprire?
Mia madre dice che sono una procrastinatrice.
E che significa?
Te lo dico dopo. Aiutami a finire di sistemare queste.
Io non ce la faccio più.
È tutto un elenco di quello che posso e quello che non posso fare.
Colpa delle madri!
Ho bisogno della lista di Ambra.
Perché ti vuoi costruire un sentiero?
Per far visita all'albero. Diventa fangoso quando piove.
Non mi voglio rovinare le scarpe.
Hai detto "far visita all'albero"?
Sì. Ecco a che servono le sedie.
Vieni, siediti. Rilassati, respira. Fai visita all'albero.
Sembra facile far visita all'albero.
Mi piacciono queste sedie,
ma a volte mi fanno venire un po' la nausea.
Mi posso sedere sulla scatola?
Non su quella vuota.
Che scena!
Stai bene?
Un messaggio di mia madre.
E che dice?
Ma se ci siamo viste un attimo fa!
"Non dimenticarti di fare gli esercizi di matematica,
e di mettere in ordine la tua camera."
Sono così stanca di essere controllata.
Non mi ha sentita?
Gliel'ho detto forte e chiaro prima in cucina.
Mi chiedo come reagirebbe se non la stessi a sentire.
O ad ascoltare, come lei non ascolta me.
C'è solo un modo per scoprirlo.
- Quale? Non stare a sentire mia madre? - Sì.
Ad esempio, mettiti le cuffie dentro casa.
Oppure alza la TV.
Mio padre lo fa sempre quando mia madre parla.
No, aspetta. Se davvero non stessi a sentire quello che dice?
Quello che dice riguardo a?
Riguardo al fare i buchi alle orecchie.
Ecco, assicurati che il decimale sia al posto giusto.
Okay.
- Lei ha figlie? - Qui aggiungi 142,000.
Sì. Ne ho una. Ha otto anni.
- E lei ha i buchi alle orecchie? - Ambra.
Sì, da quando era bambina.
Riesce a dirlo solo un po' più forte?
Ho sentito.
Pronto? Sì.
Oh, ciao, Lucy.
Come sta andando l'allestimento della discoteca?
Sì, certo che possiamo fare da accompagnatori.
- Cosa? - Sì.
Mettici pure sulla lista. Sarah Chiaro e Max Dayton.
No! Non Max. Papà.
Dai, Ambra. Abbiamo quasi finito.
Questo qui è l'ultimo. Concentrati sul problema.
Lo sono.
Sì. Dovevo dirlo a te! Sono al 10º livello di Zero Gravity Infinitum.
È grandioso.
Che cosa stai facendo?
Sto crescendo.
Eh?
- Già. - Abbiamo 11 anni.
Esatto. Non siamo più dei bambini.
Io ancora mi ci sento.
Ma sembra che tu abbia abbastanza soldi da comprarti un'auto.
Sono tutti i risparmi di Natale e compleanni?
Più i guadagni da dog-sitter.
Dovevano essere enormi quei cani.
- Ecco, tieni. - Grazie, Brandi.
Complimenti per il 10º livello, ciao!
- A presto. - Ciao, Justin. Addio, Justin.
Okay.
PIERCING ALL'ORECCHIO
Tradotto da: Livia Carbotti