Hallo, dagboek. Nieuwsflits.
Ik, Amber Brown, ga officieel naar het herfstbal op Park Ridge.
Drie dingen. Eén: ik ben nooit op een bal geweest.
Twee: wat als niemand me vraagt om te dansen?
Drie: mag ik alleen dansen?
En ander nieuws: ik, Brandi met een i, zonder nieuwe jurk, ga ook naar 't bal.
Het is ook mijn eerste keer, maar alleen dansen mag.
Mag ik 'n jurk lenen?
Ja. Ik heb er maar 'n paar. Oei. Welke kleur?
Roze.
Mag ik er een van jou lenen? - Ja. Welke pasvorm?
Pasvorm?
Ja. Ik koop pasvormen.
Ik heb 'n rechte jurk, pofjurk, zwierige jurk of klokjurk.
Zwierig.
Hierin kun je goed dansen. Hij zwaait perfect.
Je eigen dansstijl. - Geleerd van Boze appelboom nummer 3.
Mam… heeft dinsdag een afspraak gemaakt bij Oor Eens.
Wat? Mag je gaatjes in je oren?
Zal ik proberen niet te blij te doen?
Nee, nee. Wees blij.
Ik ben een filmster, want ik krijg oorbellen.
Niet zo blij.
Brandi. - Brandi met een i en oorbellen. Hierzo.
Lachen. - Brandi met oorbellen.
Brandi.
Filmsteroorbellen. - Zei m'n moeder maar ja.
Blijven vragen. - Doe ik.
Ze zegt steeds: pas als je 13 bent.
Heb je je teleurstelling overtuigend gebracht?
Nou, ja, ik denk het.
Gesmeekt? Sip gekeken? Zei je: 'iedereen heeft ze'?
Ik ook. - Bij jouw moeder werkte het.
Ik kijk veel films. Ik kan goed acteren.
Mag ik 'n riem proberen? - Zou ik niet doen, maar prima.
Dit kan wel. Als m'n oorbellen groot genoeg zijn.
Vraag je moeder m'n moeder over te halen om ja te zeggen voor 't bal.
Doe ik.
Maar niet vandaag. Het is maandag. Stemrustdag.
Ze praat één maandag per maand niet. - Grapje?
Nee. Ik meen het.
Het is ook best grappig. En fijn.
Heel fijn.
Ik hou van maandagen.
Hoe krijg ik oorgaatjes voor 't bal?
Tante Pam.
Je liet me schrikken.
Zo voelt koffie dus.
SOS TANTE PAM
Zij kan mama overhalen. - O ja. Je tante Pam is goed.
Academy Award-waardig.
NAAR HET BOEK VAN PAULA DANZIGER
Je hebt woensdag volleybal. - En vrijdag 't bal. Met oorbellen.
Dat hoorde ik. En nee.
Mag ik stoppen met volleybal? - Nee. Daar kun je vrienden maken.
Ik ken ze allemaal al, mam.
Hannah, Shawntay, Alima, et cetera. Allemaal langer en ze kunnen smashen.
Nodig ze een keer uit.
Ja, hoor. - Vrienden zijn nodig.
Ik heb al vrienden. Justin en Brandi.
Ja. Het zijn toppers.
Op donderdag om 15.30 uur wiskundebijles. - Vrijdag 't bal.
Wiskunde gaat beter. Mag ik stoppen?
Nee. Dus donderdag om 15.30 uur wiskundebijles en daarna eten we met Max.
Ik zet je vrijdag na 't bal af bij je vader.
Je moest dit weekend naar je vader, maar 't is pannenkoekenzondag in de kerk.
Dus, je kunt beter hier blijven.
Mag ik een dag? - Een dag? Hoezo?
Om iets te doen wat ik wil doen.
Ik wil niet naar pannenkoekendag. - Waarom niet? Dat wordt leuk.
Zo maak je nieuwe vr… - Niet zeggen.
Een hele goede morgen. - Morgen.
Wat zijn jullie vrolijk.
Je jurk. Ik moet een maatje kleiner.
Ik ga je missen.
Zal 't onthouden.
Graag. - Hoi, Pam.
Hoi, Max. - Pam.
Max.
Zijn jullie getrouwd en gaan samenwonen…
…en heb ik de bruiloft gemist? - Pam.
Wat? Hij is hier altijd, Sarah. Elke dag. - Logisch. Ik voel me zo welkom.
Amber, voor je eerste schoolbal…
…heb ik een cadeautje.
Oorbellen. Wat mooi.
Pam, je weet dat ze geen oorgaatjes heeft.
Wordt het dan niet tijd?
Bedankt, maar ze mag geen make-up of oorbellen tot ze 'n tiener is.
Je bent zo al mooi, net als je moeder.
Je hebt 't niet nodig. - Klopt.
Wie verdedig je?
Mij niet. - Jou, Amber Brown.
Altijd. Je hebt geen make-up of oorbellen nodig, maar je wil ze.
Je zou er mooi uitzien met lipgloss en gouden oorbellen.
Toe, mam. Alsjeblieft?
Lipgloss en oorgaatjes. - Je wordt bedankt.
Sarah, meisjes nemen oorbellen, dragen make-up, gaan op social media…
…nemen tattoos. - Wat? Tattoos? Wat?
Ik heb er een. - Vast.
Waarom gaat 't over tattoos? Genoeg.
Omdat ze artistiek is en tattoos mooie kunstwerken zijn.
Nee, dat is geen reden.
Laat maar. - Pam.
Sarah, je bent vast opgelucht dat Amber ondanks alles alleen vraagt om…
Oorgaatjes. Dat is alles wat ik wil.
Baby's hebben ze. - Klopt.
Zelfs diamanten oorbellen en 'n Gucci-tas.
Ik heb oorgaatjes. Wat? - Vast.
Het blijft 'nee'. - Mam.
En een tattoo dan? - Kappen, Pam.
Toe. Ik mag mijn benen al scheren.
Doe ik ook.
Voor het wielrennen.
Als Justin hier was, zou hij vast samen gaatjes laten zetten.
Maar hij is er niet. Dus ik ben alleen, zonder beste vriend.
En nu komt mijn eerste schoolbal, dus dit is het perfecte moment.
Ik heb een reden, een behoefte…
…'n recht om deze mooie oorbellen van tante Pam te dragen.
Je tekent prachtig, maar je kunt nog advocaat worden…
…als plan B. - Amber, nee.
Pas als je 13 bent.
Hopelijk is je moeder geen jurylid. Ik zet de noten hier.
Oké. En wat als papa ja zegt?
Sorry. Hij zei nee. Hij is 't met me eens.
Sorry, schat.
Ik, Amber Brown, bezit deze oren. Dit zijn mijn oren.
Waarschijnlijk het enige wat ik nu in de hand heb.
M'n ouders delen de voogdij…
…en plannen mijn leven. Mag ik dan over mijn eigen oren beslissen?
AMBER HEEFT RECHTEN!
WISKUNDEBIJLES IS GEEN UITKOMST
JA! TEGEN OORBELLEN
Hé. - Hé. Is het tijd voor onze vergadering?
Ja, stipt 18.00 uur.
Wil je mijn jurk zien?
Ja, ziet er mooi uit.
Zo blij dat ik er niet ben. Ik zweet al bij de gedachte dat ik erheen moet…
…of iemand moet vragen om te dansen. - Ik zou met je dansen.
Bedankt, maar ik zou je niet durven vragen.
Of wie dan ook. - Ik zou je vragen.
Cool. Dat is cool. - Kijk eerst maar hoe hij danst.
We zijn officieel begonnen om 18.01 uur.
'Hoe zien Amber en Brandi er cool uit op hun eerste bal?'
De vergadering is geopend. Nog ideeën?
Hangoorbellen?
Echt? Die ga ik dragen.
Mijn moeder heeft me dromenvangertjes gegeven. Zo cool.
Ik heb kale, blote oren.
Oké. Van dat woord word ik knalrood. Ik gloei helemaal.
Oké, en door. Ik ben nooit naar een bal geweest.
Ik wel naar 'n bruiloft.
Het maakt niet uit wat we doen. Dit is top. We gaan naar 'n bal.
Ik heb er zin in. Dit is zo leuk.
Een bal. We gaan naar 'n echt bal.
Ja. - Brandi…
…soms denk ik dat je mijn emoties perfect uit.
Wacht, maar jij bent er niet bij. Sorry, Justin.
Ja. Sorry, Justin.
Ik wou dat je hier was. - Ik ook.
Maar wat 'n opluchting. - We sturen wel foto's.
Hou je mobiel continu aan. - Da-later.
Da-later.
Waar ga je heen? - Naar Brandi.
Eerst de vaatwasser uitruimen. - Doe ik straks.
Dat zou je vanochtend doen.
En je bent de was vergeten op te vouwen. - Niet. Ik…
Pardon?
Schat, ruim eerst de vaatwasser uit.
Mag ik ooit zelf iets beslissen?
Je bent 11. En ja, je beslist zo vaak zelf.
Dit gedrag is ook een keuze.
En deze houding is niet goed.
Ik vroeg je alleen om 'm uit te ruimen.
Ja, en geen oorgaatjes te nemen en te volleyballen.
Pannenkoekendag, wiskundebijles, vrienden maken.
Wauw, dat zit je hoog.
Voorzichtig, niks kapotmaken.
Je bent soms zo bazig.
Wat?
Heb je 't over mij?
Ja. Misschien.
Wat heb jij?
Brandi krijgt oorgaatjes en ik niet. Ik wil gewoon naar Brandi, oké?
Klaar? Mag ik nu gaan? Alsjeblieft? - Ja, dat mag.
Bedankt.
Alles in orde?
Vreselijk als ze me stom vindt.
Weet je, je moet genoeg van je kinderen houden…
…om grenzen te stellen waardoor ze je soms stom vinden.
Zo makkelijk is het niet.
Gaat dit weer over die oorgaatjes? - Ja. En al het andere dat ik…
…haar bazige, strenge, niet-coole moeder doe.
Wacht, zei ze dat?
Het gaat niet om wat ze zei, maar om haar houding.
Ze was nu veel feller. En ze kan me niet uitstaan.
Ze kan me nu niet uitstaan. Het doet pijn.
Oké. Trap daar niet in. Kalm aan.
Wat?
Ik deed hetzelfde bij mijn moeder.
M'n zus was erger. Een draak op Ambers leeftijd.
Wat deed jouw moeder?
Ze was echt een softie. Ze gaf elke keer toe.
Vond je haar daardoor aardiger?
Ja, absoluut. - Wat wil je nou precies zeggen?
Dit helpt niet. - Ik bedoel…
…dat ik daardoor wel van m'n moeder hield, maar niet van mezelf.
Ja, het is belangrijk dat kinderen je af en toe stom mogen vinden…
…zodat ze op de lange termijn van zichzelf kunnen houden.
Dus geen oorgaatjes?
Nee, hou voet bij stuk. - Omdat ik van haar hou.
En zij haat me. - En zo hoort het ook.
Mijn moeder doet hetzelfde. Ze maakt altijd lijstjes.
'Haal adem, luister naar muziek, dans alsof niemand kijkt.'
Wel iets anders dan bij mijn moeder. Wat een schattige kat.
Wat bouwen ze daar? - Geen idee. Hopelijk 'n winkelcentrum.
Nog twee stenen. - Waarom heb je nog niet alles uitgepakt?
Mam noemt me 'n uitsteller. - Wat betekent dat?
Vertel ik je later. Help eens met dat pad.
Ik ben 't zat. Het is 'n lijst met dingen die moeten of niet mogen.
Een moederlijst.
Ik wil een Amberlijst.
Waarom maak je dit pad?
Om de boom te bezoeken door de modder. Ik wil m'n schoenen niet verpesten.
Bezoek je de boom? - Ja. Vandaar die stoelen.
Kom zitten. Relax, haal adem. Bezoek de boom.
Dit is inderdaad fijn. Deze stoelen zijn geweldig…
…maar soms word ik er wagenziek van. Mag ik op de doos zitten?
Die is leeg…
O, mijn god. Gaat het?
Mam sms't me. - Wat zegt ze?
Ik ben net weg.
'Vergeet je wiskundehuiswerk niet en ruim je kamer op.'
Ik ben dat bazige zat. Heeft ze me niet gehoord?
Ik heb 't net hardop gezegd.
Hoe zou zij 't vinden als ik haar niet hoor?
Of niet naar haar luister?
Er zit maar één ding op.
Wat? Niet naar haar luisteren?
Loop met oortjes rond. Of zet de tv harder.
Dat doet pap als mam praat.
Nee, wacht. Wat als… Wat als ik niet luister?
Waar niet naar? - Naar dat gedoe over die oorgaatjes.
Zet je decimaal op de juiste plek.
Heb je een dochter? - Als je er 142,000 bij optelt…
Ja, klopt. Samantha is acht.
Heeft ze oorgaatjes? - Amber.
Sinds ze een baby was. - Kun je dat nog iets harder zeggen?
Ik hoorde 't.
Hoi, Lucy. Lukt het om de gymzaal om te toveren tot een disco?
Ja. We kunnen wel chaperons zijn.
Wat?
Schrijf ons maar op. Sarah Brown en Max Dayton.
Nee, niet Max. Pap.
Bijna klaar.
Dit is de laatste. Focus je op het probleem.
Dat doe ik.
Ja, ik moest bellen. Ik ben tot level tien gekomen.
Geweldig.
Wat doe je?
Volwassen worden.
Ja. - We zijn 11.
Ja. We zijn geen kinderen meer.
Ik voel me er wel een.
Dat lijkt genoeg voor 'n auto. Is dat allemaal van kerst en verjaardagen?
En van het honden uitlaten. - Dat waren vast grote honden.
Hier. - Dank je. En proficiat. Da-later.
Da-later. - Hoi, Justin. Da-later, Justin.
OOR EENS OORPIERCING
Vertaling: Inge van Bakel