Buku harianku, aku suka anting-anting baruku.
Apa senyumku terlihat berbeda?
Tampak berbeda bagiku.
Hanya saja, aku merasa…
Entahlah.
Tak mudah untuk tersenyum.
Mungkin karena aku menyimpan rahasia.
Rahasia tindikan telinga ini.
Sangat melelahkan menyembunyikan telingaku dari Ibu.
Aku, Amber Brown, bertanya-tanya,
apa bisa kau merasa senang atau bahagia
jika kau menyimpan rahasia?
Aku harus memberi tahu ibuku.
Itu tindakan yang benar.
- Ya, memang. - Ya.
Aku tak percaya pihak toko mau melakukannya.
Itu karena…
Menyenangkan.
Ya, malam yang menyenangkan.
Malam gila yang menyenangkan.
Tentu, akan kukirim fotonya sekarang.
Fotonya lucu sekali.
Kalau begitu, telepon aku lagi nanti. Baiklah.
Bisa kubantu?
Aku ke sini tempo hari.
Kau menindik telingaku.
Dan?
Aku temannya, dan aku ingin telingaku ditindik.
Harus didampingi orang tua atau wali.
Ayolah.
Bagus! Ibumu di sini.
Mereka butuh persetujuan agar telinganya bisa ditindik.
Baiklah.
Harganya 24,99 dengan anting-anting atau 40 jika kau punya anting-antingnya.
Jika kau mengaku sekarang, kau mungkin tak boleh ke pesta dansa.
Ya, tapi itu tindakan yang benar.
- Ya. - Ya.
Tapi di sisi lain…
Ini pesta dansa pertama kami.
Ya, kami tak boleh melewatkannya.
Jadi, lakukan tindakan yang benar dengan mengaku,
tapi tunda sampai pesta dansa selesai.
Jadi, pengakuannya harus ditunda?
Mau ambil suara?
Baiklah.
Semua yang mendukung Operasi Penundaan Pengakuan Kebenaran,
katakan "ya."
- Ya. - Ya.
Aku terus menatap telingamu.
Aku harus berhati hati.
Bisa-bisa ibumu akan mengikuti
- arah pandanganku ke telingamu… - Tok, tok.
Astaga. Apa yang terjadi?
Kami sedang menceritakan kisah hantu.
Ya.
Baiklah. Semoga ceritanya bagus dan menakutkan.
Amber. Ibu berpikir, karena kau meminjam gaun
dari Brandi untuk pesta dansa malam ini, kita bisa menghemat uang.
Jadi, kita bisa membeli sepatu baru yang mewah.
Kau ingin ke mal sekarang?
Apa itu…
Hei, Justin.
Hei, Ny. Brown.
Baiklah, sampai jumpa di bawah!
Dia lugu sekali.
Tak tahu apa-apa.
Tidak sama sekali.
Aku tak pantas mendapatkan sepatu itu.
Memang tidak.
Jelas tidak.
Tapi di sisi lain…
Sepatu mewah baru!
Jika aku tak mengaku sebelum pesta.
Ya.
Aku merasa sangat bersalah.
Tetaplah kuat.
Aku akan terus di sampingmu untuk memastikan kau tak mengaku.
Ya. Baiklah. Aku jelas butuh bantuan.
Rapat ini ditangguhkan
dan Operasi Pencegahan Pengakuan dimulai.
BERDASARKAN BUKU "AMBER BROWN" KARYA PAULA DANZIGER
Mungkin aku harus bersikap seolah-olah aku tak suka sepatu mana pun.
Tapi kau akan bohong lagi.
Aku tak akan merasa terlalu bersalah jika tak beli sepatu.
Baiklah.
Anak-anak, kalian ingin makan siang?
Amber, angin.
Tentu. Makan siang terdengar enak.
Baiklah. Kau mau makan di mana?
Di mana pun boleh.
Kau serius? Kau tukang pilih-pilih makanan.
Hentikan. Apa yang kau lakukan?
Berbicara dengan Ibu?
Kau baik-baik saja?
Bu, aku…
Aku pergi…
Bu, aku…
Aku pergi…
Aku harus memberi tahu…
- Aku harus memberi tahu Ibu… - Dia ingin sepatu hak tinggi.
Tidak.
Belum. Tak boleh beli sepatu hak tinggi.
Hak rendah, boleh. Sepatu hak tinggi, tak akan.
Nyaris saja.
Kau di bawah mantra ibumu.
- Itu benar. - Tetap fokus.
Pesta dansa sekolah, lalu pengakuan penuh.
Tak apa-apa. Kau orang baik, Amber Brown.
Itu hanya tindik telinga.
Ya. Hanya telingaku.
Jika hanya menindik telinga, hanya telingaku,
kenapa hatiku terasa sakit?
Apa seperti ini rasanya tak mendengarkan ibumu, bertindak sekehendak hatimu,
dan tak mengatakan yang sebenarnya?
Aku, Amber Brown, membuat pilihan yang buruk.
Phil? Kau datang lebih awal.
Setelah terjebak macet pada malam pentas The Wizard of Oz,
aku tak ingin berisiko terlambat untuk pesta dansa sekolah pertamanya.
Aku baru saja membuat teh apel kayu manis. Kau mau?
Tentu.
Warna catnya berbeda.
Tidak. Tak ada yang benar-benar berubah.
Entahlah.
Senang rasanya bisa kembali.
Maksudmu kembali ke Amerika?
Ya, itu juga.
Ini terasa sangat familier.
Duduk di sini di dapur kita?
Percakapan tak langsungnya.
- Aku tak yakin apa maksudmu. - Tepat sekali.
Hei, kau.
- Phil. - Max.
- Sarah. - Sayang.
- Ya? - Ya?
Ini untuk Amber. Akan kumasukkan ke dalam air.
Jangan. Biarkan begitu. Kau bisa menyerahkannya langsung padanya.
Pilihan yang bijak.
- Ya. - Dia akan merasa sangat dewasa.
Tentu saja.
Aku akan mengatakan ini keras-keras.
Pernah mempertimbangkan reality show?
- Dan inilah Pammy. - Ya.
Sarah.
- Pam. - Phil.
- Max. - Pam.
Sarah.
Kuharap riasan itu untukmu.
Aduh.
Lucu sekali. Ini untuk Amber.
Aku berjanji akan merias wajahnya. Jangan khawatir!
Bukan riasan berat. Hanya bedak merah muda dan transparan.
Tak boleh ada riasan mata dan maskara!
Tak masalah.
Kau tak mengatakan apa-apa tentang bulu mata palsu.
Tidak!
Pam.
Lihat dirimu!
Berputar.
- Ya! - Ini gaun koleksi Brandi.
Lihat apa yang kubawa untukmu.
Apa?
- Apa itu untukku? - Ya.
Jadi, Ibu mengizinkanku mengenakan riasan?
Ya, dia mengizinkannya.
Keren sekali.
Sangat keren. Bukan berarti kau butuh, tapi pasti akan menyenangkan.
- Akhirnya, Ibu mengizinkanku bergembira. - Ayolah.
Kau tahu ibumu hanya ingin menjagamu.
Halo.
Aku lupa.
Apa ibumu tahu?
Tidak.
Apa?
Amber.
Aku tak suka saat kau menyebut namaku seperti itu.
Kenapa?
Tidak seperti dirimu melanggar aturan ibumu yang sudah sangat jelas.
Aku marah. Sangat marah.
Karena banyak hal yang tak bisa… Aku tak boleh berpendapat.
Kau harus memberi tahu ibumu.
Tapi dia tak akan mengizinkanku pergi ke pesta dansa.
Tidak. Ibumu jauh lebih pengertian.
Dia pasti akan marah dan sangat kecewa,
tapi aku yakin dia akan mengerti
dan dia akan merasa dihargai karena kau memberitahunya.
Dan kau tetap akan pergi ke pesta dansa.
Tolong, jangan.
Biarkan aku menundanya.
Akan kukatakan yang sebenarnya kepadanya besok.
Kumohon.
Baiklah.
Aku menyayangimu.
Aku juga menyayangimu.
Ya!
Lihat dirimu!
Ayah.
- Ini. - Ini untukmu, Sayang.
- Terima kasih, Bu! - Sama-sama.
Tunggu, cahaya di bawah pohon ini sangat bagus!
- Kemarilah. Di mana Sarah? - Dia sedang memakai lipstik.
- Dia tak pernah memakai lipstik. - Dia memakainya sekarang.
Baiklah, aku siap.
- Apa aku terlihat bagus? - Biar kulihat gigimu.
Apa kau makan bayam?
- Dia terlihat cantik. - Dia terlihat cantik.
- Kemari, lihat aku. - Baiklah, Ayah dan Amber dulu.
- Ayah dan anaknya lebih dulu. - Tentu saja.
- Baik, jadi, kau… Ya. - Ya.
Aku suka latar belakang ini. Teksturnya, dan… Bagus.
Baiklah, coba saling memandang.
Baik. Lihat ke arah ayahmu.
Phil, lihat putrimu.
Jangan lakukan itu. Kau melihat ke arahku.
Kalian tak saling memandang. Siapa yang membutuhkannya?
Aku menyukainya. Bagus sekali.
- Kau dapat? - Ya. Apa? Maaf.
Aku tak bisa mendengarmu dari balik kemejamu.
- Lucu. Kau komedian sekarang, Pam. - Aku suka kemeja Ayah.
- Itu sangat mencolok. - Itu terlihat bagus.
- Terima kasih. - Terlihat bagus, Phil.
- Terima kasih, Max. Lihat? - Benarkah?
Aku suka sepatumu.
Terima kasih.
Hanya mencoba menjalin hubungan melalui mode.
Baiklah.
Manis sekali, tersenyum.
- Jadi, sudah selesai, atau… - Amber, kau ingin ibu menata rambutmu?
Aku hanya tak ingin rambutku berantakan.
Ayo kita lakukan ibu dan anak.
- Ya! - Ayo!
Baiklah. Kau keluar. Minggir.
- Ini dia. - Ini dia.
Baiklah, itu sangat bagus. Cahayanya bagus.
Dan tersenyum. Manis sekali!
Saling memandang.
Jangan saling memandang!
Jangan saling memandang. Kalian tak saling memandang.
Lihat saja aku.
Lihat ke arah Bibi Pam-mu.
Bagus.
Bibi Pam tersayang,
berusaha sekeras mungkin
untuk menjauhkan perhatian semua orang dari telingaku.
- Ayo foto keluarga. - Ya!
Foto keluarga.
- Keluarga. Baiklah. - Baik.
- Kau di tengah. - Ini dia. Manis sekali.
- Aku tak perlu. - Baiklah… Siap?
Kita mulai.
Ada tamu tak diundang.
Tidak, aku baru akan pergi.
- Apa… - Katakan itu pada hakim.
Aku ingin kami foto bertiga.
- Ini tentang keluarga. - Aku akan menunggu di dalam.
Jangan menunggu di dalam. Kami akan selesai sebentar lagi.
- Bisa kita foto keluarga? - Tahan! Cahayanya bergeser.
Kau merasakannya? Bisa kau memotret aku dan Amber?
- Apa kau dapat… - Ya, aku sudah memotret kalian!
- Kau sudah memotret kami? - Ya.
Sangat bagus berkat cahayanya
- dan semangatku. - Kau ingin berfoto sendirian?
- Kau mau… - Apa boleh aku befoto sendirian…
Sekali saja? Seperti…
- Tunggu! - Ini cahayanya.
- Ini seperti… Tegap. - Aku mencoba untuk…
Gagah. Berpose.
- Terima kasih. Bukan hal besar. - Ayolah.
Ini menyenangkan!
Brandi! Kupikir kau akan ke rumah nenekmu untuk berfoto?
Aku akan ke sana sekarang.
- Aku bahkan tidak difoto. - Ayahku baru saja pulang.
Aku sangat senang!
Brandi, aku berjanji akan memotret kalian,
tapi aku harus memotret Max, Sarah, dan Amber lebih dulu.
- Ya! - Tak akan lama. Ini dia.
- Pegang bunganya. - Siap?
Baiklah, ini dia.
Baiklah. Imut.
Phil, kau bersikap aneh.
Phil, keluar.
Bisa kau… Aku hanya… Ini dia. Sempurna.
Bagus.
Sempurna. Aku menyukainya.
Baik, sekarang keluar. Brandi, masuk ke sana.
- Hai! Astaga. - Ya. Kau keluar. Keluar.
- Baiklah, Anak-anak, tangan di pinggul! - Baiklah.
Letakkan tangan kalian di pinggul.
Dan tersenyum.
Lalu lempar tangan kalian ke udara seolah-olah kalian tak peduli!
Bagus sekali! Kurasa kita sudah selesai.
Sampaikan salamku pada nenekmu!
- Tunggu dulu! Kalian… - Bisa kau taruh ini ke dalam air?
- Ya, tentu. - …kulitku tembus pandang.
- Apa kau… Coba lihat foto keluarganya. - Aku terlihat segar!
- Banyak foto Pam yang bagus. - Aku terlihat bagus.
Astaga. Kemarilah. Lihat dirimu!
Cahaya yang paling terang.
Putri ibu tersayang.
Ibu sangat bangga padamu.
- Dia ingin membuatku tampak jelek. - Langsung masuk ke kamarmu!
Tunggu! Berhenti!
Beri tahu ayahmu kenapa kau tak pergi ke pesta dansa.
Tidak pergi?
Katamu Ibu akan mengizinkanku pergi!
Jika kau memberitahunya. Kau memberitahunya?
- Kau tahu? - Tidak!
- Ya. - Tahu apa?
Putri kita melanggar aturanku.
Sengaja melanggarnya di belakangku
Baik. Tenanglah, Sarah.
Sebaiknya jangan ikut campur.
- Dia menindik telinganya. - Apa itu masalah besar?
Tidak juga?
- Aku setuju, tidak juga. - Aku ayahnya. Aku bisa berkata begitu.
Aku yakin kau berkata "Bukan masalah besar,"
- jadi aku berkata, "Tidak juga." - Ini masalah besar.
Kau benar.
Menurut ayah, kau tetap boleh pergi ke pesta dansa.
- Apa? - Aku setuju.
- Apa? - Atau tidak.
Bibi Pam, kau bilang aku akan tetap boleh ke pesta dansa.
- Kau yang melakukan ini? - Bukan!
Aku baru melihat dia mengenakan anting-anting saat di atas sana.
Dan itu tampak luar biasa.
Brandi akan bertanya-tanya di mana aku.
Setidaknya dia memberitahumu, Sarah.
Aku tak memberitahunya.
- Apa? - Dia tak memberitahuku.
Aku melihatnya.
Ya. Kau tak boleh pergi ke pesta dansa.
- Apa? - Lihat?
- Aku mendukungmu, Kak. - Terima kasih!
Ibu ingin bicara berdua saja.
Aku lebih suka bersama-sama.
- Ayah akan tinggal. - Pergilah.
Jadi, kita tak akan pergi ke pesta dansa?
Akan ada pesta dansa lain, Max.
Amber?
Sayang, ibu tahu kau bangun. Ibu berusaha tenang sekarang.
Aku minta maaf, Bu.
Aku akan melepas anting-antingnya dan membiarkan lubangnya menutup.
Ibu marah bukan karena anting-antingnya.
Ibu marah dengan pilihanmu.
Pilihan untuk melakukan sesuatu yang jelas-jelas ibu larang.
Sesuatu yang kau tahu akan membuat ibu marah!
Kenapa?
- Sarapan panekuk? - Apa?
- Mengubah akhir pekanku dengan Ayah. - Maksudmu tak menikah dengan Ayah.
- Tentu saja. - Tentu saja.
Max sebagai pendamping?
Dia sangat bersemangat.
- Voli? - Bisa saja kau pandai dalam hal itu.
- Les matematika. - Bisa saja kau pandai dalam hal itu.
Teman? Bahwa aku butuh lebih banyak teman?
Kita semua butuh lebih banyak teman, Sayang.
Baiklah, ibu sangat…
Ibu mengerti. Kau dengar?
Ibu mengerti.
Tapi, Sayang…
tak ada satu pun dari semua itu dapat membenarkan tindakanmu.
Semua itu mungkin menjelaskan motivasimu, tapi…
Kupikir itu akan membuatku merasa lebih baik,
dapat melakukan apa yang kuinginkan ketika aku menginginkannya.
Tapi aku merasa sedih begitu telingaku ditindik.
Aku hanya ingin berlari pulang dan memberi tahu Ibu.
Sayang, lain kali kau harus memberi tahu ibu dulu, mengerti?
Kemarilah, Sayang.
Ibu tak marah.
Ibu marah, tapi ibu…
Ibu terluka.
Tidak, Bu. Aku tak berpikir…
Aku tak bermaksud untuk menyakiti Ibu.
Sayang, kita hanya…
Ibu hanya tak ingin kita saling berbohong.
Itulah yang membuat kita menjadi kita.
Benar, 'kan? Saling memercayai.
Ibu menyayangi kita, dan ibu memercayai kita.
Dan ibu tak pernah ingin kehilangan kita.
Aku tahu.
Aku minta maaf, Bu.
Jangan khawatir, kita tetap kita.
Ya.
Aku menyayangi Ibu.
Ibu sangat menyayangimu, Sayang.
- Bagaimana? - Semuanya…
Kami baik-baik saja.
Kerja bagus, Sarah.
Terima kasih, Phil.
- Aku akan menelepon Amber besok. - Baiklah.
- Max. - Phil.
Aku hampir saja berhasil mengajakmu ke pesta dansa sekolah.
- Kita tunda? - Ya.
Hei, di mana Pam?
Dia mengambil alih tugas kita sebagai pendamping.
Kubilang aku harus berada di sini untukmu.
Dan kau di sini untukku.
Selalu.
Aku melewatkan pesta dansa sekolah pertamaku.
Dan teman baruku ada di sana bersenang-senang tanpaku.
Aku, Amber Brown, tak ingin buat keputusan berdasarkan amarah atau rasa frustrasi,
karena itu hanya akan menimbulkan kemarahan dan frustasi.
Aku juga agak menyadari bahwa aku lebih mirip ayahku daripada ibuku.
Dan itu tak masalah.
Kau baik-baik saja?
Kenapa kau di rumah?
Aku pulang ketika mendapat pesan teksmu.
Aku tak bisa tinggal di pesta dansa tanpa temanku.
Aku tak percaya kau melewatkan pesta dansa karena aku.
Kita tak melewatkannya.
Kita masih mengenakan gaun mewah kita.
Terjemahan subtitle oleh Rahayu Kinasih