Buku harianku, hari ini aku menginap di rumah yang lain.
Aku tak masalah bolak-balik.
Dan sangat menyenangkan bisa bersama Ayah. Ada bersamanya.
Aku hampir selalu senang, tapi terkadang rasa sedih karena perceraian melanda.
Seperti ombak di tepi pantai.
Ukuran rasa sedihnya berbeda-beda dan datang pada waktu yang berbeda.
Seringnya ketika aku meninggalkan rumah Ayah
dan merasa sangat senang dia pulang dari Paris.
Tapi lalu aku menyadari, dia tak benar-benar pulang ke rumah.
Aku masih memimpikanku, Ibu dan Ayah
tinggal bersama di rumah keluarga kami.
Aku, Amber Brown, bertanya-tanya,
apa harapan, keinginan,
impian untuk bersama lagi pada akhirnya akan pupus?
Pernah menonton acara ini, Ayah?
Belum, tentang apa?
Ini acara tentang orang-orang yang dirias total.
Benarkah?
Ya. Lihat, wanita ini berusia 60 tahun, tapi ingin terlihat 40 tahun.
Iri pada putrinya yang berusia 30 tahun,
yang baru saja dirias total agar terlihat seperti berusia 20 tahun.
- Terdengar seperti soal matematikamu. - Ya.
Kathleen, yang berusia 60 tahun tapi terlihat 40 tahun, punya dua anak.
Julie, 30 tahun dan Sheila, 25 tahun.
Dan keduanya ingin terlihat 20 tahun.
Berapa tahun selisih umur gabungan kedua anak tersebut
dan usia riasan total ibu?
Tak ada, karena mereka harus belajar cara bersikap sesuai usia mereka.
Setidaknya usia mereka setelah dirias.
Kalimat penutup yang genius.
Hebat sekali, Ber!
Aku hanya tak mengerti. Usiaku 11 tahun dan sangat ingin segera berusia 12 tahun.
Kenapa aku ingin dirias total agar aku terlihat seperti lima tahun?
Semua orang ingin merasa muda.
Kau akan selalu berusia sekitar lima tahun bagi ayah.
Ambil bukumu, pulpen, kertas…
- Penghapus. Banyak penghapus. - Ya.
Guru barumu akan tiba sebentar lagi.
Guru baru?
Ya, Tn. Chelios dipindahkan ke daerah barat laut,
jadi, akan ada guru baru hari ini.
Ayah seharusnya memberitahumu. Kau terlalu menyinari rumah kecil ini.
Membuat ayah melupakan banyak hal.
Terima kasih, Ayah.
Ya, kita harus merapikan sedikit.
Ayo kita masukkan semuanya… ke sini.
Tak apa-apa, Ayah. Aku suka berada di sini.
Hanya kita berdua, makan piza dan pasta.
Dan hanya piza dan pasta.
Maaf ayah tak terlalu pintar memasak,
tapi ayah menebusnya dengan keterampilan merapikan rumah.
Voilà.
Ya. Mungkin kita harus ikut kelas memasak.
- Ayah rasa itu ide yang bagus. - Benarkah?
Ya. Tentu saja.
Baiklah. Kapan?
Lain kali. Mungkin saat musim panas.
Ya. Dan mungkin kita bisa mengundang Ibu juga?
Baiklah. Kita lihat saja nanti.
Masuk!
Hai! Maaf aku sedikit terlambat.
Aku…
- Cynnie? - Ya.
Phil?
BERDASARKAN BUKU ''AMBER BROWN'' KARYA PAULA DANZIGER
Baik, yang terakhir. Sekali lagi, pecahan dari…
Jika kau punya setengah piza sisa makan malam di lemari es,
dan kau makan sepertiganya saat sarapan, berapa bagian dari piza aslinya
yang masih kau miliki?
Tak ada. Karena aku akan makan semuanya tengah malam.
Pintar tapi tak benar.
Kau dapat menghitungnya di kertas ini.
Mau kuambilkan air, Cynnie?
- Atau minuman apa pun? - Ya. Air. Terima kasih.
Jadi, kalian teman SMA?
Tidak. Lebih lama lagi.
Aku bertemu ayahmu saat kami mementaskan drama berjudul 12 Angry Men…
- Ya. - di SMP Park Ridge.
- Saat itu kami… - Kelas delapan.
- Apa? - Ini sangat kebetulan.
Senang bertemu denganmu, Cyn.
Aku juga, sungguh.
- Hei, Amber. - Hei, Stanley.
Kau baik-baik saja?
Buku harianku, saat itu aku putus asa.
Aku sudah berbagi ibuku, dan aku baru saja terbiasa dengan Max.
Aku tak bisa berbagi ayahku sekarang.
Aku baru saja mendapatkannya kembali.
Aku merasakan ombak kesedihan ini.
Maaf!
Tak apa-apa.
Kertas-kertasku. Seharusnya kulaminasi setelah kunilai.
Berhasil kuselamatkan.
Jadi, apa kau ingin memanggil taksi daring sekarang?
Untuk menjemputmu?
Kau bisa menunggu di luar.
Amber.
Ada pemesanan otomatis untuk pulang
karena aku akan di sini selama waktu yang ditentukan.
Itu bagus.
Bisa kau angkat bukumu, Ber?
Maaf airnya tumpah.
Jangan khawatir.
Jadi, seminggu lagi, waktu yang sama?
- Ya. - Tidak.
Maksudku, mungkin.
Tergantung hasil ujianku selanjutnya. Ya, 'kan Ayah?
Benar. Tergantung hasil ujian.
Mau kuantar keluar?
Senang bertemu denganmu, Amber.
Semoga kita bisa bekerja sama lagi.
Kau akan pandai matematika dalam waktu singkat.
Lebih cepat lebih baik.
Amber menggemaskan.
Ya, terima kasih. Dia buah hatiku.
Kau punya hak asuh penuh?
Tidak. Istriku… Sarah dan aku berbagi hak asuh. Kau ingat Sarah?
Tidak ingat.
Dia sekelas dengan kita tahun itu. Dia anak pindahan.
Kawat gigi, mata besar, rambut oranye, pipi kemerahan.
Selalu memakai Doc Martens kuning.
Sangat manis.
Begitu cara Ayah menggambarkan Ibu? Ayolah, Ayah.
Dia terdengar seperti Ronald McDonald.
Tahun itu aku memenangkan Miss Teenage Illinois,
jadi, sangat sibuk.
Pada segmen bakat, aku mengerjakan soal matematika yang panjang
di papan tulis berbingkai emas.
- Lihat dirimu. - Ya.
Itu unik.
Kurasa kita akan bertemu lagi…
Ya.
Kau tak keberatan memberikan nomormu kepada anak kurus dari kelas delapan?
Tidak. Kumohon, katakan tidak.
Ya.
Mungkin dia hanya senang bertemu teman lama.
Jangan terlalu khawatir.
Aku punya rencana. Aku akan giat belajar sampai nilaiku naik
agar aku tak butuh guru les lagi.
Bukankah memang selalu begitu rencananya?
Ya, tapi sekarang aku serius.
Aku tak ingin dia datang. Taruhannya adalah berbagi ayahku.
Ingat ketika kau benar-benar tak menyukai Max?
Ya.
Dia pergi seminggu karena pekerjaannya, dan kau bilang kau merindukannya.
Tidak, aku bilang aku mengerti kenapa ibuku merindukannya.
- Sama saja. - Tidak sama.
Seandainya aku bisa membantumu.
Aku suka matematika, tapi aku tak pandai menjelaskan.
Tapi kalau ilmu sosial atau sains, aku pandai mengajarkannya. Aku pakar mini.
Bukan mini dalam hal informasi.
Mini dalam hal ukuran, karena aku masih muda.
Aku juga suka matematika. Jika aku bisa menikahinya, akan kulakukan.
Pernikahanmu akan punya banyak masalah.
Perhitungannya, pernikahannya tak akan berhasil.
Tapi itu bisa menambah sesuatu yang luar biasa.
Dan tak ada yang bisa membaginya.
Masing-masing dari kita sudah membuat lelucon matematika,
dan satu lelucon bonus.
Sekarang, kembali ke jadwal krisis kita.
Brandi, bisa kau membantuku
belajar matematika dan mengerjakan tugas agar aku tak butuh guru les lagi?
Ya. Tentu saja. Begitulah orang-orang mengerjakan tugas sekolah di masa lalu.
Tak ada guru les.
Kapan ujian matematikamu berikutnya?
Minggu depan.
Cepat sekali.
Kau akan siap.
Tambahan yang bagus!
Yang ini favoritku,
jadi kubingkaikan untukmu.
Anting-antingnya tak terlihat di foto ini.
Pam, aku menyukainya.
Sayang, kau ingin makan? Bagaimana sekolahmu?
Makanan, tidak. Sekolah, bagus.
Rasanya seperti tinggal bersama manusia gua kecil.
- Benar, 'kan? - Brandi akan datang untuk tugas sekolah.
Ini sudah yang ketiga kalinya dalam minggu ini. Ibu terkesan.
Hei, Ny. Brown. Hai, Bibi Pam.
- Apa kabar? - Kalian bisa mengerjakan tugas kalian
di meja ini atau di meja dapur. Taruh saja ranselmu di kursi mana pun.
Terima kasih.
Boleh aku makan sesuatu?
Ya, tentu saja.
Aku membawa scone blueberry. Kau mau?
- Ya, aku mau. - Tentu saja.
Harus punya energi untuk belajar dan istirahat menari.
Jika istirahat menarinya dikurangi, mungkin tak butuh guru les.
- Guru les apa? - Matematika.
Amber hanya butuh bantuan ekstra.
- Matematika tak berguna. - Benarkah?
- Ya. - Tidak. Pam, kau serius?
Aku tak menggunakannya sejak lulus SD.
Matematika pasti penting jika Amber punya guru les.
Ya. Itu benar, kurasa.
Menurutku, itu buang-buang uang.
Boleh aku minta susu?
Tentu saja.
Tapi sekarang berbeda. Guru barunya perempuan sekarang. Cynnie?
Menyebalkan sekali. Ayah terlalu bahagia saat ada dia.
Tn. Brown satu sekolah dengannya seratus tahun lalu.
Di kelas delapan.
Tunggu. Cynnie? Cynnie Troop?
Amber bilang dia seorang putri atau semacamnya?
Ya. Cynnie. Itu dia.
Aku merasa aku tak butuh guru les, Bu.
Aku harus mencari tahu tentang dia.
Tak banyak putri yang menjadi guru les matematika.
Cynnie. Dia Miss Teenage Illinois.
Itu dia. Bukan putri, tapi kontes kecantikan.
Aku bingung. Keduanya punya mahkota.
Dulu Phil menaksirnya.
Dulu?
Dia cantik.
Bagus untuk Phil.
Terdengar sangat tulus.
Halo. Siapa itu?
- Bisa kau berhenti? - Kau serius?
Tidak. Maaf. Itu reaksi spontan. Atau tidak sopan.
Hei, apa aku masih bisa menggunakan dapurmu?
Aku harus merekam video ID singkat untuk Health Food Network.
Ya, tentu saja.
- Terima kasih. - Kau dipertimbangkan?
Kenapa kau terkejut?
Tak apa-apa. Aku tahu peluangku kecil.
Maaf. Aku tak bermaksud begitu. Tapi, kau serius?
Pam. Kau…
Ya, aku serius.
Itu keren.
Sangat keren.
Terima kasih.
Sekarang, ke hal-hal yang lebih penting.
- Siapa itu? - Hentikan itu.
- Tidak. - Ini pribadi.
Putri kontes kecantikan.
Menarik.
MATEMATIKA
Kau hampir selesai.
Jangan ragu untuk bertanya. Itulah fungsinya latihan ujian.
Tidak perlu.
Apa kau yang mengecat dinding dengan warna kalem itu?
Ya.
Aku menyukainya.
Ya, terima kasih. Butuh banyak penyesuaian.
Kau pernah dengar kabar Pak Higgleman?
- Dia benar-benar hebat. - Yang terbaik.
- Kita harus… - Ayah?
Ya?
Apa Ayah akan mengantarku pulang ke rumah Ibu atau…
Ibumu akan menjemputmu pukul 20.30.
Kita akan selesai sepuluh menit lagi.
Aku yakin kau lelah, Amber. Tapi pekerjaanmu bagus.
Kita lihat saja bagaimana ujianku besok.
Teman-temanku senang bertemu denganmu malam itu.
Ya. Terima kasih atas undangannya. Senang bisa istirahat dari pekerjaan.
Mereka suka ceritamu tentang "menu ayah tunggal", piza dan pasta.
Jika kau ingin ikut kelas memasak…
Ya, terima kasih. Amber dan aku berencana untuk melakukannya, jadi…
Selalu bisa dua kali.
Hai.
Jangan lihat.
Ayah akan pergi dengannya. Berkencan dengannya.
Ibu tak tahu.
Jika dia melakukannya, dan mereka berpacaran,
apa dia akan mencintainya seperti dia dulu mencintai Ibu?
Dulu?
Ya.
Ibu rasa ayahmu dan ibu masih saling mencintai.
Benarkah?
Ya, tentu saja. Ibu percaya itu.
Itu masih cinta. Hanya saja, bentuknya berubah.
Jika Ayah mencintainya, apa cintanya padaku akan berkurang?
Tidak, Sayang. Tidak.
Dengarkan ibu.
Ayahmu tak akan pernah mencintai seseorang sebesar dia mencintaimu.
Itu tak akan terjadi. Mengerti?
Bu, aku sedih. Sangat sedih.
Ya.
Sedih, karena keluarga kita berbeda
dan ibu minta maaf karena itu.
Ibu juga sedih.
Ayah juga sedih.
Ibu tahu.
Ini akan butuh waktu.
Kau tahu, Sayang, terkadang dalam hidup, kita merasa sedih.
Tapi kita harus ingat bahwa,
seperti masa-masa bahagia yang tak akan bertahan selamanya,
masa-masa sedih juga tidak.
Datang seperti ombak.
Ya, Sayang. Seperti ombak.
Aku punya kabar.
Baiklah.
Hai. Tunggu. Kalian baik-baik saja?
Bagaimana ujian matematikanya?
Baru besok.
Baiklah. Itu penting.
Aku tahu kau akan menguasainya, lalu kita akan merayakannya.
Kita akan merayakan dua hal.
Nilai matematikamu yang bagus dan…
ini.
Kita masuk 20 besar untuk Bintang Health Food Network Berikutnya!
Apa?
- Ya. - Max!
Aku merasa peluang kita cukup bagus.
Kau baik sekali mengatakan "kita". Tapi semuanya adalah usahamu, Max.
Tidak, kita. Ini untuk kita.
Itu keren.
Seperti ada film di rumah kita.
Tunggu sampai aku memberi tahu Brandi.
Katakan padanya kalian berdua bisa ikut tampil.
Apa? Kau bercanda. Ini impian Brandi.
Aku juga ingin melakukannya.
Lihat dirimu. Baiklah.
Buku harianku, tidak disangka-sangka,
aku, Amber Brown, serius belajar matematika.
Dan, lebih daripada itu,
aku baru saja mengatakan dengan lantang bahwa aku, Amber Brown,
ingin tampil di video pilot audisi Max.
Apa?
Jadi, Pohon Marah Nomor 3 akan sempurna untuk…
"kumpulan testimonial dari demografi yang berbeda"?
Baiklah. Boleh aku memberi tahu Brandi?
- Tentu saja! - Ya!
Brandi!
Amber yang bahagia, berlari, bersemangat sangatlah…
- Sangat indah dilihat, 'kan? - Ya.
Apalagi jika kau mendengar ucapannya di mobilku tadi. Itu sangat…
Hatiku.
Max, terima kasih.
Terima kasih.
Tentu saja.
Jadi, karena kau sedang memujaku sekarang…
Aku mengirimkan video aslinya dari dapurmu.
Boleh kugunakan lagi minggu depan?
- Minggu depan? - Ya.
Apa aku akan bisa melakukan renovasi total sebelum itu?
- Tidak. - Tidak?
Tapi aku bisa menaruk semangkuk lemon dan beberapa bunga, dan kita akan…
Ya. Itu bagus.
S…
Aku…
Hei.
Hollywood akan datang ke Park Ridge, Illinois…
- Benar. - …untuk membuat video pilotmu.
Aku takut.
- Aku tak tahu harus mulai dari mana. - Semua akan… Baik-baik saja.
Terjemahan subtitle oleh Rahayu Kinasih