Storia ispirata a eventi reali.
Persone ed eventi sono stati inventati a scopo creativo.
Ogni somiglianza alla realtà è casuale.
Signori,
stamattina siamo lieti di annunciare il compimento delle trattative
per quest'importante incontro dei pesi massimi da 15 round
tra Muhammad Ali e Oscar Bonavena,
che abbiamo fissato al Madison Square Garden
la sera di lunedì, 7 dicembre.
Penso che sarà molto più dura di Jerry Quarry.
Più dura di George Chuvalo.
Più dura di Karl Mildenberger e Zora Folley.
Pensi che Clay ti farà fuori?
Forse no.
Sono troppo forte.
- Sei troppo forte? - Sì, troppo.
Vedi?
Troppo. Argentina!
Come sei diventato così forte?
Con le bistecche, il latte.
Sei mai finito KO?
No, mai. Nessuno ci è riuscito.
Non pensi succederà stavolta?
No.
- Metterai Clay KO? - Sì. Perché no?
Chi è, Superman?
IL 7 DICEMBRE 1970, OSCAR "RINGO" BONAVENA AFFRONTÒ MUHAMMAD ALI,
IL PIÙ GRANDE PUGILE DI SEMPRE.
SEI ANNI DOPO, CON LA CARRIERA IN DECLINO,
RINGO ANDÒ NEL DESERTO DEL NEVADA PER LA RIVINCITA.
PASSERÀ LÌ GLI ULTIMI TRE MESI DELLA SUA VITA.
AEROPORTO INTERNAZIONALE RENO - TAHOE
Non si può parcheggiare qui. Sposti l'auto. Andiamo.
Ehi, Ross. Non avevo visto che fossi tu.
Nessun giornalista è venuto.
Che succede in questa città? Non hanno la TV?
Stiamo arrivando?
Ci fermiamo a mangiare?
Chiedi all'autista.
Sono ridotto male per avere un autista mezzo cieco.
Sarà di vetro?
- Cosa? - L'occhio.
- Non saprei. Sembra di sì. - Piano, potrebbe capirci.
Non parla nemmeno inglese.
La bionda è carina, no?
Ciao, tesoro.
Sono Tracy.
Non adesso, bellezza.
Cammina.
È bello averti qui.
Ecco, tieni.
Togliamoci il pensiero dei documenti.
Lei è Sally, mia moglie.
- Piacere. - Piacere mio.
Allora...
Volevo ringraziarla, sig. Conforte.
- Chiamami Joe. - Joe.
Sono felice di essere qui e di affrontare di nuovo Ali.
Sicuramente sarà una bella lotta.
Deve esserlo.
Abbiamo una data?
Ci penseranno i miei collaboratori.
Come immaginerai, non posso fare tutto io.
Però posso dirti questo.
Insieme, renderemo Reno la più importante città della boxe
nell'America occidentale.
Ora firma e mangiamo qualcosa.
Scusa.
- Quindi la signora è la mia manager? - No, lo sono io.
Sono solo documenti.
Non importa se firma lei o io.
Io e Sally siamo la stessa persona.
Se mi permetti,
lei è più carina.
Un vero gentiluomo, eh?
SAN PAOLO 1963
GIOCHI PANAMERICANI
Ci siamo.
Mettiti là.
Veloce, scatta.
Un'altra?
Questa è bella.
- Andiamo. - Scatta.
Quest'idiota non mi scatta foto? Lo farò da solo.
- Andiamo. - Forza, vieni.
Ehi, dove stai andando?
- Che fai, idiota? - Scatta.
- No, sei pazzo. Un'altra. - Vai.
JOSÉ CABRERA - FOTOGRAFO
Ricorda di non impazzire subito.
I primi 30 secondi, resta fermo e aspetta cosa farà quell'americano.
Vicente, hai visto quale giornalista è venuto da Radio Sport?
Non ne ho idea, Titi.
Resta calmo, studialo e, quando puoi, sconfiggilo.
Vai a vedere e, intanto, controlla se c'è il fotografo del National.
Chiedigli se ha sviluppato il rullino.
Ci concentriamo sull'incontro?
Aspetta. È importante, capo.
- Più dell'incontro? - No.
Hai detto a quello del Boxing Night di scrivere di me?
Sì, Oscar.
Ha detto che scriverà di te se diventerai campione, ok?
Digli che sarò il campione panamericano e che voglio la mia foto sulla copertina.
- Sei il mio fratellone, no? - Puoi concentrarti?
- Puoi stare fermo? - Bauti, smettila di lamentarti.
Continua a parlare dell'incontro.
Di' a tuo fratello e a quell'idiota del tuo amico di non fumare qui.
Non fumate qui.
È ora di salire sul ring.
- È tuo. Dai il massimo. - Andiamo.
- Oscar, forza, muoviti. - Solo un incontro e poi la finale, ok?
Sì.
Oscar, attento.
I fianchi. Via da lì, Oscar.
Oscar, andiamo, forza!
È finita, figlio di puttana!
Uno, due, tre, quattro...
Forza, Oscar, alzati!
- Cinque, sei, sette, otto. - Alzati e vattene da lì.
Forza, Oscar. Stai andando benissimo.
Se è così allora dimmi perché mi sta facendo il culo.
Concentrati, per favore. Non fare il pazzo.
Andiamo. Forza.
Bloccalo, Oscar! Bloccalo!
Alzati! Alzati, Oscar!
Forza! Andiamo, Oscar.
- Quanto manca? - 90 secondi.
- Quanto? - 90 secondi.
Più forte!
- Che incontro... - Cosa hai fatto?
Dopo che il rappresentante argentino dei pesi massimi
è stato squalificato per aver morso l'avversario.
È scoppiato il pandemonio.
Che vergogna per l'Argentina, signori. Che vergogna.
Hanno rubato l'incontro. Scrivetelo pure, giornalisti.
Dall'Argentina, Oscar Natalio Bonavena. Prima la "B", poi la "V".
Ma che cazzo? Sono una prostituta!
- Posso fare quello che voglio! - Cosa?
- Dillo! - Coglione!
Che stai facendo?
Stronza del cazzo!
Che cazzo succede?
Mi hai costretta tu!
Mi hai...
Torna qui! Torna!
Cazzo!
Figlia di puttana!
Bastardo, ti ho detto mille volte che è finita!
Lasciami in pace!
Stronza! Tu sei mia!
Mia!
Sei mia, hai capito?
Il Mustang è un posto strano, vero?
Ti abituerai, tesoro. Vedrai.
Non dare troppo peso a cosa succede qui.
Chi niente sa,
di niente dubita.
La gamba mi sta uccidendo.
Questo tempo...
- Camminare è difficile. - Ha bisogno d'aiuto?
No, grazie.
Sali in macchina.
Ti mostro una cosa.
Dai.
VIETATO PARCHEGGIARE
Io e Joe l'abbiamo sistemato per te.
Qui c'è tutto quello che ti serve.
Se posso fare altro, fammi sapere.
Buon pomeriggio.
Leggeremo adesso la decisione della commissione disciplinare ABA
riguardo all'incidente in cui è coinvolto il pugile Oscar Natalio Bonavena.
"A causa della condotta inaccettabile e antisportiva di Bonavena
dello scorso 30 aprile a San Pablo,
la commissione ha deciso all'unanimità
di sospendere il pugile da tutte le attività sportive
e di revocare la sua licenza per un minimo di due anni,
dopo i quali, la commissione riesaminerà il caso.
Tale comportamento disonorevole e antisportivo
non può essere accettato da questo onorevole tribunale.
L'atto commesso da Bonavena dovrebbe essere considerato
una violazione dei valori dello sport e della nostra istituzione."
Signorina, che succede?
Dobbiamo ricordare che la coscienza è l'attività mentale...
Mi hai portato in un teatro vuoto? Non potevo portare una ragazza?
Ricordiamo ora come la coscienza...
Vieni qui. Vieni.
...ci fa distinguere classi di emozioni in noi e negli altri,
i fenomeni psichici e gli oggetti di cui si è consapevoli.
Come sta, sig. Araujo?
Avevamo detto alle tre in punto. Il film è iniziato ora.
Sì, mi dispiace.
E lui chi è? Non dirmi che è un teatro per gay.
Ho fatto causa...
Lui è mio fratello Oscar.
Conosco Oscar, ma non di persona.
Piacere.
Come mi conosce?
Ho visto spesso i tuoi incontri. Non si vedono sempre pesi massimo come te.
Il signor Araujo è un grande manager della boxe.
Si occupa di molti incontri negli Stati Uniti.
Il tuo problema con l'Associazione non svanirà presto, Oscar.
Se vuoi, posso raccomandarti a un manager di New York.
Faresti bene negli Stati Uniti.
Cercano sempre la Grande Speranza Bianca.
La tua categoria è dominata dai neri.
Ma io non parlo inglese.
E secondo te io lo parlo?
L'unica lingua che devi sapere è quella dei pugni.
Che ne pensi, Oscar?
Tranquillo, non devi rispondermi subito.
Se accetti, fammi sapere.
Più o meno.
Guardiamo un altro aspetto. Sappiamo che i diritti...
Grazie, sig. Araujo. Ci sentiamo, ok?
Mangia tutte le cotolette impanate.
Mi considerano uno dei pochi.
- Tesoro, i tuoi preferiti. - No.
Ne sto cucinando altri.
È una follia.
Titi non ha mai lasciato il quartiere. Come farà così lontano?
Papà, ricorda che là pagano in dollari.
Se ti va bene, ne avrai per tutta la famiglia.
E se non è così? Ti lasciano per strada.
Ci sono ragazze fantastiche a New York.
Zitto.
Oscar è sposato, aspetta un figlio.
- È di sua moglie. - Mamma ha ragione.
Perché ne parlate? Ho già detto che non andrò.
- No. - Non dovresti andare.
Secondo me, sì.
Cosa, tesoro?
Oscar è un pugile, deve fare pugilato, no? Qui o in Cina.
- Dove vai? - A riposarmi.
Dora, sei incinta. Cosa farete tu e il bambino?
Due incontri. Vincine due e mandami un biglietto.
Che ne pensi?
Che stai facendo?
Non sapevo parlassi spagnolo.
Sono nata a San Diego. Mio padre è messicano e mia madre spagnola.
E questa macchina?
Vengo qui quando non voglio essere trovata.
Ma non funziona sempre.
Da chi ti nascondi?
Ross?
Ultimamente, da tutti.
Dicono che lì sei famoso.
Anche qui.
Qui no.
Allora perché hanno comprato il mio contratto?
Non lo so. Funziona così qui.
Oggi sei tu, domani i cavalli. Passa da capriccio a capriccio.
Chi?
Chi altri? Joe.
E Sally?
No. Sally si occupa del Mustang, di noi.
Joe si occupa delle stupidaggini.
- Buongiorno, Sorella. - Jessie.
Oggi è...
Vediamo.
Il giorno di san Giuliano?
Cristiano come sempre, sig. Conforte.
GIOVEDÌ 12 FEBBRAIO San Giuliano
Sobria come sempre, Sorella Gretzky.
So che c'è un pugile al Mustang.
Gli affari vanno bene se si avventura in nuovi settori.
Sorella,
sto cercando un investimento che non mi faccia venire il mal di testa.
Che non mi complichi la vita.
È quello che speravo...
Lei capisce perché la nostra comunità si oppone allo sfruttamento delle donne.
Soprattutto quando in gran parte sono immigrate illegali.
- Siamo tutti immigrati. - Legali.
Non c'è differenza.
Mi ascolti.
In quanto vostro principale benefattore,
le chiedo di parlare con la congregazione di donne cristiane.
Quest'attività deve restare legale.
E, soprattutto,
ho bisogno di pace.
Farò del mio meglio, sig. Conforte.
Grazie per la donazione.
Il piacere è mio.
RISTORANTE Toffenetti
Ragazzi!
È la terza volta che mandano indietro un piatto freddo!
È così difficile fare una cazzo di bistecca, qui?
Forza!
E tu, sbrigati con i bicchieri! Santo cielo!
Ottima idea, accompagnare il mio amico a New York.
E le ragazze? La boxe? Il Madison Square Garden?
Stiamo lavando piatti, Oscar.
Zitto, idiota.
Se quell'idiota mi rimprovera ancora, distruggo lui e te, hai capito?
Porca puttana!
Cos'è successo?
Avvolgilo con questo.
Che cazzo succede?
Attento alle mani, Oscar. Il tuo contratto mi è costato un sacco.
Sono qui per fare boxe, non per lavare piatti.
Dite a Joe Louis e Sonny Liston che sono qui con Sugar Ray!
CLAY vs LISTON A FEBBRAIO
Joe Louis ha i piedi piatti e Sonny Liston pure.
Io e Sugar Ray siamo bravi ballerini! Non ci batteranno.
Ragazzi.
Come va, Lungo?
Questa bistecca è cruda. In Argentina finiresti in carcere.
Che ne dici ora?
Ora ti stendo.
- È il tuo idolo? - Sì.
- Quello che nomini sempre? - È un genio.
Genio? È un cazzo di pagliaccio.
Può fare tutti gli spettacoli che vuole. Non funzionerà.
Liston è un animale. Si spaccherà la testa.
Piano, Cuba. È giovane, ma ha tanta esperienza.
Amico mio, l'esperienza è il pettine che ti danno quando diventi calvo.
Bella questa, vero?
Quel tipo non è un pugile, è un intrattenitore.
Se mi batte, ditelo alla telecamera,
al tuo amico in TV, a quello alla radio
e a tutto il mondo.
Ti ammazzo, Liston.
Sono cattivo, veloce e bello.
Vola come una farfalla.
- Sono cattivo, veloce e bello. - Sei cattivo.
Sei veloce.
Bonavena, Bonavena!
Idiota.
Quando sfiderò Cassius Clay, lo ucciderò.
Prima devi prenderlo, ciccione.
Bonavena, c'è una chiamata per te.
Sbrigati, non sono il tuo segretario.
Pronto?
Lungo, come va? Che succede?
Lui è lì?
Ok, fammi cambiare e arrivo.
È arrivato adesso.
Qui non ti conosce nessuno, quindi approfittane. Andiamo.
Vediamo.
Niente papillon. Non gli chiederò di sposarmi.
Non so il numero della camera, ma è al terzo piano.
Tieni.
L'importante è che tu non faccia casini. Vai.
Mi scusi, lei è in camera con Benetti?
Chi sei?
Oscar Bonavena, un peso massimo argentino. Vorrei parlare con lui.
Di cosa?
Lo conosco dalla palestra a Buenos Aires
e volevo offrirmi come compagno mentre è qui.
Ragazzo, Luis è il campione argentino. Ne sei sicuro?
Certo. Ne sarei onorato.
Ok, aspetta qui.
Luis?
Un ragazzo argentino nel corridoio vuole farti da compagno d'allenamento.
- Come si chiama? - Oscar Bonavena o una cosa simile.
Bonavena?
Vuole diventare famoso grazie a me? Guarda come gli faccio male e mi rovino.
- Allora che gli dico? - Ringrazialo.
- Digli qualcosa per farlo andar via. - Ok.
Com'è andata con Sorella Gretzky?
Come sempre.
O le ferma o le uccido tutte.
Semplicissimo.
Ucciderle?
Vuoi sparare a delle suore? Noi non facciamo queste cose, ricordi?
Me l'hai insegnato tu.
Mi hai dato una nove millimetri per il compleanno, ricordi?
Per la tua sicurezza, Sally.
Non per trasformarti in Al Capone.
Non fare lo spiritoso con me. Sono seria.
Se ci bandiscono, tornerai a guidare taxi?
Pensi che il circo di Sorella Gretzky possa convincere due senatori?
Non lo so.
Grazie, Amy.
Ringo, vieni. Buone notizie.
Scusate.
Grazie, Lucy.
La prossima.
Basta così, tesoro.
L'organizzatore verrà domani da New York.
È un pezzo grosso.
Un uomo con contatti nel World Boxing Council.
È in Nevada a cercare possibili arene per te
e Ken Norton.
Norton?
Allora pensiamo in grande.
- Bene. - Ma certo.
Se le cose andranno bene con lui, Ali potrebbe essere il prossimo.
Quindi non smettere di allenarti, ok?
Puoi fare una piroetta?
Dai. Ecco.
Sì, forte. Forza. Un altro.
Così, ecco. Tempo.
Dai, campione, così lo bucherai.
- Bucherò il frigo. - Pure io ho fame.
Ringo!
Ho quello che volevi.
Un compagno d'allenamento.
- Domani. Per oggi abbiamo finito. - Dai.
Non puoi dire di no al vecchio Joe. Il fratello piccolo di Ross.
- Mettimi i guantoni. Sì. - Sì?
Pronto?
Forza, mostrami che sai fare.
Doveva succedere qualcosa.
Fuori da lì, ragazzo!
Solleva le mani!
In piedi!
Così, campione!
- Ecco cosa voglio vedere. - Guardami.
Sono fiero di te.
No, domani devo allenarmi.
Grazie.
Come sta tuo fratello?
Mio fratello...
Sei finito.
Appena ti prenderà un vero pugile,
ti farà a pezzi.
Quando mi porteranno Ali, sono sicuro che durerà un po' di più.
Guardati attorno, splendore.
Vedi Ali da qualche parte?
Io no.
Ali, bomaye!
Un sette di merda.
Quando mi incontrerà, sarà sei chili in meno.
Pensa di essere il vero campione, ma alla fine sarà solo un barbone.
Non lo dico per ridere. Sfido Ernie perché ha bisogno di soldi.
Abbiamo ridotto le prospettive di guerra.
Le più grandi lotte per la libertà e la dignità umana.
GLI UOMINI NASCONO UGUALI
Scegliere il proprio futuro,
a patto che non interferisca con le scelte degli altri.
- Grazie? - "Thank you."
- Per favore? - "Please."
- Buongiorno? - Succhiami il cazzo.
Singer.
Per un lavapiatti, sei un ottimo pugile.
- Come va la mano? - Bene.
Singer.
Mi serve il biglietto aereo per mia moglie, per favore.
Ascolta, ragazzo.
Ci sono ottime possibilità che tu possa debuttare al Madison.
Il Madison Square Garden. Un incontro secondario.
- Al Madison? - Sì.
- Pensi di essere pronto in tre settimane? - Sono pronto ora.
Oggi. Potrei farlo oggi.
Vediamo cosa posso fare per l'aereo, ok?
Il campione del mondo dei pesi massimi è Cassius Clay!
La bambina dorme, lasciamola con Pedro.
Mi porti fuori?
No, qua non è possibile.
In che senso? Siamo a New York, amore. Non a Parque Patricios.
Qui è divertente se hai i soldi, altrimenti non esisti.
Quando siamo arrivati, eri entusiasta. Dimmi cos'è successo.
Cos'è successo?
Sono andato ai Giochi panamericani,
ho fatto quattro incontri negli Stati Uniti.
E quindi?
E chi lo sa? Nessuno.
Al Madison, quando spaccherai la faccia a quell'americano,
tutti i giornalisti verranno a cercarti.
Dovrai metterli in fila, vedrai.
No, Dora. Non funziona così.
Sai quanti bravi pugili ci sono che nessuno ha mai sentito nominare?
È tutta questione di pubblicità.
L'ho già detto a Singer, ma non vuole ascoltarmi.
Wow, che fusto.
Dovrebbe farsi tagliare i capelli.
Rasarli, come i neri.
Così sembra un hippie.
Ma dai.
Sei identico!
Cosa?
Il batterista inglese?
Ringo.
Ringo Starr!
Gli somigli un sacco.
Bonavena non ha paura. Fa tanto rumore.
Lo chiamano Ringo
perché porta i capelli come Ringo Starr.
(MONTEPREMI 120 DOLLARI)
Il nuovo ragazzo argentino lo colpisce fin dalla prima campana.
- Forza! - Non ha uno stile rifinito,
ma gli mette tanta pressione.
Da qui, sembra che colpisca duro.
Colpiscilo!
È fatta!
Incredibile, gente!
A meno di due minuti dall'inizio,
l'emergente argentino ha spiazzato Mills.
L'arbitro sta contando!
E questo è un KO!
KO!
Un'incredibile vittoria per Oscar "Ringo" Bonavena!
Ricordate il suo nome, signori.
"Ringo" Bonavena!
Un toro delle Pampas che sta diventando lentamente
la Speranza Bianca dell'America!
"RINGO" VINCE AL PRIMO ROUND
Pronto?
- Ciao, papà. Sono io. - Figliolo.
Com'è andata? Hai lottato?
Sì, ho vinto al primo round con un KO.
Hai vinto al primo round.
L'altro tipo non è durato un minuto.
Fantastico. Sono felicissimo, Titi.
No, papà, non sono più "Titi".
No? Chi sei ora?
Ringo.
Ringo Bonavena.
Ora mi chiamano così. Domani sarò sui giornali.
Complimenti, figliolo.
Non hai idea di quanto vorrei essere là.
Lo sei, papà. Sempre.
Papà? Pronto?
Allora? Facciamo festa?
L'avevo detto che l'avresti distrutto, no?
Vicente, che succede?
- Papà? Che succede? - Niente.
- Mi sono scaldato troppo, non è niente. - Siediti.
Dove ti fa male? Hai dolore qui? È il petto?
- Un po'. - Cosa senti?
Niente. Sto bene adesso. Davvero.
In che senso? Cos'è successo?
Era Titi. Ha vinto con un KO. Al primo round.
- Chiamiamo un'ambulanza. - Sì.
Non chiamare nessuno, sto bene. Mi sono solo agitato.
- Vicente, sto bene. - Siediti un attimo.
Chiamiamo il medico.
- No, no. - No.
- Mi stendo, va bene. - No.
Oggi il turista medio di Las Vegas
spende 113 dollari al giorno.
Qui non ne spendono nemmeno la metà.
Ma le cose stanno per cambiare.
Las Vegas è in declino.
Le nuove leggi fiscali raddoppieranno le tasse sui turisti.
E con lo sciopero dei costruttori edili, stanno praticamente cacciando i turisti.
Tra cinque anni, la gente spenderà il doppio qui.
Mi sta capendo?
Reno sarà la nuova Vegas.
Solo che noi saremo migliori.
Reno ha un cuore.
E la prostituzione è legale.
Questa città può ospitare i più grandi incontri del pianeta.
Questo Bonavena è pronto a lottare?
Domani, se vuole.
E ha i documenti a posto? Il visto e tutto il resto?
L'unica cosa che non ha è Ali sul ring con lui.
Ok, allora. Faremo una prova.
Se le cose andranno bene, inizieremo a pensare ad Ali.
Ne riparleremo.
Si goda Reno.
Che pezzo di merda arrogante.
- Chi cazzo si crede di essere? - Piano, Sally.
Vedrai quando avremo in pugno sia lui che i suoi capi.
Sono un uomo poliedrico.
Ma non ce la farei senza una grande donna al mio fianco.
Ringo!
Sono io, Joe!
Buone notizie.
Ho parlato con l'organizzatore.
Ci siamo quasi.
Che cazzo ci facciamo qui, Oscar? Guarda.
Andrà tutto bene.
Se lo dici tu.
Siamo più vicini a essere dei papponi che dei pugili.
Non sarebbe male se ci finisse così, no?
- Non ti picchiano, belle ragazze. - Sì.
Non sapevo che tua madre fosse seppellita qui.
Sei divertente ora?
E tu sei un grassone.
Corri.
Cazzo.
Il campione sudamericano dei pesi massimi,
Oscar "Ringo" Bonavena, all'angolo!
E da Louisville, Kentucky,
il dio dei campioni,
Muhammad Ali!
Sottotitoli: Paola Barbagallo