Dicen que viajar es vivir.
Puede que sí, si consigues sobrevivir a un día en un aeropuerto.
¿En qué otro sitio tienes que estar dos horas antes
para arriesgarte a acabar con dos horas de retraso?
Aun así, creo que los viajes del año pasado me vinieron bien.
Me abrieron horizontes.
Hasta cierto punto.
Por eso, ahora haré algo que al parecer es obligatorio
para todo viajero que se precie.
Voy a recorrer Europa.
A ver, ¿dónde estamos exactamente?
Atravesaré todo el continente,
desde el extremo septentrional hasta el meridional.
Visitaré lugares apartados para descubrir auténticas maravillas ocultas…
¿Estás grabando esto?
…y le daré alas a mi incipiente espíritu aventurero.
Mira, sin manos.
Están justo ahí. ¿Esto qué es, la proa?
Aprenderé a apreciar nuevos sabores…
Vaya, está de muerte.
Las uvas están listas.
…e intentaré vivir como un vecino más.
Bienvenido a mi pueblo.
Qué locura.
Te he salvado la vida. Recuérdame.
Dejaré las preocupaciones fuera de la maleta…
Aquí vienen.
El cuerpo hace cosas raras cuando estamos aterrorizados.
Creo que no hacía nada parecido desde que era pequeño.
…y pronunciaré tres palabras que nunca antes he dicho.
Listo para despegar.
EUGENE LEVY, EL ANTIVIAJERO
EUROPA
Todos los viajes tienen que empezar en algún lugar.
Se me ha ocurrido a mí.
Mi viaje empieza aquí, en el punto más al norte de Suecia,
con todo el continente europeo extendiéndose ante mí.
Es un pensamiento agobiante para alguien que no ha viajado mucho.
Para la primera etapa de mi épica aventura europea,
he volado unos 10 000 kilómetros a través de siete husos horarios,
desde Toronto hasta un pequeño pueblo llamado Gammelstad, en Suecia,
situado tan al norte que estoy a casi 50 km del círculo polar ártico.
He oído que el sol nunca se pone en estas latitudes tan altas.
¿Cómo se puede vivir sin noche?
Normalmente, si tenemos un mal día, sabemos que se acabará.
Soy un animal de costumbres. Me gusta que al día le siga la noche,
pero puede que los suecos lo vean de otra manera.
SUECIA
Aquí, en Suecia, celebran el día más largo del año
con la fiesta anual más importante:
el Midsommar.
Pero, antes de que empiece el fin de semana de diversión,
mi guía, Robert, me llevará al hotel en su taxi.
- ¿Así voy bien? - Sí.
Y no me importará dejarle una buena propina
si llegamos hasta allí sin que el barco se llene de agua.
Vámonos.
Este río es enorme, Robert.
Es el segundo río más grande de Suecia. Tiene 580 km de longitud.
Es descomunal.
En el siglo XVI, cuando Suecia empezó a modernizarse,
usábamos los ríos para la explotación forestal.
¿La industria maderera es importante aquí?
Sí, hay muchos árboles.
Y tanto.
Hay aproximadamente 87 000 millones de árboles.
Eso es más de un tercio de todos los árboles de Estados Unidos
apiñados en un país del tamaño de California.
El problema es que, al haber tanto bosque, también hay…
Mosquitos.
- ¿Mosquitos? - Sí.
Tenemos más de 47 especies distintas de mosquitos.
¿Cuarenta y siete tipos de mosquitos?
- Sí. - Vaya.
¿Qué suele hacer la gente por aquí?
Pasamos mucho tiempo al aire libre.
En verano, vamos a los ríos para montar en kayak o barco, o pescar.
En invierno, pescamos en el hielo, vamos al bosque y montamos en motonieves.
La vida aquí es muy extrema.
Como para muchos urbanitas, mi idea de una vida extrema es no tener wifi.
Ver que la carretera principal es un río me pone nervioso, por decirlo suavemente.
Ya estamos llegando al hotel. Al Arctic Bath.
Supongo que, llamándose "baño ártico", no es un hotel apto para cardíacos.
Diseñado a modo de dique de troncos, el hotel alberga a huéspedes
que quieran experimentar el lado lujoso de la naturaleza
por algo menos de 1000 $ por noche.
Jessica me enseñará el lugar.
Su familia ha vivido en esta región única durante generaciones.
Este es el hotel.
Debo decir
que esta es una de las estructuras más raras que he visto en mi vida.
Un anillo flotante que cuenta con un restaurante, jacuzzis y una sauna.
En el centro tiene una piscina para bañarnos en el mismo río Lule.
¿Ves la red que rodea todo esto?
Es para que no entren peces y te muerdan los pies mientras nadas.
- Oh, ¿en serio? - Sí.
Tú te hospedarás aquí. Entra.
Esta es tu habitación.
Menudo ventanal.
Así aprovecharás el sol toda la noche.
¿Y qué hay para tapar las ventanas? ¿Tenéis…?
- Hay cortinas… - Ya veo.
…pero ¿por qué quieres usarlas?
Pues, no sé, para dormir, por ejemplo.
Si has venido para ver cómo vive la gente del norte de Suecia,
no deberías echar las cortinas.
- ¿Sin cortinas? - Sí.
- Necesitaré algo de oscuridad, pero… - Ya.
Mi madre y yo vamos a preparar un pan tradicional que solemos hacer.
Si quieres, puedes pasarte y llevarte algo de pan para el festival.
- Así conoces a mi madre y la saludas. - Vale.
- Vale. Gracias, Jessica. - Gracias.
Hacer pan es solo una parte de los preparativos para el Midsommar.
Cada año, este pequeño pueblo se transforma para acoger
a miles de personas con ganas de fiesta.
Jessica me ha pedido que conozca a una, Eva, en la plaza mayor.
¿Habéis sentido alguna vez que no vais vestidos para la ocasión?
- Hola, Eugene. Soy Eva. - Hola, Eva.
- Sí. - Este es mi marido. Se llama Göran.
- ¿Göran? Encantado. - Sí.
- Sí. Ven con nosotros. - Vale.
Vamos a prepararnos para el Midsommar.
A ver que me entere, ¿qué es lo que vemos aquí? ¿Un ensayo?
Exacto. Eso hacemos.
El Midsommar es casi nuestra fiesta nacional.
Es el día que todos celebramos.
Vamos a bailar alrededor del mayo.
¿Qué tiene que ver el mayo con el solsticio de verano?
Es porque la vida empieza en verano y hay quien dice
que es un símbolo fálico que levantamos.
De donde yo vengo, acostumbramos a tomar un par de copas
antes de hablar de estas cosas.
- Vaya. - Sí.
O sea, que es algo bonito, pero también es un símbolo fálico.
Exacto.
Ya veo. Y luego lo levantáis.
Como ves, tiene un mástil y una barra horizontal.
Al final de la barra, colgamos dos círculos.
Ya te imaginarás lo que simbolizan.
Sí, creo que puedo adivinarlo.
Nos puedes ayudar a decorar el mayo.
- Claro que sí. - Sí.
Vaya, esto es precioso. ¿Tengo que pasar por encima?
¿Paso por encima?
Dadme cinco o diez minutos.
- ¿Te sujeto? - Vale.
- Perfecto. - Gracias.
- En la base. Sí. - ¿En la base? Lo pondré ahí.
- Aprieta. - Sí.
- Tengo cuerda. - Eso es.
- Asegúrate de… - ¿Las manos van bien?
Por ahora, sí.
- ¿Veis esto? - Sí.
Las flores aparecen por estas fechas.
El sol les da vida a las flores y a la gente.
Pasan muchas cosas en estas fiestas.
Desde luego.
Alrededor del 22 de marzo es cuando más niños nacían en Suecia.
- ¿De verdad? - Sí.
Nueve meses después del Midsommar.
Creo que ahora entiendo por qué les hace tanta ilusión.
Todo cobra sentido.
Las flores en el mayo son simplemente la guinda del pastel, por así decirlo.
El pastel en sí es: "Venga, cariño, vamos al lío".
Este es uno de los símbolos fálicos más hermosos que he visto.
De tanto hablar de guindas y pasteles, me ha entrado hambre.
Me dirijo a la panadería para ver a Jessica y a su madre, Jane.
He oído que no puedo ir al festival con las manos vacías,
así que prepararemos pan.
Muy bien, bienvenido a la preparación del mjukkaka.
- ¿Cómo has dicho? ¿"Haka"? - Mjukkaka.
- Eso.
Significa básicamente pan blando.
- Jane, llevas mucho tiempo haciendo esto. - Sí. Lo hago…
- Este no es tu primer pan. - Solía preparar 180…
- Al día. - …al día.
Menudo banquete.
Es nuestra receta de pan
y ella es muy estricta con cómo debe prepararse.
- Sí. - Vale.
- Sí. - Coge algo de harina y ponla aquí.
- Vale. - Un poco.
- Te daré este. - Vale.
Coge este rodillo.
Usa las manos con delicadeza.
- Eso. - Ya.
- Con delicadeza. Sí. - Más delicado que yo, no hay. ¿Veis?
Jane, ¿tu marido te ayuda a preparar pan?
No se lo permito porque no sabe hacerlo.
Acaban con una pinta horrible y no podemos venderlo.
Mi prometido es… No, no puede venir aquí.
Usa demasiada harina. No.
Se les da bien cocinar comida, pero no pan.
- Sí. - Tengo la impresión
de que a mí también me prohibirán entrar en esta cocina.
¿Cuánto llevas casado?
¿Eso es…? Llevo 46 años casado.
- Vaya. - Sí.
- Es… - No está mal.
- No. - Vale.
No está mal.
- ¿Tienes algún consejo? - Pues…
- Por aquí. No ahí. Solo por aquí. - Por…
Ese es un buen consejo.
Recomiendo escuchar.
- Escuchar ayuda. - Sí, escuchar.
- Sí. - ¿Sí? ¿Os gusta?
- Pues hazme caso. - Se lo has puesto en bandeja.
Vale. ¿Sí?
- ¿Qué te parece? - Debería ser redondo.
- Jessica… - Eugene…
- Más aquí y menos allí. - Vale.
No sé si es así en toda Suecia o qué pasa,
pero estas mujeres son muy fuertes. No se andan con tonterías.
Lo hacen todo a su manera y procuran que salga bien.
Si no lo haces bien, apártate.
Hay 47 especies de mosquitos en Suecia.
Al horno.
- Al horno. - Sí.
- Un, dos, tres. - Oh, no.
- La he liado. - Sujétalo.
No. Va a tener mal aspecto, pero da igual. Mételo.
Jessica sabe cómo motivar a los demás.
Bueno, no ganará ningún premio por su aspecto,
pero el secreto está en el sabor.
- Está bueno, ¿no? - Vaya.
Hay una leyenda sobre este pan.
Dicen que, en el siglo XVIII, las mujeres dormían con un pan bajo los brazos
para inyectarlo de feromonas.
Luego se lo daban a la persona con la que iban a casarse.
Si se lo comían, sabían que era el tipo adecuado.
Qué leyenda más asquerosa.
Si no lo miras, está muy bueno.
¿Veis? Las apariencias engañan.
Otra cosa que engaña en estas latitudes es el sol a la hora de acostarse.
Para mí, esta es la definición de sadismo.
¿Cómo podemos torturar a un huésped que quiera dormir a pierna suelta?
Pondremos unas cortinas como estas,
que no se cierran del todo y no bloquean la luz.
Y ¿quién mejor para diseñar un sistema que bloquee la luz rápido
que los suecos?
Aquí deberían aparecer unos planos preciosos
del sol poniéndose, pero no lo hará hasta dentro de seis semanas.
Incluso a medianoche, es como si la Tierra no encontrara el interruptor de la luz.
Supongo que, cuando uno vive en un lugar tan oscuro durante tantos meses,
querrá aprovechar la luz del sol al máximo.
Os sorprenderá saber que, a pesar de que no hubiera noche,
he conseguido descansar y recuperar fuerzas.
He descubierto el antifaz.
Había en el cuarto.
Nunca había usado uno. No lo había necesitado.
Me lo puse y dormí como un bebé.
Así que no tengo quejas. Las vistas son increíbles, la verdad.
Durante el fin de semana festivo del Midsommar,
los suecos salen en tropel al aire libre.
Por eso, hoy iré a la naturaleza para vivir como un verdadero sueco.
Resulta que aquí lo hacen de un modo que no me esperaba.
Voy a conocer a un imitador de alces.
Jessica ha tenido la amabilidad de organizármelo.
Voy a hacer todo lo que pueda para vivir nuevas experiencias.
Allá vamos.
Nunca he visto alces en Canadá.
Es sorprendente,
teniendo en cuenta que un adulto macho puede alcanzar los dos metros de altura
y pesar más de 400 kilos.
Pero, al igual que yo, son tímidos.
Necesitan a alguien especial que los atraiga.
Como un hombre que sepa hablar con los alces.
He oído que tiene su propia cabaña en el bosque.
Me lo imagino a él solo rodeado de osos.
No creo que venga a recibirme vistiendo una americana.
- Hola. - Hola.
- Me llamo Mikael. - Mikael.
- Sí. - Yo, Eugene.
- Encantado. - Igualmente.
Ponte uno de estos. Tenemos muchos mosquitos.
- Algo he oído. - Así no se cebarán contigo.
Vale, sé que con estas pintas no saldré en la portada de GQ,
pero, si esto aleja a los mosquitos, habrá valido la pena.
Podríamos pasear por el bosque. ¿Te apetece?
- Y luego… Sí. Y te enseñaré mi salón. - A pasear, ¿por qué no?
Salimos a imitar a los alces en época de celo.
El alce vendrá pensando que va a conocer a una chica guapa
y se llevará un chasco cuando vea al tipo gordo del norte.
¿El tipo gordo del norte?
Espero que no se refiera a mí.
He oído que los alces pueden correr a unos 55 km/h.
Decepcionar a uno parece una mala idea.
Si viene el alce, no te muevas.
Me puedo quedar detrás de ti. ¿Eso es recomendable?
Sí, haz lo que quieras.
¿Ya estás mejor?
Podemos empezar a llamar a los alces.
- Parece que estás enfermo. - No te rías de mí.
- Esto es muy serio. - No.
Cuesta acostumbrarse porque te oigo
- y pienso… - Ya.
…que deberías ir a una farmacia o algo.
¿Quieres intentarlo?
No intentes hacerlo en Toronto.
¿En Toronto?
Parece una locura hacerlo en Suecia.
- No está mal. - ¿Me ha salido?
Pues sí.
No veo nada.
¿Cuánto tiempo suele pasar antes de que…?
- Unas tres o cuatro horas. - Vale.
Tienen que caminar durante mucho tiempo.
Vale.
¿Y si he reservado en un restaurante?
- O, digamos… - Ya.
- Olvídate de la cena. - ¿Que me olvide?
Sí.
¿Ves algo?
- ¿Por alguna parte? - Nada.
Pues un alce nos ha dejado tirados.
Es triste, pero Mikael insiste en que vea por qué los suecos adoran la naturaleza.
En Suecia, algunos piensan que, si vamos todo el tiempo con prisas…
- Sí. - …a veces corremos demasiado rápido
y perdemos a nuestro espíritu.
Por eso, a veces tenemos que detenernos un rato.
Esperar a que vuelva el espíritu.
- Ya veo. - Sí. Y algunos dicen:
"Puede ser ångestdämpande estar en el bosque relajado y"…
¿Ångestdämpande es estar en el bosque
- y sentirse relajado? - Sí.
Sinceramente, hay demasiados mosquitos por aquí ahora mismo.
- Ya. - Así que no…
No me siento tan relajado como tú, por ejemplo.
Bueno, Mikael, gracias por sacarme de paseo.
Ha sido un placer tenerte aquí.
¿Con cuánta frecuencia consigues atraer alces?
En la época de celo, muy a menudo.
Los hay que tienen mucha suerte.
En fin, puede que vea alguno cuando vuelva a Canadá.
Encontrar mi ångestdämpande está siendo tan difícil como ver un alce.
Pero mi día en la naturaleza aún no ha terminado
y puede que lo descubra con la ayuda de Robert…
Hola.
…que ha prometido llevarme en un crucero por el río
hasta una barbacoa de víspera del Midsommar.
- Vaya, kayaks. - Sí.
Creía que habría una lancha a motor como la del otro día, pero eso…
A veces vamos en lancha a motor y a veces, en kayak.
Hoy es mi día de suerte.
- Sí. - ¿Chaleco salvavidas?
Solo quiero seguir respirando cuando llegue a la otra orilla.
- Sí. No es mala idea. - Ya.
- Sí. - Sí.
- Pase lo que pase, no entres en pánico. - Que no entre en pánico.
El cuerpo hace cosas raras cuando estamos aterrorizados.
- No entres en pánico. - No.
- Pase lo que pase. - Una de mis frases favoritas.
Coge el remo e impúlsate. Perfecto. Muy bien.
No es la primera vez que estoy con el agua hasta el cuello,
pero esta vez al menos tengo un remo.
Una de las cosas que me gusta de estar aquí en el río
es que no hay mosquitos.
¿No hay mosquitos?
Me encanta.
- ¿Qué tal? - Me gusta mucho. Va como la seda.
¿Sí? Me alegro.
Creo que nací para hacer esto.
Esto me gusta bastante, la verdad.
Puede que este sea mi mayor momento de paz desde que vine aquí.
Hay una palabra para eso, ¿no? "Ångestastrapende".
Sí, ¿cómo lo deletreas?
No hay tiempo para eso.
Ångestdämpande.
Sí. Ångestdämpande.
¿Significa alcanzar un estado de paz y tranquilidad absolutas,
y no tener nada de ansiedad ni estrés?
Sí.
Seguir la corriente. También lo hacemos cuando salimos con kayaks como hoy.
Seguimos la corriente.
Seguir la corriente. Da que pensar,
pero, ahora mismo, solo puedo pensar en comer.
En Suecia dicen que, cuando la nieve se derrite, salen las barbacoas.
Aunque lo dicen en sueco. No está de más aclararlo.
- Hola a todos. - Hola.
Ya han llegado los peregrinos.
¡Mikael!
- Hola, Eugene, ¿qué tal? - Mikael ya está aquí,
lo que me hace pensar que puede correr más rápido
que un alce que va a 55 km/h o que ha venido en coche.
- Hola. - Este es mi hijo, Emil.
¿Emil? Encantado.
- Y mi mujer, Anna. - Hola.
- Anna. Encantada. - ¿Anna? Encantado.
¿Cómo es vivir con este hombre?
¿A vosotros también os saca a la fuerza por el bosque?
Y si no queréis ir, pues…
"Hoy iremos de senderismo por el bosque, os guste o no".
"Stampenande"… "Ångestampenande"… ¿Cómo es?
Ångestdämpande.
- Ångestdämpande. - Sí.
Intentó explicármelo en el bosque,
pero estábamos muy ocupados luchando contra los mosquitos y no lo entendí bien.
Ångestdämpande.
La idea de usar algo para aliviar el estrés y la ansiedad.
En Suecia es la naturaleza.
He podido comprenderlo mientras estaba en el río con el kayak.
Qué niños más monos.
- Gracias. - A ver lo grandote que eres.
Qué grande que eres.
- ¡Qué fuerte! - Está sonriendo.
Sí, está listo para ir al río.
Puedo ir con él y darle consejos.
Ahora que he empezado a encontrar mi ångestdämpande,
tengo el estado de ánimo adecuado para el gran acto de mañana:
el festival de Midsommar.
Ha llegado la hora de la celebración sueca en honor al sol
y todos están listos, menos el sol,
que parece que no va a acudir a su propia fiesta.
Este aguacero le da un nuevo sentido a la expresión "seguir la corriente".
La idea de rendirle homenaje al sol sin poder verlo es algo
de lo que se podrían escribir libros.
Pero todos tienen muchas ganas y creo que lo pasaremos bien.
- Hola. - ¡Jessica!
Bienvenido al Midsommar.
Muchas gracias.
Te he traído un paraguas.
- Sí, parece que hoy no va a salir el sol. - No. El Midsommar suele ser así.
Suele haber algo de lluvia. Si no, no es un Midsommar de verdad.
- Querías la experiencia auténtica. - Quiero vivir el Midsommar más auténtico…
- Sí. - …que haya.
El punto álgido del festival es el levantamiento del mayo.
Después, la gente baila, bebe
y, bueno, todo lo que sucede después de haber bailado y bebido.
Pero Jessica quiere que disfrute antes de una tradición sueca algo distinta.
Podríamos empezar con una fika sueca. ¿Te apetece?
- Una fika sueca. - Sí.
Suele acompañarse de un café con pastas,
pero es una pausa para relajarse, sentarse y hablar con amigos.
- Eso me gusta. - La fika es lo mejor.
Algunos de los productos del festival son una delicia para el paladar.
- ¿Te gusta? - Me encanta.
Y luego está esto.
Los suecos adoran los arenques encurtidos, un pescado fermentado de olor intenso
que suelen servir como parte de un bufé o smorgasbord…
Hola. ¿Podemos probar el arenque?
…y Jessica está deseando que lo pruebe.
¿Se pela el pescado?
- Sí. - Sí.
Vaya, esto es… Qué ganas tengo.
Se puede comer con espinas, pero no es…
No, mejor sin espinas.
¿Qué te parece?
Está de muerte.
- ¿Sí? - Sí.
- ¿No es broma? - No.
¿Sí?
Después del arenque, Jessica tiene algo para quitarme el sabor.
Aquí es.
Acompañaremos a Eva y Göran en un brindis tradicional
antes del levantamiento del mayo.
Creo que este mjukkaka no me ha salido nada mal.
- Está delicioso. En serio. - ¿A que sí?
- Me gusta. - Qué rico.
- ¿Ves? No cuesta tanto hacer pan. - No. Se te da muy bien.
- ¿A que sí? - Sí.
Tenemos este licor, pero hay que cantar antes de poder beberlo.
- Habrás practicado… - ¿Göran?
- Qué bonito. - Sí.
- Es un buen licor. - Sí.
Bueno, es Midsommar. Hay que hacerlo.
Hay que divertirse, ¿no?
Si una tradición se lleva a cabo durante varios siglos,
se convierte en parte de lo que somos.
Soy sueca y mis padres hicieron esto,
mis abuelos hicieron esto, sus padres hicieron esto
y sus abuelos hicieron esto.
Son unos días muy alegres y esa tradición forma parte de nosotros.
Es irónico hacer una fiesta en honor al sol
calados hasta los huesos.
Cantando bajo la lluvia no es nada comparada con los suecos.
En la mayor parte de Suecia, los hombres alzan el mayo,
pero, en el norte de Suecia,
hay mujeres fuertes e independientes que no necesitan ayuda.
Como tu madre.
Sí, mi madre es una mujer fuerte e independiente.
¡Ya está!
¡Bien!
¿Subimos ahí para tener sitio?
Bailan alrededor.
Madre mía.
- Es la danza de la rana. - Vale.
Es el sonido que se supone que hacen.
Desde luego, no hay nada más típico en el Midsommar sueco
que bailar como ranas.
La melodía era una marcha francesa,
pero los suecos la convirtieron en una canción tradicional muy popular.
Me encanta que lo hagan con tanta alegría…
- Ya. - …con este tiempo.
Creo que nunca he visto nada parecido.
Solo en Suecia.
El clima nos da igual. Llueva o haga sol, estaremos festejando.
Sinceramente, me lo estoy pasando muy bien.
- ¿Sí? Sabía que lo harías. - Creo que no hacía
- nada parecido desde que era pequeño. - No.
Si mi nieto, James, mi hija,
mi hijo y mi mujer estuvieran aquí, hoy habría bailado alrededor del mayo.
Ver esto, bajo este clima,
hace que adore a estas personas.
Me hace mucha gracia que el mayo sea un símbolo fálico.
Cuesta imaginarlo en una fiesta familiar, pero significa mucho más que eso.
Es la fertilidad que entra en la tierra.
La fertilidad de la tierra da lugar a las flores
con las que se decora el mayo
y hace que crezca la comida que comemos.
De eso trata esta fiesta.
Creo que de eso va la mentalidad sueca de seguir la corriente,
de estar agradecidos cuando las cosas nos salen bien.
De aguantar el invierno sabiendo que el sol saldrá algún día.
Creo que nos muestra parte del alma de los suecos.
Es así de importante.
Aprender a seguir la corriente
puede que sea lo más importante que me llevo de mi estancia en Suecia.
Espero que me sea útil en el resto de mi odisea europea.
En el próximo episodio…
Escocia es la patria de mi madre y vivió allí hasta los 13 años.
Es peor que ir al gimnasio.
Tu familia vendría aquí para celebrar.
Nunca he tenido esta sensación.
Aquí están.
Es lo más cerca que puedo estar de tocar mi árbol genealógico.
Salud.
Cielo santo.
Subtítulos: Francisco Callejo