Dicen que viajar es vivir.
Siempre y cuando un día en el aeropuerto no te quite antes las ganas de vivir.
¿En qué otro lugar te dicen que llegues dos horas antes,
solo para correr el riesgo de llegar dos horas tarde?
Sin embargo, creo que mis viajes del año pasado fueron buenos para mí.
Mi actitud mejoró.
Hasta cierto punto.
Ahora haré algo que aparentemente es esencial para todo viajero respetable.
Iré a Europa.
Bueno. ¿Dónde estamos exactamente?
Recorreré todo el continente
desde muy arriba hasta muy abajo.
No iré adonde va todo el mundo porque quiero hallar tesoros escondidos…
¿Estás filmando esto?
…y aprovechar este espíritu aventurero en ciernes.
Mírenme. Sin las manos.
Aquí están. ¿Qué es? ¿La proa?
Educaré mis papilas gustativas…
Vaya, es delicioso.
Las uvas están listas.
E intentaré vivir como un lugareño.
Bienvenido a mi pueblo.
Esto es una locura.
Te salvé la vida. Recuérdame.
Dejaré de lado las preocupaciones…
Ahí vienen.
No sabes qué hará el cuerpo cuando se aterroriza.
Creo que no había hecho algo así desde que era niño.
Y pronunciaré tres palabras que nunca antes había dicho.
Listo para despegar.
DE (MAL) VIAJE CON EUGENE LEVY
EUROPA
Todo viaje tiene que empezar en alguna parte.
Yo inventé esa frase.
El mío empieza aquí, en el extremo norte de Suecia,
con todo el continente europeo por delante de mí.
Eso es abrumador para alguien que no ha viajado mucho.
Para el primer tramo de mi odisea europea,
tuve que recorrer unos 10 000 km a través de siete husos horarios
desde Toronto hasta un pueblo sueco llamado Gammelstad,
tan al norte que estoy apenas a 50 km del círculo ártico.
Dicen que cuando estás tan al norte, el sol no se oculta.
¿Cómo pueden vivir sin noche?
En general, si tienes un mal día, sabes que ese día terminará.
Soy una persona rutinaria. Me gusta que la noche siga al día,
pero tal vez los suecos lo vean de otra manera.
SUECIA
Aquí en Suecia se celebra el día más largo
con el festival más grande de su calendario:
el solsticio de verano.
Pero antes de unirme a la celebración del fin de semana,
Robert, el guía local, me llevará a mi hotel en su taxi.
- ¿Se hace así? - Sí.
Y le daré una generosa propina si logramos llegar sin hundirnos antes.
Andando.
Tienen mucho río aquí, Robert.
Es el segundo río más largo de Suecia. Tiene 580 km de longitud.
Es enorme.
En el siglo XVI, cuando Suecia empezó a modernizarse,
usábamos los ríos para transportar madera.
¿La industria maderera es importante aquí?
Sí, hay muchos árboles.
Y no es broma.
Hay unos 87 000 millones de árboles.
Es más de un tercio de todos los árboles de EE. UU.
en un país que tiene apenas el tamaño de California.
El problema es que todos esos bosques también tienen…
Mosquitos.
- ¿Mosquitos? - Sí.
Tenemos más de 47 variedades de mosquitos.
¿Cuarenta y siete variedades de mosquitos?
- Sí. - Vaya.
¿Qué hace la gente aquí en su mayoría?
La vida al aire libre es muy popular.
En verano vamos a los ríos, navegamos en kayak y en bote, pescamos.
En invierno pescamos en hielo,
vamos al bosque en motonieve y todo eso. La vida aquí es muy extrema.
Como otras personas de la ciudad, mi idea de "extremo" es no tener wifi.
Llegar a un lugar donde la calle principal es un río es, cuando menos, desesperante.
Por ahora, estamos llegando al hotel.
Al Arctic Bath.
Con un nombre como "baño ártico", no parece ser un hotel para miedosos.
Diseñado como si fueran troncos atascados, el hotel recibe a huéspedes
que quieren probar el lado más sofisticado de la naturaleza
por un poco menos de 1000 dólares por noche.
Me mostrará el lugar Jessica,
cuya familia ha vivido por generaciones en esta parte única del mundo.
Aquí estamos.
Debo admitir
que esta es una de las estructuras de aspecto más extraño que he visto.
Un anillo flotante con un restaurante,
jacuzzis y un sauna.
En el centro, una piscina de inmersión en el mismísimo río Lule.
¿Ves la red que rodea esto?
Es para que no pasen los lucios y te muerdan los dedos cuando nadas.
- ¿De veras? - Sí.
Aquí es donde te alojarás. Pasa.
Esta es tu habitación.
Una gran ventana.
Tienes todo el sol toda la noche.
¿Y qué hay para tapar las ventanas?
Digo, esto es…
- Tienes las cortinas… - Sí.
…pero ¿por qué usarlas?
Bueno, para… digamos que para dormir.
Para experimentar el estilo de vida del norte de Suecia,
deberías dejarlas abiertas.
- ¿Abiertas? - Sí.
- Necesitaría algo de oscuridad, pero… - Sí.
Mi mamá y yo hornearemos un pan tradicional que preparamos aquí.
Si quieres, puedes pasar a recoger pan para llevar a la celebración.
- Así conocerás a mi mamá. - Sí.
- Bueno. Gracias, Jessica. Gracias. - Gracias.
Hornear pan es solo una parte de los preparativos del solsticio.
Todos los años, este pequeño pueblo se transforma
para recibir a miles de juerguistas.
Jessica me dijo que fuera a conocer a una de ellas,
Eva, en la plaza del pueblo.
¿Alguna vez sintieron que no se vistieron para la ocasión?
- Hola, Eugene. Hola, soy Eva. - Hola, Eva.
- Sí. - Él es mi esposo. Se llama Göran.
- Göran, es un placer. - Sí.
- Sí. Ven con nosotros. - Bueno.
Nos prepararemos para el solsticio de verano.
Bueno. ¿Lo que veíamos aquí es solo un ensayo?
Exacto. Eso estamos haciendo.
El solsticio de verano es como nuestra fiesta nacional.
Es el día que todos celebran.
Bailaremos alrededor del palo de mayo.
¿Qué tiene que ver el palo de mayo con el solsticio de verano?
Porque la vida empieza en el verano, y hay quienes dicen
que es un símbolo fálico que levantamos.
En mi país solemos beber un trago o dos antes de tener esta conversación.
- Bueno. - Sí.
Así que es una cosa bonita y también un símbolo fálico.
Exacto.
Entiendo. Y lo levantan.
Y hay… como ves, un palo y una barra.
En el extremo de la barra colgamos dos círculos.
Imagínate qué simbolizan.
Cuando… Bien, podemos… Tenemos imaginación.
Podrías ayudarnos a decorar el palo de mayo.
- Claro que sí. - Sí.
Bueno, esto es bellísimo. ¿Pasan por aquí?
¿Tengo que pasar por encima?
Llegaré en cinco o diez minutos.
- ¿Te tomo de la mano? - Sí.
- Grandioso. - Gracias.
- Al fondo. - ¿En el fondo?
- En el fondo. - Sí.
- Sujétalo. - Sí.
- Tengo una cuerda. - Listo.
- Pero asegúrate de que… - ¿Tus manos están bien?
Mis… Por ahora.
- Mira nada más. ¿Ves? - Sí.
Las flores brotan cerca del solsticio de verano.
El sol les da vida a las flores y a la gente.
Hay mucha acción en el solsticio de verano.
Por supuesto.
Alrededor del 22 de marzo era la época con más nacimientos en Suecia.
- ¿En serio? - En serio.
Nueve meses después del solsticio.
Creo saber por qué se entusiasman tanto.
Todo empieza a aclararse.
Las flores del palo, creo, son el aderezo de la…
de la ensalada, podría decir.
Una ensalada que dice: "Vamos, cariño. Adelante".
Este es uno de los símbolos fálicos más hermosos que he visto.
De tanto hablar de ensaladas y aderezos, me dio hambre.
Así que iré a la panadería a ver a Jessica y a su mamá, Jane.
Dicen que no puedo ir al festival con las manos vacías,
por eso hornearemos pan.
Bienvenido al horneado del mjukkaka.
- Bueno. ¿Esto qué es? ¿Jaka? - Mjukkaka.
- Sí.
La traducción es "pan blando".
Jane, llevas haciendo esto…
- Sí. Lo hago… - …por mucho tiempo.
- Esta no es tu primera hogaza de pan. - Solía hornear 180…
- Por día. - …por día.
Es una gran cena.
Es nuestro pan tradicional
y ella es muy exigente sobre cómo hay que hacerlo.
- Sí. - Bien.
- Sí. - Toma un poco de harina y ponla aquí.
- Bien. - Solo un poco.
- Te daré este… - Sí.
Y toma este rodillo.
- Ajá. - Tienes que hacerlo con delicadeza.
- Suave… - Sí.
Con suavidad. Sí.
Si hay alguien delicado… ¿Ven?
Jane, ¿tu esposo te ayuda cuando horneas pan?
No dejamos que lo haga porque no sabe.
Los hace así… Y no podemos venderlos.
Mi novio es… No, no puede venir aquí.
Usa demasiada harina. No.
Son buenos para cocinar comida, pero no para hornear.
- Sí. - ¿Por qué siento
que seré el próximo hombre al que echen de la cocina?
¿Cuánto llevas casado?
¿Esa es una…? Llevo 46 años de casado.
- Vaya. - Sí.
- Es… - No está mal.
- No. - Bueno.
No está mal.
- ¿Tienes algún consejo? - Pues…
- Aquí arriba, ahí no. Solo arriba. - Arriba…
Ese es un consejo.
Escuchar, diría yo.
- Escuchar es bueno. - Sí. Escuchar.
- Sí. - ¿Sí? ¿Eso es bueno?
- Tienes que escucharme. - Esa fue su conclusión.
Bueno. ¿Sí?
- ¿Qué tal? - La forma debe ser redonda.
- Jessica. - Eugene.
- Más aquí y menos ahí. - Bien.
No sé si es algo sueco o lo que sea,
pero estas mujeres son mujeres muy fuertes, ¿saben?
No soportan tonterías.
Les gusta hacer las cosas bien y a su modo.
Y si no lo haces bien, apártate.
Hay 47 variedades de mosquitos en Suecia.
Al horno.
- Al horno. - Sí.
- Uno, dos, tres. - Ay, no.
- Esto no es bueno. - Espera.
No. Saldrá feo, pero ponlo igualmente.
Jessica es la persona más motivadora.
Bueno, no ganará ningún premio por su aspecto,
pero el secreto está en el sabor.
- Está bueno, ¿eh? - Vaya.
Hay un cuento folklórico sobre el pan.
Las mujeres del siglo XVIII
dormían con una hogaza de pan bajo el brazo
para llenarlo de feromonas.
Y luego se lo daban a la persona con la que iban a casarse.
Si se lo comía, sabían que sí, esa era la persona.
Es un cuento horrible.
Si no lo miras, es sabroso.
¿Ven? Las apariencias engañan.
Aquí al norte, las apariencias también engañan a la hora de acostarse.
Para mí, esta es la definición del sadismo.
¿Cómo torturamos a un huésped que quiere descansar a la noche?
Le ponemos cortinas como estas
que no terminan de cerrarse y no tapan la luz.
Y si alguien pudiera diseñar un sistema
que bloquee la luz y lo haga rápido,
deberían ser los suecos.
Aquí es donde podríamos esperar ver unas escenas bellísimas
del atardecer, pero eso no sucederá hasta dentro de seis semanas.
Es medianoche y la madre naturaleza no encuentra el interruptor.
Cuando vives en un lugar que es muy oscuro gran parte del año,
tienes que aprovechar la luz del sol.
Les sorprenderá saber que, a pesar de no tener noche,
desperté descansado y lleno de energía.
Descubrí la máscara para los ojos.
Estaba en la habitación. Nunca había usado una, nunca la necesité.
Me la puse y dormí profundamente.
Sí. Así que está todo bien. Realmente esta vista es preciosa.
En el fin de semana del solsticio de verano,
toda Suecia sale al aire libre.
Así que hoy me internaré en la naturaleza
para vivir como un lugareño.
Pero la forma en que lo hacen aquí no es la que esperaba.
Voy a conocer a un llamador de alces.
Jessica tuvo la amabilidad de hacerme una cita.
Estoy dispuesto a hacer todo si el objetivo es descubrir cosas nuevas.
Ahí vamos.
Nunca vi un alce en mi país, Canadá,
lo cual es extraño
porque un macho adulto mide hasta dos metros de altura
y pesa 500 kg.
Pero son tímidos como yo.
Y se necesita a alguien especial para atraerlos,
como un hombre que pueda hablarle a un alce.
Dicen que su cabaña está en el bosque.
Lo imagino como a una especie de Grizzly Adams.
No creo que este señor salga a saludarme con una chaqueta deportiva.
- Hola. - Hola.
- Me llamo Mikael. - Mikael.
- Sí. - Eugene.
- Es un placer. - Igualmente.
Deberías usar esto porque tenemos muchos mosquitos.
- Me dijeron eso. - Y no querrás que te devoren.
Bueno, con este aspecto no me llamarán para la portada de GQ,
pero si esto ayuda a evitar los mosquitos, me arriesgaré.
Daremos un paseo por el bosque. ¿Qué te parece?
- Y… - Un paseo rápido.
- ¿Qué te parece? - Sí. Y te mostraré mi sala.
La llamada del alce se hace en la temporada de apareamiento.
De ese modo, el alce piensa: "Ah, hay una linda novia para mí aquí".
Y se frustra cuando ve al gordito del norte.
¿El gordito del norte?
Espero que no se refiera a mí.
Dicen que el alce corre a 56 km por hora.
Así que frustrar a uno de ellos parece ser una mala idea.
Si viene el alce, no te muevas.
Debería ponerme detrás de ti. Digo… ¿Eso sería bueno?
Sí, haz lo que quieras.
¿Ahora estás contento?
Empecemos a llamar al alce.
Suenas como enfermo.
No te rías de mí.
- Esto es serio. - No.
Debo hacerme a la idea porque te oigo
- y pienso que… ¿no? - Sí.
Que tienes que ir a la farmacia. Pero…
¿Quieres intentarlo?
No hagas esto en Toronto.
¿En Toronto?
Me parece una locura hacerlo en Suecia.
- Bien hecho. - ¿Está bien?
Está bien.
No veo nada.
En general, ¿cuánto tiempo lleva hasta que…?
- Tal vez tres o cuatro horas… - Bien.
…porque les lleva tiempo caminar.
Bien.
¿Y si tienes una reserva para cenar?
- O digamos… - Sí.
- Olvídate de la cena. Sí. - Olvido la cena.
¿Ves algo?
- ¿En algún lado? - Nada.
Bueno, nos dejó plantados un alce.
Para compensarlo, Mikael me mostrará por qué los suecos aman la naturaleza.
En Suecia, decimos que la gente que corretea de un lado al otro…
- Sí. - …a veces corre demasiado rápido…
- Ajá. - …y pierde el alma.
Por eso tienes que parar un poco de vez en cuando.
Esperar que tu alma regrese.
- Claro. Sí. - Sí. Y la gente dice:
"Es ångestdämpande ir al bosque y relajarse…".
¿Ångestdämpande es estar en el bosque
- más relajado? - Sí.
Tengo que ser sincero. Estamos en un lugar que está muy muy lleno de mosquitos.
- Sí. - Y no estoy…
En realidad no estoy tan relajado, digamos, como estás tú.
Bueno, Mikael, gracias por traerme aquí.
Fue muy lindo que vinieras.
¿Cuál es tu porcentaje de éxito en lograr que un alce responda?
En la temporada de apareamiento es muy bueno.
Hay gente que nace con suerte.
Bueno, tal vez vea uno cuando regrese a Canadá.
Encontrar mi ångestdämpande fue tan difícil como ver un alce.
Pero mi día de inmersión en la naturaleza no ha terminado
y tal vez pueda encontrarlo con la ayuda de Robert…
Hola.
…que prometió llevarme a dar un bonito paseo por el río
para una barbacoa antes del solsticio.
- Vaya, kayaks. - Sí.
Creí que iríamos en un bote a motor como el que usamos el otro día,
pero es…
A veces usamos un bote a motor. Otras veces, el kayak.
Bueno, es mi día de suerte.
- Sí. - Tu chaleco salvavidas.
Quiero seguir respirando cuando llegue del otro lado.
- Sí. Buena idea. - Sí.
- Sí.
- Pase lo que pase, no entres en pánico. - Que no entre en pánico.
No sabes qué hará el cuerpo cuando se aterroriza.
- No entres en pánico. - Sin pánico.
- Pase lo que pase. - Una de mis frases favoritas.
Toma el remo y avanza.
Perfecto. Muy bien.
He pasado por aprietos en mi vida, pero puedo remar para salir de este.
¿Sabes qué es lo que me gusta de salir a navegar así?
- ¿Sí? - No hay mosquitos.
¿No hay mosquitos?
Me encanta eso.
- ¿Cómo te sientes? - Bastante bien. Muy tranquilo.
¿Sí? Qué bueno.
Creo que nací para esto.
Esto es realmente muy agradable.
Es lo más relajado que he estado desde que llegué aquí.
Eso también tiene nombre, ¿no?
"Ångestastrapende".
Sí, ¿cómo se escribe?
No tenemos tanto tiempo.
Angu… Ångestdämpande.
Sí. Ångestdämpande.
¿Que es encontrar una sensación de paz y relajación total,
y lograr un estado general de ausencia de ansiedad y de estrés?
Claro que sí.
Dejarse llevar… También lo hacemos cuando salimos a navegar en kayak.
Dejarse llevar por la corriente.
Estas reflexiones alimentan mi mente,
pero ahora mi mente está pensando en comida de verdad.
En Suecia dicen que las parrillas salen cuando se derrite la nieve.
Pero lo dicen en sueco. Quería aclararlo.
- Hola a todos. - Hola.
Llegaron los peregrinos.
Mikael.
- Hola, Eugene. ¿Cómo estás? - Mikael ya llegó.
Es decir que puede correr más rápido
que un alce que va a 35 km por hora, o manejó hasta aquí.
- Hola. - Él es Emil, mi hijo.
Emil, es un placer.
- Anna, mi esposa. - Hola.
- Anna. Es un placer. - ¿Anna? Encantado.
¿Cómo es vivir con este tipo?
Quiero decir que es… ¿También los lleva hasta ahí?
Si no vienen a… ¿No?
Hoy iremos de excursión al bosque, les guste o no.
"Stampenande"… "Ångestampenande"… ¿Cómo?
Ångestdämpande.
- Ångestdämpande. - Sí.
Trató de explicármelo en el bosque,
pero estábamos tan ocupados espantando a los mosquitos que no entendí bien.
Ångestdämpande.
La idea es que puedes usar algo para aliviar el estrés y la ansiedad.
Aquí en Suecia es la naturaleza.
Lo entendí cuando estaba en el río, en el kayak.
Qué niños tan lindos.
- Gracias. - A ver qué tan grande eres.
- Ay, caray. - Sonrió.
Sí, creo que está listo para navegar.
Puedo llevarlo y darle consejos.
Ahora que empecé a encontrar mi ångestdämpande,
estoy mentalmente preparado para el gran evento de mañana:
el festival del solsticio de verano.
Es hora de la celebración sueca del sol
y todos están listos, excepto el sol,
que parece que no irá a su propia fiesta.
Este aguacero le da otro significado al dejarse llevar por la corriente.
La idea de estar celebrando al sol
y no poder verlo, es algo que…
Se pueden escribir libros sobre eso.
Pero ellos están muy entusiasmados y creo que será divertido.
- Hola. - Jessica.
Bienvenido al solsticio de verano.
Bueno, muchas gracias.
Creí que necesitarías un paraguas.
Sí, parece que hoy no saldrá el sol.
No. Este es el solsticio de verano típico.
Tiene que haber algo de lluvia o no sería el solsticio de verano.
Y quieres una experiencia real.
Quiero la experiencia más real posible…
- Sí. - …del solsticio.
El punto culminante del festival es levantar el palo de mayo
para luego bailar, beber
y, bueno, lo que siga después de bailar y beber.
Antes, Jessica quiere que participe de una tradición sueca distinta.
Podríamos empezar con la fika sueca, ¿te gustaría?
- La fika sueca. - Sí.
Es una pausa para tomar café con pasteles,
pero en verdad es un momento de relax, de sentarse y conversar con un amigo.
- Eso me gusta. - La fika es lo mejor.
Algunas cosas que se ofrecen en el festival son una verdadera delicia.
- ¿Te gusta? - Me encanta.
Y luego está esto. A los suecos les encantan los arenques al escabeche.
Es un pescado de sabor fuerte, fermentado,
que se sirve como parte de un bufé o smorgasbord.
Hola. ¿Puedo probar el arenque?
Y Jessica insiste en que lo pruebe.
¿Lo desespinan?
- Sí. - Sí.
Vaya, es… No puedo esperar.
Puedes comerlo con las espinas, pero no es…
No. Las espinas mejor no.
¿Qué te parece?
Es muy sabroso.
- ¿Seguro? - Sí.
- ¿No bromeas? - No.
¿No bromeas?
Después del arenque,
Jessica tiene algo para quitarse el sabor de la boca.
Llegamos.
Haremos un brindis tradicional con Eva y Göran
antes de levantar el palo de mayo.
Mi mjukkaka creo que resultó bastante bueno.
- Es delicioso. Muy bueno. - ¿No está bueno?
- Me gusta mucho. - Sí.
No es tan difícil…
- Lo hiciste bien. - …hornear pan.
- ¿No? - Sí.
Bueno, hay aguardiente,
pero tenemos que cantar antes de beberlo.
- ¿Practicaste? - ¿Göran?
- Maravilloso. - Sí.
- Un buen aguardiente. - Sí.
El solsticio merece un buen brindis.
La idea de diversión, ¿no?
Si tienes una tradición desde hace varios cientos de años,
es parte de tu identidad.
Soy sueca y mis padres hacían esto,
mis abuelos hacían esto, sus padres también
y sus abuelos también lo hacían.
Y es un momento alegre del año que te invade.
Hay una ironía en celebrar al sol cuando estás empapado.
Cantando bajo la lluvia no tiene punto de comparación.
En la mayor parte de Suecia, los hombres levantan el palo de mayo.
Pero en el norte de Suecia,
tenemos mujeres fuertes e independientes que pueden hacerlo solas.
Como tu mamá.
Sí, es una mujer muy fuerte e independiente.
Y ahí está.
¡Sí!
¿Nos acercamos para buscar un lugar? Están bailando alrededor.
Ay, Dios mío.
El baile de la rana.
Claro.
Es el sonido que hacían… que hacen.
Por supuesto, nada es más sueco en el solsticio de verano
que bailar como una rana.
Esta era una marcha francesa.
Los suecos la convirtieron en una canción folklórica muy querida.
Me encanta que lo hagan con tanta alegría…
- Sí. - …con este clima.
Creo que nunca había visto algo así.
Solo en Suecia.
El clima no nos importa. Puede llover o estar soleado.
Celebraremos igual.
Seré sincero, estoy divirtiéndome mucho.
- ¿En serio? Lo sabía. - Sí. Creo que no había hecho
- algo así desde que era niño. - No.
Si estuvieran aquí mi pequeño nieto James, mi hija,
mi hijo y mi esposa,
hoy estaría bailando alrededor del palo.
Ver esto con este clima
me hace amar a esta gente.
Es un concepto muy raro el palo de mayo como un símbolo fálico.
Es difícil unirlo con una fiesta familiar, pero es más que eso.
La fertilidad enriquece la tierra,
y la fertilidad de la tierra origina las flores
que decoran el palo de mayo
y produce nuestro alimento.
De eso se trata esta festividad.
Esto es dejarse llevar por la corriente en Suecia:
saber valorar cuando las cosas funcionan para ti.
Soportar el invierno porque sabes que el sol saldrá un día.
Y creo que de este modo podemos entrever el alma del pueblo sueco.
Es algo muy trascendente.
Aprender a dejarse llevar por la corriente
quizá sea lo más importante que me llevaré de mi estancia en Suecia.
Espero poder aprovecharlo en el resto de mi odisea europea.
La próxima vez.
Escocia es la patria de mi madre, que vivió aquí hasta los 13 años.
Eso es ejercitar.
Tu familia venía aquí a celebrar con los demás.
Es un sentimiento que nunca había tenido.
Aquí están.
Es lo más cerca que estaré de tocar mi árbol genealógico.
Salud.
Caray.
Subtítulos: Marcela Caressa