कहावत है कि घूमने का मतलब ही ज़िंदगी जीना है।
शायद हाँ, अगर पहले आप एयरपोर्ट में दिन भर बिताकर थककर चूर न हो जाएँ।
मेरा मतलब, आप और कहाँ दो घंटे पहले आने के लिए बताए जाने के बाद,
दो घंटे देर होने के क़रीब आएँगे?
फिर भी, मुझे लगता है कि पिछले साल के मेरे सफ़र मेरे लिए फ़ायदेमंद रहे थे।
प्रतीत होता है कि उनसे मेरा नज़रिया बढ़ा है।
कुछ हद तक।
इसलिए अब, मैं वहाँ घूमने जा रहा हूँ जहाँ जाना किसी भी सम्मानित यात्री के लिए
अनिवार्य है।
मैं यूरोप घूमने जा रहा हूँ।
ठीक है। अभी हम दरअसल कहाँ हैं?
मैं पूरा महाद्वीप घूमूँगा…
एक छोर से दूसरे तक।
मैं कुछ छुपी हुई ख़ूबसूरतियों की खोज करने और और रोमांच की इस उभरती भावना को अपनाने के लिए…
आप यह देख रहे हैं?
…असाधारण रास्तों की ओर जा रहा हूँ।
मुझे देखिए। मैं कितना साहसी हूँ।
वे यहीं हैं। यह क्या है, सामने का हिस्सा?
मैं नए स्वाद चखूँगा…
वाह, यह स्वादिष्ट था।
अंगूर तैयार हैं।
और स्थानीय लोगों की तरह रहने की कोशिश करूँगा।
मेरे गाँव में स्वागत है।
यह पागलपन है।
मैंने अभी-अभी तुम्हारी जान बचाई। मुझे याद रखना।
मैं अपनी सारी चिंताएँ भूलकर…
वे आ रहे हैं। वे आ रहे हैं।
आप यह अनुमान ही नहीं लगा सकते कि अत्यधिक आतंकित होने पर शरीर क्या करेगा।
मुझे नहीं लगता कि बड़े होने के बाद, मैंने कभी ऐसा कुछ किया है।
वे शब्द बोलने वाला हूँ जो मैंने पहले कभी नहीं बोले।
मैं उड़ान के लिए तैयार हूँ।
द रिलक्टंट ट्रैवलर विद यूजीन लेवी
यूरोप
हर सफ़र की शुरुआत कहीं न कहीं से होती है।
यह उक्ति मुझे ख़ुद सूझी थी।
मेरा सफ़र यहाँ शुरू होता है, स्वीडन के सबसे उत्तरी सिरे से
और पूरा यूरोप महाद्वीप मेरे सामने फैला हुआ है।
यह उस इंसान के लिए एक कठिन विचार है जिसने ज़्यादा जगहें नहीं घूमी हों।
यूरोप के अपने महाकाव्य रोमांचक सफ़र के पहले चरण के लिए,
मैंने सात समय क्षेत्रों से होकर 6,000 मील की उड़ान भरी है,
टोरंटो से स्वीडन के गामेलस्टेड नामक एक छोटे से शहर तक,
जो कि इतने उत्तर में है कि मैं आर्कटिक सर्कल से मुश्किल से 30 मील की दूरी पर हूँ।
मैंने सुना है कि जब आप इतने उत्तर में होते हैं, तो सूरज नहीं डूबता है।
आप रात के बिना कैसे रह सकते हैं?
आमतौर पर, आपको पता होता है कि अगर दिन बुरा जा रहा हो, तो उसका अंत ज़रूर होगा।
मेरा मतलब, मैं नित्य के नियमों का आदी हूँ। मुझे दिन के बाद रात होना पसंद है,
पर शायद स्वीडिश लोगों का इस बारे में अलग नज़रिया है।
स्वीडन
यहाँ स्वीडन में, वे साल के
सबसे बड़े उत्सव के साथ सबसे लंबे दिन का जश्न मनाते हैं।
मिडसमर।
पर इससे पहले कि मैं सप्ताहांत की छुट्टियों की मौज-मस्ती में शामिल हो सकूँ,
स्थानीय गाइड, रॉबर्ट, मुझे अपनी टैक्सी में मेरे होटल ले जा रहा है।
- क्या आप यह ऐसे करते हैं? - हाँ।
और मैं ख़ुशी से मोटी टिप दे दूँगा,
अगर हम बिना गीले हुए वहाँ पहुँच जाएँ।
चलो चलें।
यह काफ़ी बड़ी नदी है, रॉबर्ट।
यह स्वीडन की दूसरी सबसे बड़ी नदी है।
यह 580 किलोमीटर लंबी है।
यह विशाल है।
सन् 1500 की शताब्दी में, जब स्वीडन ने आधुनिकीकरण करना शुरू किया,
हम लकड़ी के कुंदे ले जाने के लिए, अम, नदी का इस्तेमाल करते थे।
तो, लकड़ी के कुंदों का उद्योग यहाँ एक बड़ा उद्योग है?
हाँ, हमारे पास ढेरों पेड़ हैं।
और वह मज़ाक नहीं कर रहा है।
यहाँ लगभग 87 बिलियन पेड़ हैं।
यह पूरे अमरीका के मुक़ाबले एक-तिहाई से भी ज़्यादा है
और इस देश का आकार लगभग कैलिफ़ोर्निया जितना है।
समस्या यह है कि इतने बड़े जंगल का मतलब यह भी है कि…
मच्छर।
- मच्छर? - हाँ।
हमारे यहाँ मच्छरों की 47 से ज़्यादा प्रजातियाँ हैं।
मच्छरों की 47 से ज़्यादा प्रजातियाँ?
- हाँ। हाँ। - वाह।
यहाँ लोग ज़्यादातर क्या करते हैं?
यहाँ लोग बाहरी मौज-मस्तियाँ ज़्यादा करते हैं।
गर्मियों में, हम नदियों में जाते हैं, कायाकिंग करते हैं, नाव चलाते हैं, मछली पकड़ते हैं।
सर्दियों में, बर्फ़ खोदकर मछली पकड़ने जाते हैं,
हम जंगलों में जाते हैं, स्नोमोबिल वगैरह चलाते हैं।
यहाँ ज़िंदगी काफ़ी कठिन है।
शहरों में रहने वाले कई लोगों की तरह, मेरे लिए मुश्किल ज़िंदगी का मतलब है वाई-फ़ाई न होना।
इसलिए, एक ऐसी जगह आना जहाँ नदी ही मुख्य सड़क है,
यह मेरे लिए थोड़ा डरावना है।
तो, हम आपके होटल के क़रीब पहुँच रहे हैं।
आर्कटिक बाथ के क़रीब।
आर्कटिक बाथ नाम सुनकर मैं अंदाज़ा लगा रहा हूँ
कि यह होटल कमज़ोर दिल वालों के लिए नहीं है।
ऐसे डिज़ाइन किया गया मानो कुंदे अटक गए हों, यह होटल उन लोगों को सेवा प्रदान करता है
जो जंगल के ख़ूबसूरत हिस्से का अनुभव करना चाहते हैं,
वह भी मात्र 1,000 डॉलर प्रति रात से कम में।
मुझे यहाँ का दौरा करवाएगी, जेसिका,
जिसका परिवार पीढ़ियों से दुनिया के इस अनोखे हिस्से में
रहता है।
तो, यही है होटल।
मुझे कहना होगा
कि यह सबसे अजीब दिखने वाली संरचनाओं में से एक है जो मैंने कभी देखा है।
एक तैरने वाला रिंग जिसमें एक रेस्टोरेंट,
जकूज़ी और एक सॉना है।
और उसके बीच में एक पूल है जो लूला नदी में ही बना है।
आप पूल के चारों ओर वह जाल देख रहे हैं?
वह पाइक मछलियों को रोकने के लिए है ताकि वे तैरने के दौरान आपके पैर की उँगलियाँ न काटें।
- सच में? - हाँ।
तो, आप यहाँ रहेंगे। अंदर आइए।
यह आपका कमरा है।
खिड़की काफ़ी बड़ी है।
ताकि आपको पूरी रात वह धूप मिल सके।
और उन खिड़कियों को ढकने के लिए हमारे पास क्या है?
मेरा मतलब, क्या यह…
- वैसे, आपके पास ये परदे हैं… - हाँ।
… पर आप उनका इस्तेमाल क्यों करना चाहेंगे?
दरअसल, मेरा मतलब, ताकि… नींद आ सके।
वैसे, अगर आप यहाँ उत्तरी स्वीडिश जीवन जीने के तरीके का अनुभव करने आए हैं,
तो आपको परदे खुले रखने चाहिए।
- परदे खुले रखूँ? - हाँ।
शायद मुझे थोड़े अँधेरे की ज़रूरत होगी,
- पर… - हाँ।
मेरी माँ और मैं कुछ बेक करने वाले हैं, यह पारंपरिक ब्रेड जो हम बनाते हैं।
तो, अगर आप चाहें, तो जश्न में ले जाने के लिए
आपको कुछ ब्रेड लेने आना चाहिए।
- आप मेरी माँ से मिल सकते हैं। उन्हें हैलो कह सकते हैं। - ठीक है।
- ठीक है। धन्यवाद, जेसिका। धन्यवाद। - धन्यवाद।
ब्रेड बनाना मिडसमर की तैयारियों का बस एक हिस्सा है।
हर साल, यह छोटा सा शहर हज़ारों मौज-मस्ती करने वालों का
स्वागत करने के लिए पूरी तरह से बदल जाता है।
और जेसिका ने मुझे शहर के चौराहे पर जाकर
उनमें से एक से मिलने को कहा, ईवा।
कभी आपको ऐसा महसूस हुआ कि आप थोड़े कम सज-धज कर आए हैं?
- हेलो, यूजीन। हेलो। मैं ईवा हूँ। - हेलो। ईवा।
- हाँ। - यह मेरे पति हैं।
इनका नाम यौरन है।
- यौरन? आपसे मिलकर ख़ुशी हुई। - हाँ।
- हाँ। आइए हमारे साथ शामिल होइए। - ठीक है।
हम मिडसमर की तैयारियाँ करने जा रहे हैं।
ठीक है। तो, अभी हम जो देख रहे हैं, यह बस, क्या, अभ्यास है?
बिल्कुल। हम वही कर रहे हैं।
मिडसमर लगभग हमारे राष्ट्रीय दिवस की तरह है।
यह वह दिन है जब हर कोई जश्न मनाता है।
हम मेपोल के चारों ओर नाचने वाले हैं।
मेपोल का मिडसमर से क्या रिश्ता है?
क्योंकि जीवन गर्मियों में शुरू होता है और कुछ लोगों का कहना है
कि यह एक लिंगीय प्रतीक है और आप इसे ऊपर उठाते हैं।
मैं जहाँ से हूँ, वहाँ आमतौर पर आप ऐसी चीज़ें बोलने से पहले
एकाध ड्रिंक ले लेते हैं।
- ठीक है। - हाँ।
तो, यह एक सुंदर चीज़ है और यह एक लिंगीय प्रतीक भी है।
बिल्कुल।
समझ गया। और फिर आप इसे ऊपर उठाती हैं।
और आपके प… जैसा कि आप देख सकते हैं, यह एक पोल है और बार है।
और बार के छोर पर हम दो सर्कल भी लटकाएँगे।
और आप अंदाज़ा लगा सकते हैं कि वे किसके प्रतीक हो सकते हैं।
और जब… हाँ, हम… हम अंदाज़ा लगा सकते हैं।
शायद आप मेपोल को सजाने में हमारी मदद कर सकते हैं।
- बेशक मदद करूँगा। - हाँ।
वैसे, यह बेहद सुंदर है। क्या मैं इसके ऊपर से आऊँ?
क्या मैं इसके ऊपर से आऊँ?
मैं पाँच, दस मिनटों में आपके साथ हूँगा।
- मैं आपका हाथ पकड़ूँ? - हाँ।
- बढ़िया है। - धन्यवाद।
- नीचे। - नीचे?
- इन्हें नीचे रखता हूँ। - हाँ।
- उसे पकड़कर रखिए। - हाँ।
- मेरे पास तार है। - हो गया।
- पर आप सुनिश्चित कीजिए कि… - आपके हाथ ठीक हैं?
मेरे… अब तक।
- यह देखिए। देखा? - हाँ
ये फूल मिडसमर के आस-पास खिलते हैं।
सूरज फूलों और लोगों को जीवन प्रदान करता है।
तो, मिडसमर में काफ़ी हलचल होती है।
बेशक।
तो 22 मार्च के आसपास स्वीडन में काफ़ी बच्चे पैदा होते थे।
- सच में? - सच में।
मिडसमर और उसके नौ महीने बाद।
शायद अब मुझे पता है कि वे इसे लेकर इतने उत्सुक क्यों हैं।
यह सब अब बिल्कुल स्पष्ट हो रहा है।
पोल पर फूल, शायद, वे बस, सलाद के ऊपर…
लगाई गई सजावट हैं।
पर सलाद ख़ुद इशारा कर रहा है, "चलो, जानेमन। चलो शुरू करें।"
वैसे, मैं इतने सुंदर लिंगीय प्रतीक कभी नहीं देखे हैं।
सलाद और उस पर की जाने वाली सजावट की ये चर्चाएँ मेरी भूख बढ़ा रही हैं।
इसलिए मैं जेसिका और उसकी माँ, जेन से मिलने के लिए बेकहाउस जा रहा हूँ।
मैंने सुना है कि मैं उत्सव में खाली हाथ नहीं जा सकता,
इसलिए हम ब्रेड बनाएँगे।
ठीक है। म्यूकाका बनाने के लिए स्वागत है।
- ठीक है। यह क्या है, "हाका"? - म्यूकाका।
- हाँ।
मूल रूप से इसका मतलब नरम ब्रेड होता है।
तो, जेन, आप यह काफ़ी अरसे से…
- अरे, हाँ। मैं यह… - …कर रही हैं।
- यह आपकी पहला ब्रेड नहीं है। - मैं एक दिन में 180 ब्रेड…
- एक दिन में। - …बनाया करती थी।
वह काफ़ी बड़ा डिनर है।
यह हमारी ख़ास ब्रेड है
और उनका तरीका काफ़ी ख़ास है कि इसे कैसे बनाना है।
- हाँ। - ठीक है।
- हाँ। - आप थोड़ा सा आटा लेकर यहाँ डाल सकते हैं।
- ठीक है। - बस थोड़ा सा।
- मैं आपको यह दूँगी… - हाँ।
…और यह बेलन लीजिए।
- अह-हँ। - आपको काफ़ी नरमी से करना होगा।
- नरम हाथों से। - हाँ।
नरम हाथों से। हाँ।
वैसे, अगर किसी के पास नरम हाथ हैं… देखा?
जेन, क्या आपके पति ब्रेड बनाने में आपकी मदद करते हैं?
उन्हें यह करने की अनुमति नहीं है क्योंकि वह नहीं कर सकते हैं।
वे ऐसे दिखते हैं और फिर हम उन्हें बेच नहीं पाते हैं।
मेरा मंगेतर… नहीं, वह यहाँ नहीं आ सकता।
वह ज़्यादा आटा डाल देता है। नहीं।
वे खाना पकाने में अच्छे हैं, पर ब्रेड बनाने में नहीं।
- हाँ। - मुझे ऐसा क्यों लग रहा है
कि मैं इस रसोई में प्रतिबंधित होने वाला अगला व्यक्ति हो सकता हूँ?
आपकी शादी को कितना समय हो गया है?
क्या यह… मेरी शादी को 46 साल हो गए हैं।
- वाह। - हाँ।
- वह… - बुरा नहीं है।
- नहीं, नहीं, नहीं। - ठीक है।
वह बुरा नहीं है।
- आप कोई सलाह देंगे? - वैसे…
- यहाँ ऊपर, वहाँ नहीं। केवल यहाँ ऊपर। - ऊपर…
यह पहली सलाह होगी।
मेरे हिसाब से, सुनना।
- सुनना अच्छा रहेगा। - हाँ। सुनना।
- हाँ। - हाँ? यह ठीक है?
- आपको मेरी बात सुननी होगी। - उन्हें यही समझ आया।
ठीक है। अच्छा?
- यह कैसा बना है? - आकार गोल होना चाहिए।
- जेसिका। - यूजीन।
- यहाँ ज़्यादा और वहाँ कम। - ठीक है।
अह-हँ।
पता नहीं यह स्वीडिश चीज़ है या, जो भी हो,
पर नहीं, ये महिलाएँ बेहद सशक्त महिलाएँ हैं, समझे?
वे ज़्यादा गुस्ताख़ी बर्दाश्त नहीं करती हैं।
उन्हें अपने तरीके से चीज़ें करना पसंद हैं और सुनिश्चित करती हैं कि वे सही से हों।
और अगर सही से नहीं कर रहे हैं, तो रास्ते से हट जाइए।
यहाँ स्वीडन में मच्छरों की 47 प्रजातियाँ हैं।
अब इसे ओवन में डालेंगे।
- अब इसे ओवन में डालेंगे। - हाँ।
- एक, दो, तीन। - अरे, नहीं।
- यह ठीक नहीं हुआ। - रुकिए।
नहीं। यह भद्दी बनेगी, पर फिर भी अंदर डाल दीजिए।
जेसिका बहुत उत्साहवर्धक है।
ठीक है, इसके रूप के लिए इसे कोई पुरस्कार तो नहीं मिलेगा,
पर इसका राज़ इसके स्वाद में है।
- यह स्वादिष्ट है, है न? - वाह।
दरअसल यहाँ की ब्रेड के बारे में एक लोककथा है,
कि 18वीं सदी में महिलाएँ
अपने बग़लों में ब्रेड दबाकर सोया करती थीं
ताकि उनमें उनके फ़ेरोमोन की गंध समाए।
और फिर उन्हें वह उस व्यक्ति को देनी थी जिससे वे शादी करने वाली थीं।
और अगर उन्होंने ब्रेड खा ली, तो महिलाओं को पता चल जाता था कि, "ठीक है, यही मेरा जीवनसाथी होगा।"
यह बेहद भयानक कहानी है।
अगर आप न देखें, तो यह बेहद अच्छी है।
देखा? आप किसी भी चीज़ को उनके बाहरी दिखावे से नहीं आंक सकते।
और मैं आपको बताऊँगा कि इतने उत्तर में और किसे आंकना कठिन है।
सोने के समय को।
यह, मेरे लिए, दरअसल परपीड़न की परिभाषा है।
समझे, कैसे हम एक अतिथि को प्रताड़ित कर सकते हैं जो सच में चैन की नींद सोना चाहता है?
हम ऐसे परदे लगाएँगे
जो पूरी तरह बंद नहीं होते हैं और रोशनी को पूरी तरह नहीं रोकते हैं।
और अगर कोई ऐसी प्रणाली डिज़ाइन कर सकता है
जो रोशनी को रोके और तुरंत रोके,
तो वे स्वीडिश लोग होने चाहिए।
अब, यही वह जगह है जहाँ आप सूर्यास्त के कुछ सुंदर दृश्य देखने की
उम्मीद कर सकते हैं, पर अगले छह हफ़्तों तक सूर्यास्त नहीं होगा।
आधी रात को भी, ऐसा है मानो प्रकृति ऑफ़ का बटन ढूँढ नहीं पा रही है।
शायद जब आप ऐसी जगह रहते हैं जहाँ साल के ज़्यादातर समय अँधेरा छाया रहता है,
आपको सूरज की रोशनी का पूरा फ़ायदा उठाना चाहिए।
ख़ैर, आपको यह जानकार हैरानी हो सकती है कि बिना रात के भी
मैं काफ़ी आराम और स्फूर्ति से उठा हूँ।
मुझे आँखों पर लगाने वाला मास्क मिला।
उन्होंने वह बिछाकर रखा था।
मैंने पहले कभी इस्तेमाल नहीं किया था, कभी ज़रूरत ही नहीं पड़ी थी।
मैंने उसे पहना और चैन की नींद सो गया।
हाँ। तो सब ठीक है। दरअसल यह काफ़ी सुंदर नज़ारा है।
मिडसमर सप्ताहांत की छुट्टियों में,
स्वीडिश लोग जंगलों में जाते हैं।
इसलिए, आज, मैं स्थानीय लोगों की तरह रहने के लिए
जंगल में जा रहा हूँ।
पता चला कि यहाँ वह जैसे किया जाता है, वह वैसा नहीं है जिसकी मैंने कल्पना की थी।
मैं एक मूस कॉलर से मिलने जा रहा हूँ।
जेसिका ने इसकी व्यवस्था की।
दरअसल खोज के नाम पर, मैं सब कुछ करने को तैयार हूँ।
चलो चलें। चलो चलें।
अब, मैंने कनाडा में कभी मूस नहीं देखा,
जो कि हैरानी की बात है,
यह देखते हुए कि वयस्क नर सात फ़ुट ऊँचे
और हज़ार पाउंड के हो सकते हैं।
पर, मेरी तरह, वे शर्मीले हैं।
इसलिए उन्हें कोई ख़ास ही बाहर खुले में ला सकता है।
उस आदमी की तरह जो मूस से बात कर सकता है।
मैंने सुना है कि उसके पास जंगल में ख़ुद का कैबिन है।
मुझे लगता है कि वह ग्रिज़ली ऐडम्स जैसा आदमी होगा।
मुझे नहीं लगता कि यह सज्जन स्पोर्ट्स जैकेट पहनकर मुझसे मिलने बाहर आएगा।
- हैलो। - हैलो, हैलो।
- मेरा नाम माइकल है। - माइकल।
- हाँ। - यूजीन।
- आपसे मिलकर ख़ुशी हुई। - मुझे भी।
शायद आपको यह पहन लेना चाहिए क्योंकि हमारे यहाँ ढेरों मच्छर हैं।
- मैंने सुना है। - और आप नहीं चाहेंगे कि वे आपका ख़ून चूसें।
ठीक है, इस वेशभूषा में मैं जीक्यू के कवर पर नहीं आऊँगा,
पर अगर इससे मच्छर दूर रहेंगे, तो मैं यह जोखिम ज़रूर उठाऊँगा।
तो, शायद हमें जंगल में थोड़ी सैर करनी चाहिए।
आपका इस बारे में क्या विचार है?
- फिर हम… - छोटी से सैर करेंगे।
- क्या कहते हैं? - हाँ। और फिर मैं आपको मेरा लिविंग रूम दिखाऊँगा।
तो आप संभोग के मौसम में मूस को बुलाने की गतिविधियाँ करते हैं।
तो, नर मूस बाहर आता है और सोचता है, "अरे, मुझे यहाँ एक अच्छी प्रेमिका मिलेगी।"
और वह उत्तर से आए इस नन्हे मोटे आदमी को देखकर सच में निराश हो जाता है।
उत्तर से आए इस नन्हे मोटे आदमी को देखकर?
उम्मीद है कि उसका इशारा मुझसे नहीं है।
मैंने सुना है कि मूस 35 मील प्रति घंटे की रफ़्तार से दौड़ सकते हैं।
इसलिए, एक मूस को निराश करना बुरा विचार लगता है।
अगर मूस आया, तो बिल्कुल मत हिलिएगा।
शायद मुझे आपके पीछे खड़े होना चाहिए। क्योंकि… क्या यह ठीक रहेगा?
हाँ, आप जो मर्ज़ी कीजिए।
तो अब आप ख़ुश हैं?
तो फिर हम मूस को बुलाना शुरू करते हैं।
ऐसा सुनाई पड़ता है मानो आप बीमार हैं।
मुझ पर मत हँसिए।
- मैं यहाँ सच में गंभीर हूँ। - नहीं, नहीं, नहीं, नहीं, नहीं।
इसके आदी होने में थोड़ा समय लगता है क्योंकि जब आप इसे सुनते हैं,
- आपको लगता है… - हाँ।
…आपको दवाखाने वगैरह जाना चाहिए। पर यह…
आप कोशिश करना… चाहेंगे?
टोरंटो में यह मत आज़माइएगा।
टोरंटो में?
यहाँ स्वीडन में आज़माना ही पागलपन लगता है।
- वह सही था। - वह ठीक है?
वह अच्छा है।
मुझे कुछ दिख नहीं रहा है।
आमतौर पर, इसमें कितना समय लगता है…
- शायद तीन, चार घंटे… - ठीक है।
…क्योंकि उन्हें चलने में काफ़ी समय लगता है।
ठीक है।
अगर आपने डिनर के लिए बुकिंग की हो तो?
- या, मान लीजिए… - हाँ।
- डिनर भूल जाइए। - डिनर भूल जाऊँ?
हाँ।
आपको कुछ दिखा?
- कहीं भी? - कुछ नहीं दिख रहा।
ख़ैर, मूस ने हमें धोखा दे दिया।
यह निराशाजनक है, पर माइकल मुझे दिखाना चाहता है कि स्वीडिश लोगों को प्रकृति से इतना प्यार क्यों है।
स्वीडन में, कुछ लोगों के लिए, जब आप हर समय भागते रहते हैं…
- हाँ। - …कभी-कभी आप कुछ ज़्यादा ही तेज़ भागते हैं…
- अह-हँ। - …तो आप अपनी आत्मा पीछे छोड़ जाते हैं।
इसलिए, कभी-कभी, आपको थोड़ी देर के लिए रुकना चाहिए।
आपकी आत्मा के लौटने का इंतज़ार करना चाहिए।
- हाँ। हाँ। - हाँ। और कुछ लोगों ने कहा,
"अरे। बाहर जंगल में होना 'औंग्यसदैमपांदे' हो सकता है, आरामदेह और"…
औं… "औंग्यसदैमपांदे" का मतलब, जंगल में होना,
- ज़्यादा आरामदेह महसूस करना होता है? - हाँ।
मुझे सच कहना होगा, यह मच्छर वाली स्थिति मेरे लिए बेहद, बेहद डरावनी है।
- हाँ। - इसलिए मैं…
दरअसल मैं उतना आरामदेह महसूस नहीं कर रहा हूँ, जितना कि आप कर रहे हैं।
ख़ैर, माइकल, मुझे जंगल में लाने के लिए धन्यवाद।
आपको यहाँ देखकर सच में बेहद ख़ुशी हुई।
कितने प्रतिशत समय मूस आपकी पुकार का जवाब देते हैं?
संभोग के मौसम में, कई बार जवाब देते हैं।
शायद कुछ लोग क़िस्मतवाले होते हैं।
अरे, ख़ैर। शायद मुझे कनाडा में ही एक दिख जाएगा।
मेरा "औंग्यसदैमपांदे" प्राप्त होना उतना ही दुर्लभ साबित हुआ जितना कि मूस देखना।
पर प्रकृति में डूबा मेरा दिन अभी ख़त्म नहीं हुआ है
और शायद मैं रॉबर्ट की मदद से उसकी खोज कर सकता हूँ…
हैलो।
…जिसने मुझे मिडसमर की पूर्व संध्या पर बारबेक्यू के लिए नदी में एक शानदार क्रूज़ पर
ले जाने का वादा किया है।
- अरे, कायाक। - हाँ।
मुझे लगा था कि हम किसी मोटर बोट में जाएँगे, ठीक वैसा ही जिसमें कल आए थे।
पर वह…
वह भी… कभी-कभी हम मोटर बोटिंग करते हैं और कभी-कभी कायाकिंग करते हैं।
ख़ैर, आज मेरा भाग्यशाली दिन है।
- हाँ। - लाइफ़ जैकेट? यह लीजिए।
मैं सुनिश्चित करना चाहता हूँ कि जब मैं दूसरे छोर पर पहुँचूँ, तो मेरी साँसें चलती रहें।
- हाँ। यह अच्छा विचार है। - हाँ।
- हाँ।
जो भी हो, घबराइएगा मत।
- अह-हँ। कभी न घबराऊँ। - कभी मत घबराइएगा।
आप यह अनुमान ही नहीं लगा सकते कि अत्यधिक आतंकित होने पर शरीर क्या करेगा।
- मत घबराइएगा। नहीं। - नहीं। न घबराऊँ।
- चाहे जो हो। - मेरे दो पसंदीदा शब्द।
चप्पू लीजिए और आगे बढ़िए।
बढ़िया। बहुत ख़ूब।
अब, मैं अपने समय में कुछ छोटी नदियों में गया हूँ, पर कम से कम, आज मेरे पास एक चप्पू है।
जानते हैं, इस तरह पानी में उतरने के बारे में, मेरी पसंदीदा चीज़ों में से एक है…
- अह-हँ। - यहाँ मच्छर नहीं हैं।
यहाँ मच्छर नहीं हैं?
मुझे यह बेहद पसंद आया।
- कैसा महसूस हो रहा है? - अच्छा महसूस हो रहा है। बेहद शानदार।
अच्छा? बढ़िया है।
शायद मैं यही करने के लिए पैदा हुआ था।
यह सच में काफ़ी सुखद है।
शायद यहाँ आने के बाद से, यह सबसे आरामदेह रहा है।
इसके लिए एक शब्द भी है, है न?
"औं…औंग्यसस्ट्रेपांदे।"
हाँ, उसकी वर्तनी क्या है?
हमारे पास उतना समय नहीं है।
"औं…औंग्यसस्ट्रेपांदे।"
हाँ। "औंग्यसदैमपांदे।"
जिसका मतलब है, पूरी तरह से शांत और आरामदेह महसूस करना
और चिंता और तनाव से मुक्त होना?
अरे, हाँ।
बस स्थिति को स्वीकार करके आगे बढ़ो और हम इस तरह कायाकिंग करते समय भी
वही करते हैं।
बस स्थिति को स्वीकार करके आगे बढ़ो।
बस स्थिति को स्वीकार करके आगे बढ़ना अच्छा विचार है,
पर अभी, मेरे दिमाग़ में खाना घूम रहा है।
और स्वीडन में, कहावत है कि जब बर्फ़ पिघलती है, ग्रिल बाहर आते हैं।
पर, यह कहावत स्वीडिश भाषा में है। मुझे लगा कि मुझे यह बता देना चाहिए।
- सभी को हैलो। - हैलो।
तीर्थ यात्री पहुँच चुके हैं।
माइकल।
- हैलो, यूजीन। कैसे हैं? - माइकल पहले से यहाँ है,
जिससे मैं सोच में पड़ गया कि या तो वह 35 मील प्रति घंटे की तेज़ी से भागने वाले
मूस से भी तेज़ है या फिर वह गाड़ी चलाकर आया है।
- हैलो। - यह मेरा बेटा, एमिल है।
एमिल? तुमसे मिलकर ख़ुशी हुई।
- और यह मेरी पत्नी, आना है। - हैलो।
- आना। आपसे मिलकर सच में ख़ुशी हुई। - आना? आपसे मिलकर ख़ुशी हुई।
इस आदमी के साथ रहना कैसा अनुभव है?
मेरा मतलब, क्या यह बस… क्या वह बस… बस आपको ज़बरदस्ती जंगल में ले जाते हैं?
अगर तुम नहीं आओगी, तो हम… समझी?
आज हम जंगल में हाइक करेंगे, चाहे तुम्हें पसंद हो या न हो।
"स्टाम्पनान्ड"… "आन्गसस्टाम्पनान्ड"… क्या?
"औंग्यसदैमपांदे।"
- "औंग्यसदैमपांदे।" - हाँ।
इन्होंने मुझे जंगल में समझाने की कोशिश की थी,
पर मैं मच्छरों से लड़ने में इतना व्यस्त था कि मुझे ठीक तरह से समझ नहीं आया, समझे?
"औंग्यसदैमपांदे।"
यह विचार कि आप तनाव और चिंता से मुक्त होने के लिए किसी चीज़ का इस्तेमाल कर सकते हैं।
यह तथ्य कि यहाँ स्वीडन में वह चीज़ प्रकृति है,
मुझे यह तब समझ आया जब मैं नदी में, कायाक में था।
बच्चे बेहद प्यारे हैं।
- धन्यवाद। - मुझे देखने दो तुम कितने बड़े हो।
मुझे देखने दो तुम कितने बड़े हो।
- हे भगवान। - वह मुस्कुरा रहा है।
हाँ, शायद वह नदी में जाने के लिए तैयार है।
मैं उसे ले जाकर उसे कुछ सलाह दे सकता हूँ।
अपना "औंग्यसदैमपांदे" ढूँढना शुरू करने के बाद,
अब मैं कल के बड़े उत्सव के लिए सही मानसिक स्थिति में हूँ।
मिडसमर उत्सव के लिए।
सूर्य के स्वीडिश उत्सव का समय हो गया है
और सूर्य को छोड़कर बाकी सब तैयार हैं,
और ऐसा लगता है कि वह अपनी ही पार्टी में नहीं आएगा।
यह बारिश स्थिति के अनुसार चलने की कहावत का मतलब ही बदल देती है।
मेरा मतलब, यह विचार कि आप सूर्य का जश्न मना रहे हैं
और वह दिख ही नहीं रहा, यह कुछ ऐसा है,
शायद जिसके बारे में किताबें लिखी जा सकती हैं।
पर वे इसे लेकर बेहद उत्साहित हैं और शायद यह मज़ेदार होगा।
- हैलो। - जेसिका।
मिडसमर में स्वागत है।
बहुत-बहुत धन्यवाद।
मुझे लगा कि आपको छतरी की ज़रूरत पड़ सकती है।
हाँ, ऐसा लगता है कि आज धूप नहीं निकलेगी।
नहीं। आमतौर पर मिडसमर ऐसे ही होते हैं।
- अह-हँ। - थोड़ी बारिश होनी ही चाहिए,
वरना यह मिडसमर नहीं होगा।
और शायद आपको असली अनुभव चाहिए।
मुझे मिडसमर का जितना ही सके…
- हाँ। - …सच्चा अनुभव चाहिए।
उत्सव का सबसे मुख्य आकर्षण है, मेपोल उठाना,
जिसके बाद डांस होगा, पीना होगा
और, ख़ैर, डांस करने और पीने के बाद जो होता है, वह होगा।
पर पहले, जेसिका चाहती है
कि मैं एक अलग स्वीडिश परंपरा अपनाऊँ।
मुझे लगा कि हम कुछ स्वीडिश फ़ीका के साथ शुरुआत करेंगे, अगर आप चाहें तो?
- स्वीडिश फ़ीका। - हाँ।
आमतौर पर इसमें एक पेस्ट्री और कॉफ़ी शामिल होता है,
पर दरअसल, आप बस एक पल के लिए बैठकर आराम करते हैं और किसी दोस्त से बातें करते हैं।
- मुझे यह पसंद आया। - फ़ीका बेहतरीन चीज़ है।
उत्सव में मिलने वाली कुछ चीज़ें
सच में बेहद स्वादिष्ट हैं।
- आपको यह पसंद आया? - बेहद पसंद आया।
और फिर, यहाँ यह है।
स्वीडिश लोगों को हेरिंग का अचार बहुत पसंद है,
तीखी महकने वाली एक खमीर वाली मछली,
जो आमतौर पर बुफे में या श्मौर्गास्बोर्ड में परोसी जाती है…
हैलो। मुझे एक हेरिंग देंगी?
…और जेसिका सच में चाहती है कि मैं उसे चखूँ।
आप मछली को छीलते हैं?
- हाँ। - हाँ।
अरे, यह… मैं बेताब हूँ।
आप काँटों के साथ खा सकते हैं, पर यह नहीं…
नहीं। मुझे काँटे नहीं खाने।
कैसा लगा?
यह सच में स्वादिष्ट है।
- पक्का? - हाँ।
- मज़ाक नहीं कर रहे हैं? - नहीं।
मज़ाक नहीं कर रहे हैं?
और हेरिंग खाने के बाद,
जेसिका के पास इस स्वाद से उभरने के लिए कुछ है।
हम पहुँच गए।
मेपोल उठाने से पहले, हम ईवा और यौरन के साथ
एक पारंपरिक जाम पीएँगे।
तो, मेरी म्यूकाका, शायद मैंने काफ़ी अच्छा काम किया था।
- यह स्वादिष्ट है। सच में। बेहद स्वादिष्ट है। - क्या यह स्वादिष्ट नहीं है?
- मुझे यह बेहद पसंद आई। - बढ़िया है
तो, देखा, यह उतना मुश्किल नहीं है…
- नहीं। आप इसमें सच में अच्छे थे। - …ब्रेड बनाना।
- है न? - हाँ।
तो, हमारे पास श्नाप्स है,
पर हमें पीने से पहले गाना गाना होगा।
- उम्मीद है आपने अभ्यास किया है। - यौरन?
- बहुत ख़ूब। - बहुत ख़ूब।
- बढ़िया श्नाप्स है। - हाँ, बढ़िया श्नाप्स है।
ख़ैर, यह मिडसमर है। आपको जश्न मनाना ही होगा।
मौज-मस्ती का यह एहसास, है न?
अगर आपके पास कोई परंपरा है जो कई सौ सालों से चली आ रही है,
तो वह आपके वजूद का एक हिस्सा होता है।
मैं स्वीडिश हूँ और मेरे माता-पिता ने यह किया था,
मेरे दादा-दादी ने यह किया था, उनके माता-पिता ने यह किया था
और उनके दादा-दादी ने यह किया था।
और यह साल का ख़ुशहाल समय है और किसी तरह से आपको आगोश में ले लेता है।
सूरज का जश्न मनाना व्यंग्यात्मक है जब आप बारिश में भीगे होते हैं।
"सिंगिंग इन द रेन" का स्वीडिश लोगों से कोई लेना-देना नहीं है।
स्वीडन के ज़्यादातर हिस्सों में, पुरुष मेपोल उठाते हैं।
पर स्वीडेन के उत्तर में,
हमारे पास बेहद शक्तिशाली स्वतंत्र महिलाएँ हैं जो यह ख़ुद कर सकती हैं।
आपकी माँ की तरह।
हाँ, मेरी माँ एक बेहद शक्तिशाली स्वतंत्र महिला है।
और वह रहा।
हाँ!
क्या हम इस पर चढ़ें ताकि हमें वह अच्छी तरह दिख सके?
वे उसके चारों ओर नाच रहे हैं।
हे भगवान।
यह मेंढक डांस है।
ठीक है।
वे यही आवाज़… निकालते हैं।
बेशक, मेंढक की तरह नाचे बिना
स्वीडिश मिडसमर पूरा नहीं होगा।
यह एक फ़्रेंच मार्चिंग धुन थी,
पर स्वीडिश लोगों ने इसे एक बेहद पसंदीदा लोक गीत बना दिया।
मुझे यह बात बेहद पसंद आ रही है कि वे इस मौसम में भी इतनी ख़ुशी से…
- हाँ। - …यह कर रहे हैं।
मुझे नहीं लगता कि मैंने ऐसा नज़ारा पहले कहीं देखा है।
केवल स्वीडन में।
मौसम से हमें फ़र्क नहीं पड़ता है। बारिश हो सकती है, या धूप हो सकती है।
हम फिर भी यहाँ जश्न मना रहे होंगे।
मुझे मानना पड़ेगा। मुझे यहाँ सच में बहुत मज़ा आ रहा है।
- हाँ? सच में? मुझे पता था आपको मज़ा आएगा। - हाँ, मुझे नहीं लगता कि मैंने बड़े होने के बाद
- कभी ऐसा कुछ किया। - नहीं। नहीं।
अगर मेरा नन्हा पोता, जेम्स और मेरी बेटी
और मेरा बेटा यहाँ होता, और मेरी पत्नी यहाँ होती,
तो मैं आज पोल के चारों ओर नाच रहा होता।
इस मौसम में यह देखकर
मुझे बस इन लोगों से प्यार हो गया है।
मेपोल का एक लिंगीय प्रतीक होना, यह बेहद मज़ेदार अवधारणा है।
इसे पारिवारिक उत्सव के साथ जोड़ना कठिन है, पर इसका मतलब इससे भी गहरा है।
दरअसल यह वह उपजाऊपन है जो मिट्टी में जाता है,
मिट्टी का उपजाऊपन उन फूलों को उगाता है
जो मेपोल में लगाए जाते हैं,
उस खाने को उगाता है जो आप खाते हैं।
यह छुट्टियाँ इसी बारे में है।
शायद स्वीडन में स्थिति के अनुसार आगे बढ़ते रहो वाली भावना का यही मतलब है
कि आपको बस चीज़ों की सराहना करनी होगी जब वे आपके लिए कारगर हों।
सर्दियों के मौसम से गुज़रें क्योंकि आपको पता है कि सूरज किसी दिन ज़रूर उगेगा,
और शायद, यह आपको स्वीडिश लोगों की आत्मा की एक झलक दिखाता है।
यह इतना महत्वपूर्ण उत्सव है।
शायद स्थिति के अनुसार आगे बढ़ना सीखना
सबसे महत्वपूर्ण चीज़ है जो मैं स्वीडन से सीखकर जाऊँगा।
उम्मीद है कि मेरी यूरोपीय यात्रा जारी रखने के दौरान, यह मेरे लिए फ़ायदेमंद साबित होगा।
अगली बार।
स्कॉटलैंड मेरी माँ का देश है और वह 13 साल की उम्र तक यहाँ रही थीं।
यह कमाल की कसरत है।
आपका परिवार यहाँ अन्य लोगों के साथ जश्न मनाने आता।
यह ऐसा एहसास है जो मैंने पहले कभी महसूस नहीं किया।
वे यहाँ हैं।
ख़ैर, आप अपने वंश वृक्ष के बस इतने ही क़रीब आ सकते हैं।
अच्छी सेहत के नाम।
वाह।
उप-शीर्षक अनुवादक : मून कलिता