Говорят, путешествия – это жизнь.
Что ж, возможно, если день в аэропорту не высосет все жизненные силы.
Куда еще вам скажут прибыть за два часа до вылета,
в то же время подвергая риску на два часа опоздать?
Тем не менее прошлогодние путешествия пошли мне на пользу.
Они, кажется, расширили мой кругозор.
В некоторой степени.
И теперь меня ожидает программа-минимум
любого уважающего себя путешественника.
Тур по Европе.
Ладно. Так где же мы?
Я объеду весь континент…
…сверху донизу.
Я сойду с туристических маршрутов, чтобы найти скрытые сокровища…
Вы это видите?
…и утолить свою новообретенную жажду приключений.
Смотрите. Я не держусь руками.
Они здесь. У носа лодки, верно?
Я потренирую свои вкусовые рецепторы…
Ух ты, как вкусно.
Виноград готов.
И попробую сойти за местного жителя.
Приветствую в моей деревне.
Потрясающе.
Я спас тебе жизнь. Запомни меня.
Я взял все свои страхи с собой…
Вот и они.
Неизвестно, как тело отреагирует на сильный стресс.
Я с детства не делал ничего подобного.
И сейчас я произнесу три слова, которые раньше никогда не говорил.
К вылету готов.
ЮДЖИН ЛЕВИ — ПУТЕШЕСТВЕННИК ПОНЕВОЛЕ
ЕВРОПА
У каждого путешествия есть начало.
Это я придумал.
Мое начинается здесь, на северной оконечности Швеции.
Передо мной простирается вся Европа.
Это обескураживающая мысль для не слишком опытных путешественников.
Первый отрезок моего великого путешествия по Европе:
я пролетел около 10 000 километров через семь временных зон
из Торонто до городка Гаммельстад в Швеции.
Он находится далеко на севере, всего в 50 км от полярного круга.
Я слышал, что на Крайнем Севере солнце не садится.
Как можно жить без ночи?
Если день выдался неудачный, обычно мы знаем, что он закончится.
Я человек привычки. Люблю, чтобы день сменялся ночью,
но у шведов другое мнение на этот счет.
ШВЕЦИЯ
В Швеции по случаю самого длинного дня
устраивают свой самый большой фестиваль.
День солнцестояния.
Но прежде чем я присоединюсь к всеобщему веселью,
местный гид Роберт подбросит меня в отель на такси.
- Вот так? - Да.
И я с радостью дам неплохие чаевые,
если мы доберемся туда, не зачерпнув воды.
Вперед.
Какая большая у вас река, Роберт.
Это вторая по величине река Швеции.
Она 580 километров в длину.
Она широченная.
В начале ХVI века, когда шведы строили много домов,
мы сплавляли по рекам лес.
У вас развита деревообработка?
Да, деревьев у нас много.
И он не шутит.
Их здесь около 87 миллиардов.
Это третья часть общего количества деревьев в США,
втиснутая на площади размером с Калифорнию.
К несчастью, в лесах обычно бывают…
Комары.
- Комары? - Да.
У нас свыше 47 разных видов комаров.
Сорок семь разновидностей комаров?
- Да. - Ого.
Чем здесь люди в основном занимаются?
Здесь есть чем заняться на природе.
Летом мы сплавляемся по рекам, катаемся на каяках, на лодках, рыбачим.
Зимой ходим на зимнюю рыбалку,
гуляем по лесу, ездим на снегоходах и так далее.
Условия здесь экстремальные.
Как для многих городских жителей, для меня отсутствие Wi-Fi – уже экстрим.
Прибыть в город, где вместо главной дороги – река, мягко говоря, нервирует.
Мы уже близко к вашему отелю.
Называется Arctic Bath.
Полагаю, отель с названием Arctic Bath –
не для слабонервных.
Построенный в форме запруды, этот отель привлекает людей,
желающих роскошно провести время на природе
чуть меньше чем за тысячу долларов за ночь.
Экскурсию мне проводит Джессика,
ее семья живет в этой уникальной части света
уже много поколений.
Мы на месте.
Должен признать,
это одно из самых странных сооружений, что я видел.
В плавучем кольце расположен ресторан,
джакузи и сауна.
А в центре – глубоководный бассейн в самой реке Луле.
Видите, он окружен сетью?
Это чтобы сюда не заплывали щуки и не кусали вас за пальцы.
- О, правда? - Да.
Вы будете жить вот здесь. Заходите.
Это ваш номер.
Большое окно.
Вы всю ночь будете видеть солнце.
А чем можно занавесить окна?
В смысле…
- Здесь есть жалюзи… - Да.
…но зачем их задвигать?
Ну, например, чтобы поспать.
Если вы хотите пожить, как северные шведы,
оставьте жалюзи открытыми.
- Оставить открытыми? - Да.
Я бы хотел, чтобы здесь было темнее,
- но… - Да.
Мы с мамой печем традиционный хлеб.
Если хотите, зайдите и возьмите хлеба для церемонии.
- Заодно познакомитесь с моей мамой. - Ладно.
- Да. Спасибо, Джессика. - Спасибо.
Выпечка хлеба – лишь одна часть приготовлений к Дню солнцестояния.
Каждый год городок преображается,
когда тысячи людей выходят на улицы.
И Джессика попросила меня встретиться с одной из участниц фестиваля,
Евой, на городской площади.
У вас когда-то было ощущение, что вы недостаточно нарядно одеты?
- Привет, Юджин. Я Ева. - Привет, Ева.
- Да. - Это мой муж.
Его зовут Йоран.
- Йоран? Очень приятно. - Да.
- Идемте с нами. - Ладно.
Мы заняты подготовкой к фестивалю.
Значит, то, что сейчас происходит, это репетиция?
Да. Именно так.
День солнцестояния для нас почти национальный праздник.
Его отмечают все.
Мы будем танцевать вокруг майского дерева.
Какое отношение майское дерево имеет к Дню солнцестояния?
Потому что жизнь начинается летом, а еще говорят,
что это фаллический символ, устремленный ввысь.
На моей родине такие беседы на трезвую голову не ведутся.
- Ясно. - Да.
То есть оно красивое, а еще фаллический символ.
Именно так.
Понятно. Вы его устанавливаете.
Да. Видите, это шест и перекладина.
С перекладины будут свисать два кольца.
Догадываетесь, что они символизируют?
А когда… Ну, у нас развита фантазия.
Можете помочь нам украсить майское дерево.
- Обязательно помогу. - Да.
Оно ужасно красивое. Через него можно переступить?
Просто переступить?
Я с этим управлюсь минут за пять–десять.
- Взять вас за руку? - Вот так.
- Супер. - Спасибо.
- Это вниз. - Вниз?
- Положите вниз. - Да.
- Подержите. - Да.
- Я завяжу. - Так.
- Но вы уверены… - С вашими руками всё хорошо?
Пока да.
- Посмотрите. - Да.
Цветы расцветают ко Дню солнцестояния.
Солнце вдыхает жизнь в цветы и людей.
День солнцестояния – напряженный день.
Ну конечно.
Приблизительно 22 марта многие шведы отмечали день рождения.
- Правда? - Да.
Солнцестояние и через девять месяцев.
Кажется, теперь я знаю, почему они так ждут этого дня.
Всё становится ясно.
Цветы на шесте – это просто заправка
к салату, так сказать.
А сам салат: «Иди сюда, детка».
Более красивого фаллического символа я в жизни не видел.
От разговоров про салат и заправку я проголодался.
Так что я иду в пекарню на встречу с Джессикой и ее мамой Джейн.
Говорят, на фестиваль нельзя прийти с пустыми руками,
так что мы испечем хлеб.
Добро пожаловать. Мы будем печь мьюккаку.
- Значит, это «хака». - Мьюккака.
- Да.
Это значит «мягкий хлеб».
Джейн, вы этим занимаетесь…
- О да, я… - …уже долго.
- Это не первая ваша буханка. - Я пекла по 180…
- В день. - В день.
Какой большой ужин.
Это наш фирменный хлеб,
она очень тщательно соблюдает рецептуру.
- Да. - Точно.
- Да. - Возьмите муку и насыпьте сюда.
- Ладно. - Немного.
- Дам вам этот… - Да.
…и вот эту скалку.
- Угу. - Раскатывайте без усилий.
- Нежно. - Да.
Нежные руки. Да.
У кого нежные руки? Видите?
Джейн, муж помогает вам печь хлеб?
Я ему не разрешаю, потому что он не умеет.
Буханки выглядят вот так, и продать их невозможно.
Мой жених… Нет, я его сюда не пускаю.
Он кладет слишком много муки. Нет.
Они хорошо готовят еду, но не пекут.
- Да. - Кажется,
я буду следующим мужчиной, которого выгонят из этой кухни.
Как давно вы женаты?
Это… Я женат уже 46 лет.
- Ого. - Да.
- Это… - Неплохо.
- Нет-нет. - Ладно.
Неплохо.
- Можете дать какой-то совет? - Ну…
- Сюда, а не туда. Только сюда. - Сюда…
Могу дать один.
Слушайте друг друга.
- Нужно слушать. - Да. Слушать.
- Да. - Да? Хорошо?
- Слушайте меня. - Вот какой вывод она сделала.
Ну ладно.
- Как вам? - Форма должна быть круглой.
- Джессика. - Юджин.
- Здесь больше, там меньше. - Ладно.
Угу.
Не знаю, возможно, шведы все такие,
но эти женщины очень сильные.
Они не терпят халтуры.
Они следят, чтобы всё было сделано правильно.
А если ты делаешь неправильно, то убирайся.
В Швеции есть 47 видов комаров.
И в печку.
- В печку. - Да.
- Раз, два, три. - О нет.
- Нехорошо. - Подержите.
Он будет некрасивый, но всё равно кладите.
Джессика умеет ободрить.
Ладно, за внешний вид он приз не получит,
но главное – вкус.
- Вкусно, да? - Ого.
О хлебе есть легенда:
якобы женщины в XVIII веке
спали с буханкой хлеба подмышкой
для насыщения феромонами.
И угощали этим хлебом парней, за которых хотели замуж.
Попробовав этот хлеб, парень понимал, что это его суженая.
Ужасная история.
Если не смотреть, то неплохо.
Не судите книгу по обложке.
А вот что еще сложно понять на Крайнем Севере.
Когда ложиться спать.
Для меня это определение садизма.
Знаете, как помучить гостя, который хочет выспаться ночью?
Повесить вот такие жалюзи,
которые толком не закрываются и пропускают свет.
Хотя можно подумать, что систему,
быстро затемняющую помещение,
должны были придумать именно шведы.
Сейчас вы, наверное, ожидаете красивых кадров
заката солнца, но его не будет еще шесть недель.
Даже в полночь кажется, что мать-природа не может найти выключатель.
Наверное, если жить там, где большую часть года темно,
хочется насладиться солнцем по максимуму.
Вы удивитесь, но несмотря на отсутствие ночи,
я проснулся отдохнувшим и бодрым.
Я нашел маску для сна.
Она лежала на постели.
Раньше я ею не пользовался, она была мне не нужна.
Я надел ее и заснул как младенец.
Так что всё в порядке. И вид здесь красивейший.
В День солнцестояния шведы выезжают на природу.
Сегодня я отправлюсь в дикую глушь,
чтобы провести время как местные.
Но я не думал, что это будет вот так.
Я еду на встречу с подзывателем лосей.
Джессика любезно организовала ее для меня.
Я готов сделать всё, что могу, ради приобретения нового опыта.
Вперед. Пойдем.
Дома, в Канаде, я никогда не видел лосей,
и это удивительно,
ведь взрослые лоси обычно свыше двух метров ростом
и весят около 450 килограммов.
Но, как и я, они застенчивы.
Чтобы их выманить, нужен специально обученный человек.
Человек, умеющий говорить с лосями.
Я слышал, он живет в хижине в лесу.
Наверное, он похож на Гризли Адамса.
Вряд ли этот джентльмен выйдет мне навстречу в спортивной куртке.
- Здравствуйте. - Здравствуйте.
- Я Микаэл. - Микаэл.
- Да. - Юджин.
- Очень приятно. - Взаимно.
Я одолжу вам это, здесь много комаров.
- Я слышал. - Чтобы они вас не съели.
Конечно же, в этом наряде на обложку GQ не попасть,
но если он отгоняет комаров, я рискну.
Пойдемте прогуляемся по лесу.
Что скажете?
- А потом… - Прогуляемся.
- Почему бы и нет? - А потом покажу вам мою гостиную.
Подзывать лосей нужно во время брачного сезона.
Самец слышит и думает: «Там симпатичная самка».
Но с огорчением видит только маленького толстяка с севера.
Маленького толстяка с севера?
Надеюсь, он имел в виду не меня.
Я слышал, лоси бегают со скоростью 55 километров в час.
По-моему, огорчать лося – плохая идея.
Если появится лось, не двигайтесь.
А если я стану позади вас? Можно так сделать?
Да, если хотите.
Вы довольны?
Сейчас начнем подзывать лося.
Вы как будто больны.
Не смейтесь надо мной.
- Я серьезно. - Нет.
К этому нужно привыкнуть, потому что сначала
- кажется… - Да.
…что вам нужно в аптеку. Но…
Хотите попробовать?
Не делайте так в Торонто.
В Торонто?
Даже в Швеции это кажется безумием.
- Это подойдет. - Хорошо получилось?
Хорошо.
Я ничего не вижу.
Сколько времени обычно требуется…
- Часа три–четыре… - Ясно.
…потому что они долго идут.
Ясно.
А если у вас забронирован столик на ужин?
- Или, допустим… - Да.
- Забудьте об ужине. - Забыть об ужине?
Да.
Вы что-то видите?
- Где-нибудь? - Ничего.
Лось нас продинамил.
Это обидно, но Микаэл всё равно хочет показать, за что шведы любят природу.
Шведы считают, что если постоянно бегать…
- Да. - …бегать слишком быстро…
- Угу. - …можно потерять свой дух.
Поэтому иногда нужно ненадолго остановиться.
Подождать, пока дух вернется к тебе.
- Ясно. Да. - А некоторые люди говорят:
«Это так онгестдемпанде – быть в лесу, расслабиться и…»
Он… Онгестдемпанде – это быть в лесу
- и расслабляться? - Да.
Скажу честно, здесь целый рой комаров.
- Да. - Так что я не…
Я не могу так расслабиться, как например, вы.
Микаэл, спасибо за прогулку.
Я очень рад, что вы приехали.
Какой процент лосей отвечает на ваш зов?
Во время брачного сезона – очень неплохой.
Наверное, кому-то везет больше.
Ну что ж. Может, я встречу лося в Канаде.
Найти онгестдемпанде мне еще сложнее, чем увидеть лося.
Но мой день на природе еще не окончен,
возможно, я его найду при помощи Роберта…
Привет.
…ведь он обещал взять меня в круиз по реке
на барбекю перед Днем солнцестояния.
- Итак, каяки. - Да.
Я думал, мы поплывем на катере, как вчера.
Но это…
А, это… Иногда мы плаваем на катерах, иногда – на каяках.
Ну, как мне повезло.
- Да. - Спасательный жилет.
Надеюсь, я приплыву живым на другой берег.
- Да. Правильно. - Да.
- Да.
Ни в коем случае не паникуйте.
- Ага. Не паниковать. - Не паниковать.
Неизвестно, как тело отреагирует на сильный стресс.
- Не паниковать. Нет. - Нет. Не паниковать.
- Что бы ни случилось. - Мои любимые слова.
Возьмите весло и оттолкнитесь.
Отлично. Очень хорошо.
Совсем как в «Шиттс Крик», но сегодня у меня хотя бы есть весло.
Я люблю быть на воде хотя бы потому, что…
- Угу. - Нет комаров.
Нет комаров?
Я рад.
- И как вам? - Всё хорошо. Всё идет гладко.
Да? Здорово.
Я был рожден для этого.
Это в самом деле очень приятно.
Самое расслабляющее занятие из всех, что я здесь пробовал.
Для него тоже есть название, да?
«Онгестастрапенде».
Как вы сказали?
Это будет слишком долго.
Он… Онгестдемпанде.
Да. Онгестдемпанде.
Это полное спокойствие и расслабление,
и избавление от тревог и стресса в целом?
О да.
Просто плыть по течению, и это… Это мы и делаем,
катаясь на каяках.
Плыть по течению.
Плыть по течению – это пища для размышлений,
но сейчас мои мысли сосредоточены на настоящей пище.
Как говорят в Швеции, если растаял снег, пора доставать гриль.
Хотя это говорят по-шведски. Думаю, надо это отметить.
- Всем привет. - Привет.
Пилигримы высадились.
Микаэл.
- Привет, Юджин. Как дела? - Микаэл уже здесь,
а значит, или он бегает быстрее лося,
разгоняющегося до 55 км в час, или он ехал на машине.
- Привет. - Это мой сын Эмиль.
Эмиль? Очень приятно.
- И моя жена Анна. - Здравствуйте.
- Анна. Очень приятно. - Анна? Рад встрече.
Каково это – жить с таким человеком?
То есть вообще… Он вас сюда затащил?
Если не пойдешь, мы… Вроде того?
Сегодня мы пойдем в лес, хочешь ты этого или нет.
«Стампенанде»… «Онгестампенанде»? Да?
Онгестдемпанде.
- Онгестдемпанде. - Да.
Он попытался объяснить мне это в лесу,
но мы так активно отбивались от комаров, что я не совсем понял.
Онгестдемпанде.
Идея того, что можно как-то избавиться от стресса и беспокойства.
В Швеции в этом помогает природа,
и я привык к этой мысли, когда плыл в каяке по реке.
Дети очень милые.
- Спасибо. - Покажи, какой ты большой.
Покажи, какой ты большой.
- О боже мой. - Он улыбается.
Кажется, он уже готов пойти в плавание.
Я могу взять его с собой и дать пару советов.
Я уже почти нашел свое онгестдемпанде
и теперь в нужном расположении духа для завтрашнего праздника.
Дня солнцестояния.
В этот день шведы приветствуют солнце,
и все готовы, кроме самого солнца,
которое, кажется, не явится на собственный праздник.
Ливень придает новое значение фразе «плыть по течению».
Идея того, что мы приветствуем солнце,
не видя его,
отлично подойдет для написания книги.
Но все с нетерпением ждут фестиваля, думаю, будет весело.
- Привет. - Джессика.
Приветствуем на фестивале.
Большое спасибо.
Я подумала, вам пригодится зонтик.
Да, кажется, солнце сегодня не выйдет.
Типичный День солнцестояния.
- Ага. - Дождь обязательно должен идти,
иначе это не солнцестояние.
А вы же хотите всё по-настоящему.
Я хочу настоящего Дня…
- Да. - …солнцестояния.
Кульминация фестиваля – установка майского дерева,
затем танцы, выпивка
и всё то, к чему приводят танцы и выпивка.
Но сначала Джессика хочет продемонстрировать мне
другой шведский обычай.
Я подумала, можно начать со шведской фики, если хотите.
- Шведской фики. - Да.
Это значит выпить кофе с пирожным,
а главное – отдохнуть и пообщаться с друзьями.
- Это я люблю. - Фика — самая лучшая.
Кое-что из предложенного на фестивале –
истинное наслаждение для вкусовых рецепторов.
- Нравится? - Очень.
Но есть и вот это.
Шведы любят маринованную селедку,
вонючую ферментированную рыбу,
подаваемую на шведском столе, так называемом сморгасборде…
Здравствуйте. Можно попробовать селедку?
…и Джессика настаивает, чтобы я ее попробовал.
Вы чистите рыбу?
- Да. - Да.
Ой, это… Жду не дождусь.
Можно есть и с костями, но это не…
Нет. Не надо костей.
Как вам?
Очень вкусно.
- Точно? - Да.
- Не шутите? - Нет.
Не шутите?
А после селедки
Джессика ведет меня выпить.
Мы на месте.
Мы вместе с Евой и Йораном поднимем традиционный тост
перед установкой майского дерева.
Это моя мьюккака, кажется, у меня получилось неплохо.
- Очень вкусно. Правда. Хорошо. - Невкусно?
- Мне нравится. - Да.
Это не так уж сложно…
- У вас хорошо получилось. - …печь хлеб.
- Правда? - Да.
Вот шнапс,
но прежде чем выпить, надо спеть.
- Надеюсь, вы репетировали. - Йоран?
- Здорово. - Здорово.
- Хороший шнапс. - Да, хороший.
Сегодня День солнцестояния. Это обязательно.
Чувство веселья, да?
Если традиции уже несколько сотен лет,
она становится частью вашей идентичности.
Я шведка, и это делали мои родители,
мои дедушки и бабушки, их родители
и их дедушки и бабушки.
Это счастливое время года, и оно влияет на нас.
Как иронично – приветствовать солнце, промокнув до нитки.
«Поющим под дождем» далеко до шведов.
В других частях Швеции майское дерево устанавливают мужчины.
Но в Северной Швеции
сильные и независимые женщины могут сделать это самостоятельно.
Например ваша мама?
Да, моя мама – очень сильная и независимая женщина.
Вот и оно.
Да!
Пойдем станем на холме и посмотрим. Люди танцуют вокруг майского дерева.
О боже.
Это танец лягушек.
Ясно.
Песня изображает кваканье.
Естественно, самое типичное для шведского Дня солнцестояния –
танцевать как лягушка.
Раньше это был французский марш,
но шведы превратили его в любимую народную песню.
Мне нравится то, что они так радостно танцуют…
- Да. - …при такой погоде.
Я в жизни не видел ничего подобного.
Только в Швеции.
Погода для нас не имеет значения. Может светить солнце, может идти дождь.
Мы всё равно будем праздновать.
Скажу честно. Мне тоже очень весело.
- Да? Правда? Я так и знала. - Я не делал
- ничего подобного с детства. - Нет.
Если бы мой внук Джеймс, моя дочь,
мой сын и моя жена были здесь,
я бы тоже сегодня танцевал вокруг майского дерева.
Я наблюдаю за весельем в такую погоду,
и я в восторге от этих людей.
Забавно, что майское дерево – это фаллический символ.
Сложно увязать это с семейным праздником, но дело не только в этом.
Это плодородие уходит в саму землю,
в плодородной земле растут цветы,
украшающие майское дерево,
растет пища, которую мы едим.
Вот что главное в этом празднике.
Наверное, для шведов «плыть по течению» означает
ценить, когда всё складывается удачно.
Пережить зиму, зная, что однажды взойдет солнце.
Это позволяет заглянуть одним глазком в душу шведов.
Это очень важно.
Умение плыть по течению –
самое главное, чему я научился в путешествии по Швеции.
Надеюсь, это мне поможет в моей европейской одиссее.
В следующей серии.
Шотландия – родина моей матери, она жила там до 13 лет.
Это тренировка.
Ваша семья тоже приехала бы на праздник.
Такого чувства я раньше не испытывал.
Вот и они.
Можно сказать, я коснулся своего генеалогического дерева.
За здоровье.
Мама.
Перевод субтитров: Елена Цехмейструк