[música melancólica in crescendo]
[cura en francés]
[música dramática]
[cura continúa]
[campanadas]
[conversaciones ininteligibles]
-[hombre] ¿Una foto? -[Ramón] No, por favor.
Señor Balenciaga.
[en español] Me alegro de verle.
Hola.
[Prudence] Aunque muchos pensaban lo contrario,
yo estaba segura de que usted no faltaría.
[Cristóbal] Y ¿por qué iba a faltar?
[Prudence] Después del desencuentro que hubo entre Chanel y usted…
[en francés] Coco, no.
[crujido]
[Prudence en español] La moda ha dejado de ser lo que era.
Se están yendo todos los grandes.
¿No cree que es el momento de que hable?
[Cristóbal] Concedí una entrevista al Paris Match cuando me retiré.
[Prudence] Bueno, sí, pero fue algo muy breve.
Ahora que ya lleva tres años retirado, puede hablar con total tranquilidad.
[Cristóbal] No, gracias. No insista, por favor.
Ya le dije que no la última vez. Por favor, si me disculpa.
Oh, vamos, señor Balenciaga.
Déjenos vislumbrar un poco más allá del misterio que le rodea.
Por si se anima.
PRUDENCE GLYNN REDACTORA JEFE DE MODA
Creo que le voy a decir que sí.
¿Otra vez a vueltas con eso?
¿Tú qué opinas?
Ya te he dicho que me parece muy bien.
Glynn es una periodista muy respetada en Inglaterra.
¡Bah! No lo voy a hacer.
[suspira]
[Cristóbal] Buenas tardes.
[Prudence en inglés] Hola.
[en español] Lo primero, quiero agradecerle
que me haya dado la oportunidad de entrevistarlo.
Si le soy sincera, creía que no iba a aceptar mi propuesta.
No, no. Nada de grabaciones, por favor.
Será solo para uso personal, no aparecerá en ningún lado.
Preferiría que no, no me gusta que mi voz quede grabada.
¿Por qué? Sería solo para uso personal.
Sí, pero yo sabría que mi voz anda por ahí grabada
en algún lugar del mundo.
La cuestión es que no quiero cometer ningún error
y tergiversar lo que ha dicho.
Le prometo que luego lo destruiré.
De acuerdo, pero, por favor, destrúyalo nada más transcribirlo.
Vale.
Bueno, usted dirá.
Yo no he hecho esto nunca, no sé qué quiere que le cuente.
En realidad, lo que a mí me interesa son sus inicios en París.
Llegaron dejando atrás la Guerra Civil en España, ¿verdad?
La Guerra Civil.
A ver de qué me acuerdo.
[Cristóbal] Wladzio y yo llegamos a París en enero del año 37
y, a principios del mes de agosto, ya estábamos presentando
nuestra primera colección de alta costura.
Fue todo muy rápido.
-[en francés] Perdón. Gracias. -¡Cuidado!
[murmura]
-¿Los pendientes? -Con ese collar.
¿Puede venir un momento?
-Colette. -¡Voy!
Deprisa, Colette.
-Ve. -[mujer] Ahora, Colette.
[Cristóbal en español] Deprisa y corriendo.
Teníamos que haber trabajado mucho más con las modelos.
[en francés] Vamos, deprisa.
[Cristóbal en francés] Por favor, aparte los vestidos 16,
18, 36, 37, 53, 109.
Debemos rematarlos mejor.
[Cristóbal en español] El desfile no empieza hasta dentro de una hora.
Tranquilidad.
[charla ininteligible]
[Florette en francés] Señora Ballard, gracias por venir.
Es un honor que Vogue se interese por nuestro primer desfile.
Un placer.
[Florette] Bienvenida.
Es un vestido de noche, va al final.
Sí, pero necesito que me dé su visto bueno.
Camine, por favor.
[suspira]
Acérquese.
Cristóbal, no.
[Cristóbal] Está girada.
Miren este pliegue, aquí.
Hay que coserla de nuevo.
[gruñe]
[en español] Pero no da tiempo.
-No da. -[costurera en francés] Venga.
[en español] Pasa por dejar las cosas para el último momento.
Que la cosan otra vez.
[Wladzio] Cristóbal, no estaba tan mal.
[Florette en francés] Señoras, señores, el desfile va a empezar.
[tos]
[conversaciones ininteligibles]
[en francés] Número uno.
[en inglés] Número uno.
[en francés] Número dos.
[en inglés] Número dos.
[en francés] Número tres.
[en inglés] Número tres.
[en francés] Número cuatro.
[en inglés] Número cuatro.
[en francés] Número 107.
[en inglés] Número 107.
[Cristóbal en francés] ¿Qué tal?
No sabría decirle.
Están muy serios. Un caballero se ha ido.
¿Ve esto? Está mal.
Las mangas son idénticas.
-No lo son. -[en francés] Número 108.
[en inglés] Número 108.
[en francés] Aquí hay un pliegue, ¿me entiende?
Ya me ocupo, vaya.
Cristóbal.
No hay tiempo.
El desfile está a punto de acabar, es ahora o nunca.
[exhala]
¿Lista? Respire.
[aplausos]
[Wladzio en español] Ha gustado.
[duda] Ya.
Venga, sal a hablar con la gente.
No pienso salir.
[Wladzio en francés] Señora Ballard, es un honor que su revista se interese.
Señor D'Attainville, está todo tan bonito.
He oído que usted fue quien lo decoró.
-Sí. ¿Le gusta? -Mucho.
Y de la colección, ¿qué opina?
Bueno,
tómelo como crítica constructiva.
No quisiera sonar prepotente,
pero creo que falta un poco de personalidad.
-¿Personalidad? -Sí.
Tal vez esperaba demasiado.
Pero esto es París, es difícil destacar.
-Hace falta… -[Bizkarrondo y Virgilia] Hola.
Le presento a Nicolás Bizkarrondo.
-Encantado. -Y a su esposa, Virgilia Mendizábal.
-Socios principales de la Maison. -Mi enhorabuena.
Una gran colección.
[conversación ininteligible]
[Wladzio en español] ¿Tú crees que nos hemos precipitado
al juntarnos con Virgilia y Nicolás?
[Cristóbal] ¿Por?
No sé.
Tengo dudas de si son los socios adecuados.
No me entiendas mal, me caen bien,
pero aquí las cosas funcionan de otra manera.
Todo lo que rodea a la moda es más sofisticado.
Pues prefiero rodearme de gente maja con la que me entienda
que de gente "sofisticada". ¿Qué te digo?
Yo solo digo que si nos hubiésemos dado un tiempo
en París, seguro que hubiésemos encontrado
a alguien con experiencia y contactos.
Alguien que podría haber aportado un plus a la empresa,
más allá de su dinero.
¿Y si ese alguien no apareciese?
Yo no tengo la menor duda de que aparecería.
No hay tanto talento en el mundo de la alta costura.
Y tú lo tienes, eso es evidente.
[golpeteo]
[suspira]
Ojalá fuese como tú.
¿A qué te refieres?
Así.
Tan seguro.
No me puedo permitir no serlo.
[risa]
[imitando a Wladzio] "¿Qué pasa, Nicolás? ¿Cómo está?".
[risas]
-Yo no hablo así. -¡Sí que hablas así!
-¡No! -Cuando estás con Bizkarrondo,
pones la voz más grave, como haciéndote el macho.
-¡No es verdad! -[risa]
Lo haces, y no solo con Bizkarrondo, lo haces con más gente.
Pues no soy consciente de ello.
Pues lo haces.
Igual que tú, no te darás cuenta de otros gestos que tienes.
¿Qué gestos?
Nada de importancia.
[gemidos]
[Ramón] Cristóbal.
¿Cristóbal?
Perdón.
[duda] He perdido el hilo.
Me estaba hablando de su nuevo socio.
Sí, Nicolás Bizkarrondo.
Nicolás era un ingeniero y político republicano
que se había pronunciado públicamente en contra de Franco.
Él y su mujer, Virgilia Mendizábal, tuvieron que exiliarse a París
y decidieron invertir su capital en la Maison.
Los dos fueron un gran apoyo para mí.
[Bizkarrondo en español] A brindar.
Que ha salido muy bien.
[canta en euskera] Chin, chin, chin, chin
El bonito sonido del dinero
[en español] Nicolás, vale, no fuerces el entusiasmo.
[Bizkarrondo] Han aplaudido a gusto
y han prometido buenas críticas, no hay motivos para estar tristes.
Con cautela, Nicolás.
[Bizkarrondo] Eso te ha dicho la Ballard, ¿no?
Sí, sí. Pero una cosa es lo que te dicen en la cara
y otra lo que luego escriban.
Yo hasta no verlo publicado…
[Bizkarrondo] Sabéis más que yo de esto.
Tiene narices, ¿eh?
Casi 50 años y me toca aprender como si fuera un chaval.
El exilio es lo que tiene.
Somos principiantes sin serlo.
En un país en el que comen a las 12:30 de la mañana.
[risas]
No os pongáis otra vez nostálgicos.
Que yo estuve 12 años en San Sebastián, fuera de París,
y nunca me quejé.
Pero si hablabas todo el día de París.
Y, además, no compares, que en Francia no había guerra.
[Bizkarrondo] No, pero tiene razón.
Ahora estamos aquí, hay que tirar para adelante.
Además, estoy deseando aprender.
De empresas sé un rato,
pero reconozco que todo esto es nuevo para mí.
-Yo estoy aquí por Virgilia. -Oye.
Estás aquí porque has querido. Si esto sale mal, no te libras.
[risas]
[Bizkarrondo] Pero estaré.
Y cuando necesitéis mi ayuda, me la pedís.
No lo dudéis.
[en euskera] Gracias, Nicolás.
[en español] Nunca había oído hablar de ellos.
Sí, bueno, porque, finalmente, la cosa no acabó demasiado bien
entre nosotros.
Ah, ¿no?
Veo que tiene prensa de la época.
Ah, sí.
Son las críticas de la primera colección.
-¿Le importa que las lea? -No.
"Balenciaga triunfa gracias…"
[Florette en francés] "…a la simplicidad de sus líneas
y a la ausencia de elementos superfluos".
Women's Wear Daily, en portada.
[en español] "Balenciago". Le cambiaron el nombre.
Sí, lo recuerdo.
[Prudence] Sigo.
[en francés] El nombre.
¿De verdad han escrito "Balenciago"?
"Vestidos elegantes con sofisticada simplicidad".
"Los pájaros hacen una divertida incursión en los sombreros de noche".
"Así, una maniquí…"
[en español] "…así, una maniquí llevaba una especie de paloma
sobre su cabeza".
[en francés] Está muy bien, ¿no? La primera y ya en portada.
"Simplicidad sofisticada…"
[en español] ¿Eso es bueno?
Es lo que siempre has defendido tú.
¡Por favor, Wladzio! Si una colección te gusta,
lo dejas claro y dices:
[en francés] "prodigioso", "maravilloso", "grandioso", "extraordinario".
[en español] O algo así.
Creo que la crítica en general ha sido buena.
Del uno al diez, es un seis.
Y la gente no va a pagar el dineral que le pedimos
por ir vestida de seis.
No seas tan impaciente, Cristóbal.
No es un mal comienzo.
Para ti no, desde luego.
Destacan los sombreros, lo tuyo.
¿Hum?
[Florette en francés] Sra. de Belleville,
soy la señora Chelot.
[Cristóbal en francés] No, no, no, en diagonal.
[costurera] Sí.
[música de fondo]
No, no, así no.
Mire, así.
No clave tanto los alfileres.
Basta con clavar un poco la punta.
Después es más fácil quitarlos.
Se meten en diagonal
para no entorpecer la caída de la tela.
Sí.
Como si fuese una novata.
[en español] ¿Qué tal?
Mejorable.
Claro que es mejorable, es una primera prueba.
Va a estar bien.
Sí, lo sé que va a estar bien y que la confección será impecable.
Pero me recuerda a Vionnet.
Oye, si se parece a Vionnet, es un cumplido.
Sí, pero si la gente quiere un Vionnet, ya tiene a Vionnet.
¿Con esto qué…? ¿Qué ofreces de diferente?
He oído decir por ahí que entré en París por la puerta grande,
que triunfé enseguida.
Y la verdad, es que, visto ahora, no me puedo quejar.
Pero entonces, aquellas semanas
tras la presentación de la primera colección
estuvieron llenas de incertidumbre.
[traqueteo]
[en francés] ¿Señora Geneive?
Soy la señora Chelot de la Casa Marie-Henriette.
Sí, me recuerda, ¿verdad?
En cuanto vi la colección pensé en usted.
Español.
Encaja perfectamente con su estilo.
Balenciaga. Deje que le lea la crítica.
Balenciaga, con A.
Eso es.
¿Solo dos encargos?
Y los de la madre de Wladzio.
[Cristóbal en español] ¿Desfile o fiesta?
Parece que es una fiesta donde hará un desfile
de algunas prendas de su última colección para sus amigos.
Vamos, que es una fiesta de autobombo.
Si voy, es por Coco, porque es su fiesta.
Pero estos compromisos me dan una pereza terrible.
[timbre]
-[Wladzio en francés] Ahí está mi madre. -Isabelle, qué alegría verle.
-¿Cómo estás? -Bien.
-¿Nervioso? -No.
Hoy habla con la gente.
Sé simpático e interesante. Hazte querer.
Habrá mucha gente, muchos clientes potenciales.
-Te queda espléndido, mamá. -Coincido.
Me favorece
y es una gran publicidad.
[música sonando]
Voy a lucir este Balenciaga.
Hasta luego, queridos.
Claro.
[conversaciones ininteligibles]
[tos]
He olvidado la gafas, no veo tres en un burro.
[exhala]
Aun así, se nota a la legua que son Chanel.
Los reconocería hasta con diez dioptrías.
-[hombre] Balenciaga. ¿Es español? -Sí.
[hombre] ¿Cómo vive la guerra civil? Debe ser horrible.
Sí, es horrible, horrible. Muy duro.
¿Huyeron de la guerra para…?
Visité el pabellón español en la exposición universal,
el cuadro de Picasso es increíble.
-Se llama Guernica, ¿no? -Sí.
Como el pueblo bombardeado.
-¿Bombardearon el pueblo? -Sí.
No sabía que Picasso se había inspirado…
[invitado] La situación actual de España
es muy triste, es un país tan apasionante.
[mujer] Sí, es un país apasionante, estuve allí y…
[en español] "La guerra", "la gran España".
-A mí también me cansa. -Es que frivolizan.
Hablan de guerra, Guernica y Picasso
como lo más exótico.
Es tan condescendiente.
Tendríamos que ir a verlo a la exposición universal.
¿Pero qué hacéis así reunidos, como setas en un bosque?
Cristóbal, ven conmigo. Coco está ahí con Carmel Snow. Anda.
-¿Con quién? -Carmel Snow.
Editora jefe del Harper's Bazaar. Muy influyente.
[Wladzio] Ya.
[en euskera] Pero…
-[Chanel en francés] Preciosa. -Muchas gracias.
¡Vaya! Y aquí está la Luna.
-Y el Sol. -[Wladzio] ¿Cómo estás, Coco?
Maravilloso, Coco, simplemente maravilloso
lo que has enseñado.
[Wladzio] Gracias por invitarnos.
Es un honor haber podido asistir.
Ha sido un placer, pero no lo olvidéis:
esto es la jungla, queridos.
No esperéis mi ayuda, ahora sois mis enemigos.
¿Conocéis a la Cleopatra de la alta costura?
Carmel, acércate un momento.
Si quieres ser alguien en el mundo de la moda,
te interesa llevarte bien con ella.
Vamos, empieza a adularla.
Carmel, este es Cristóbal Balenciaga.
-Encantada. -Encantado.
Lo habrá olvidado, pero hemos coincidido
en un desfile de Vionnet y Lanvin.
Cristóbal es un gran costurero, hace copias
de diseñadores conocidos, mejorando los originales.
Eso era antes.
Ahora me centro en colecciones 100 % originales.
Sí, la cámara sindical nos ha dado luz verde
y hemos presentado nuestra primera colección.
[Chanel] Sí, lo sé.
Os tomaba el pelo.
-[ríe] -Dime, me muero de ganas de saber
qué estilo propones.
¿Mi estilo?
Sí, ¿cómo definirías tu estilo?
Sí, claro.
Es un estilo sobrio, elegante,
sin muchos accesorios.
Basado sobre todo en la tela.
Este vestido es de su última colección.
Ajá.
Y el vestido que lleva esa mujer elegante también.
Lo ideal sería ver la colección completa.
Hay un desfile a diario en Maison Balenciaga.
-Sería un honor… -[en inglés] Voy a hacer pis.
[Chanel ríe]
[en francés] Está como una cuba.
Es su estado natural.
Bien, debo ocuparme de mis invitados.
Eh.
Si me permites
darte un consejo,
intenta elaborar un discurso sobre tu estilo, te será útil.
Buena suerte, querido.
[suspira]
[zumbido de motor]
[en español] No entiendo esa actitud.
Te ha tratado como un don nadie.
-[exhala] -Si ella misma te animó a venir a París.
No teníamos que haber venido.
Estamos en otra liga.
Tienen otra categoría.
Una cosa es hacer buenas réplicas
y otra muy distinta es tener talento y estilo para crear algo propio,
y tú lo sabes, Wladzio.
Por eso te enfadas.
[inhala y exhala]
[exhala]
Me siento mal por Nicolás y Virgilia.
[Wladzio] Cristóbal, te estás anticipando.
Salió de ellos invertir en la Maison Balenciaga en París.
Tú no les has pedido ni obligado a nada.
Tú y yo estamos aquí porque lo hemos decidido así.
Ellos han venido por temas políticos.
[en francés] Número 77.
[en inglés] Número 77.
[teléfono suena]
[conversación ininteligible]
-[en francés] Florette. -¿Sí?
¿Es normal que esté tan vacío?
¿Los grandes almacenes?
Les gustó lo que vieron en el desfile,
pero aún no se deciden.
No sé.
¿Tal vez deberíamos replantear los precios?
No, ese no es el problema.
A la élite no le importa pagar por la calidad.
Incluso prefieren pagar caro para que sea exclusivo.
Entendido.
Ustedes saben más que yo.
He oído que vieron a Carmel Snow.
-¿No la invitaron a venir? -Sí.
La opinión de alguien tan influyente nos pondría bajo los focos.
Hum. Sí.
[en euskera] Estuvo hablando con nosotros un rato.
Habría mucha gente, ¿no?
¿Os dieron de comer?
Sí, mamá, ¿para qué quieres saber eso?
Jesús, hijo, es simple curiosidad.
Ya que no podemos ir a las fiestas de Chanel,
por vivir un poco esa ilusión.
Ilusión, ninguna.
Mucha tontería es lo que había.
Pues tú siempre con los pies en el suelo y humilde.
[Cristóbal] Sí, mamá.
[madre de Cristóbal] ¿Y las ventas?
[Cristóbal] Van bien, muy bien.
No te preocupes.
[madre de Cristóbal] Me alegra oírlo.
Estando las cosas como están aquí…
Tu hermano está desesperado con el cierre en Madrid.
[Cristóbal] Sí, suelo hablar con él.
[madre de Cristóbal] Entonces sabrás que están esperando otro hijo.
[Cristóbal] ¿Otro? No lo sabía.
[madre de Cristóbal] Pues sí, el décimo.
Si lo de París no sale bien,
estamos acabados.
[inhala y exhala]
[Virgilia en euskera] Se nota a la legua que son Chanel.
Los reconocería hasta con diez dioptrías.
[en francés] No funciona.
¿Qué quiere cambiar?
Quitémoslo todo.
-No me convence. -No, hay errores, cierto.
Pero los arreglaremos, lo haremos mejor.
Ya sé que podría estar mejor.
Ese no es el problema.
Es una línea anticuada que no aporta nada.
Cualquiera diría que son provincianas
que van al bautizo de sus nietos.
-He invertido mucho tiempo. -Me da igual, Suzanne.
-[Suzanne] Hemos pasado horas. -¡Me da igual!
¡Yo también!
¡He pasado horas creándolo! ¡Pero no funciona!
¡Es mejor parar ahora!
Sigamos trabajando.
-Tranquila. -Sí.
[respiración agitada]
[en español] ¿Qué pasa?
Todo es un espanto. No hay estilo, no hay nada, no…
Pasas demasiado tiempo aquí.
Necesitas un respiro.
[exhala]
Vaya.
Pensaba que era buena idea venir aquí a desconectar.
[Cristóbal] Parece que regalan algo.
¿Nos vamos?
Nicolás, te quiero pedir perdón por lo de antes.
Me siento avergonzado de haberme comportado así.
Esos gritos…
-¡Qué horror! -Calla, calla.
Ya se me ha olvidado.
No me gustaría que perdieses dinero conmigo.
[suspira] Pero no sé si lo vamos a conseguir.
¿Tú qué te crees? ¿Que yo no me cubro las espaldas?
Olvídate de eso.
Céntrate en hacer los mejores vestidos.
Y lo demás es cuento.
¿Tú crees que si España no estuviera en guerra
habría tanta gente en el pabellón español?
[Cristóbal] Probablemente no.
Pues va a ser verdad que lo español está de moda.
[se abre la puerta]
[en francés] Buenos días.
Bien, ¿a qué viene su insistencia en verme?
Estoy muy ocupada.
Se lo agradezco mucho, señorita Chanel.
Pues diga.
No me andaré con rodeos.
Quería hacerle una pregunta.
¿Cree que Balenciaga está a la altura de la alta costura parisina?
Oigo a todos decir que es muy bueno, un genio, pero…
Pero yo no soy capaz de verlo.
Qué pregunta.
Le habrá costado mucho dinero poner en marcha la Maison Balenciaga.
¿No debería habérselo preguntado antes?
Sí, pero las ventas apenas arrancan
y los proveedores aguardan a que les paguemos.
Así que le pregunto a la que más sabe.
No es que esté a la altura, está por encima.
La primera vez que vi sus modelos en San Sebastián,
supe que era especial.
Un Balenciaga se aprecia
por sus secretos, por su confección.
¿Le importa girarse?
¿Qué hace?
No es un buen ejemplo.
-¿Qué quiere decir? -No tiene joroba.
-Bien, gracias. -No sé si lo habrá notado,
pero, a menudo, las chaquetas de Cristóbal
llevan unas pequeñas pinzas aquí
y aquí.
No son decorativas.
Si alarga las pinzas,
puede separar la chaqueta de la espalda.
Esta técnica permite a las mujeres
con joroba parecer rectas, y esto es solo un ejemplo.
Lo que Cristóbal hace por ellas
es cirugía estética con todos esos detalles.
Y, además, inventa.
Inventa nuevas maneras de hacer ojales…
de colocar el cuello, integrar las mangas,
repartir el peso.
¿Sabe que cose desde que era niño?
Balenciaga es el único que es un verdadero costurero,
los demás solo somos diseñadores de moda.
Lo sabe hacer todo, de principio a fin,
y eso se nota.
No tengo duda alguna de que será un gran competidor
y que ganarán una fortuna, señor Bizkarrondo.
Me alegra mucho escuchar eso.
Gracias, señorita Chanel.
Es folclórico, es exótico, y sofisticado a la vez.
Creo que funcionará.
¿Qué opina, Suzanne?
Me gusta.
A mí también.
Me gusta.
[Wladzio] Paso a paso.
Sabiendo esto, tengo otra pregunta.
¿Podría hacer que Carmel Snow venga
al próximo desfile de Balenciaga?
[música dramática]
[Cristóbal en español] Supongo que no fue solo la visita de Snow,
pero el caso es que, poco a poco, empezaron a aparecer
las grandes clientas.
Aquellas que son pieza fundamental para crear a los grandes diseñadores.
La duquesa de Windsor,
Gloria Guinness, la marquesa de Llanzol,
Babe Paley, Marlene Dietrich,
Grace Kelly…
[música dramática]
[Prudence] Usted fue fundamental a la hora de definir el estilo
de aquellas mujeres.
O al revés.
El estilo de aquellas mujeres fue fundamental
para ayudar a definir el mío propio.
Es en sus cuerpos donde mis diseños adquirían sentido.
Es parte de la complejidad del estilo.
Hum.