Dex !
15 JUILLET
15 JUILLET 1993
Salut, Dex.
Le voilà. Mon client préféré.
- C'est la folie devant. - Attends demain.
Tout le pays voudra sa part.
Tu vois ?
Tu as dormi ? Bien sûr que non.
Sacrée drogue, l'adrénaline.
Ton manque de sommeil prouve que tu as compris
que c'est une opportunité de malade.
- Tu me stresses. - Tant mieux.
- Dexter. - Bonjour.
On se voit plus tard.
Tu te sens comment, mec ?
Au taquet !
Café, sushis. Dis-nous.
UN
Cocaïne, call-girls ?
JOUR
Où est l'amour ?
Tombe-t-il du ciel ?
Se cache-t-il sous le saule ?
Merci, Martin.
Bon. Faisons une pause.
- Il va y arriver. - Quand exactement ?
On ouvre dans trois heures. Il joue avec le feu, là.
Pardon de vous déranger.
Il y a quelqu'un au téléphone pour vous.
Allez dans mon bureau.
D'accord.
Allô ?
Je me demandais. Pouvez-vous me dire où est l'amour ?
Tu ne peux pas appeler à l'école. J'ai cru qu'il y avait un souci.
J'étais en répétition.
Désolé. Je voulais te dire bonne chance.
À toi aussi. Et je suis désolée de ne pas pouvoir être là.
Mauvais timing show-biz.
J'aurais aimé que tu sois là. C'est surexcitant.
Ça prend une ampleur de fou. On m'a envoyé plein de trucs.
Comme du champagne et de la vodka.
- Y en a partout. - Tu couines.
Il n'y a qu'avec toi que je peux couiner, non ?
Je dois vraiment y aller.
C'est la générale et le premier rôle est irrémédiablement à chier.
- Pas étonnant qu'il soit à l'orphelinat. - Dur.
Mais la fille…
Le groupe a presque terminé de faire la balance.
Désolé, Em. Je dois filer.
Amuse-toi bien !
Monsieur Godalming.
Tout va bien ?
C'était mon propriétaire. La chaudière fuit, mais c'est réglé.
C'est la grande première !
Comme il n'y a qu'une représentation,
c'est aussi la dernière. Quel soulagement !
Vous allez bien ?
Oui, ça va.
C'est la pire idée que j'ai eue de toute ma vie, mais…
sinon ça va au poil, merci.
Comment va Oliver ? Il a l'air très émotif.
Il est dans son personnage depuis six semaines.
S'il avait pu se rendre rachitique…
Si quelqu'un peut le faire,
c'est vous.
Ils vous adorent.
Vous êtes douée.
- Fiona a hâte de vous rencontrer. - Moi aussi !
- Votre fiancé vient ? Vous êtes fiancés ? - C'est mon petit ami.
Je serai ravi de le rencontrer après le spectacle.
Il y aura des mini poulets à la Kiev
et une bouteille de vin blanc pour 60 personnes.
- L'enseignement. - Un job soi-disant pas glamour.
Contrairement à vous.
Vous avez l'air glamour.
Ce soir.
Vraiment ?
Merci beaucoup.
Vous êtes…
ravissante.
- Euh… - Quoi ?
- J'ai le droit de vous complimenter ? - Oui, pourquoi vous ne le pourriez pas ?
Oui.
On se voit
plus tard.
Oui, à plus tard.
Yes. Super.
- Salut, mec. Dexter. - Salut. Kyle.
C'était super.
Vous allez tout déchirer en live.
Oui.
Cool.
Sympas, les gars.
Oui.
Decca a dépensé une fortune pour les avoir.
Les "gars", ça se dit toujours ? Ça fait bizarre d'un coup.
Les gars. Les mecs.
Oui, c'est un peu bizarre.
Dexter, coiffure et maquillage.
D'accord. Je prends juste mon script.
Deux heures avant le live.
Vous avez un nouveau message.
Dexter,
c'est ton père. J'espère qu'on m'a connecté à la bonne loge.
J'ai parlé à tout le studio, sauf à toi.
C'est pour te souhaiter bonne chance.
Je regarderai.
C'est très excitant.
C'est tout ce que je voulais dire.
Je ne sais pas si tu lis encore les critiques,
si on les appelle comme ça,
mais n'oublie pas que ces gens ne savent pas qui tu es.
Donc,
amuse-toi.
Au revoir.
Dexter à la coiffure et au maquillage.
Salut, Dexter.
- Salut, Dex. - Bonjour, Dexy.
Ravi de te voir.
Moi aussi, et j'en veux bien un autre. Merci.
Donna, tu as un journal ?
On ne les a pas reçus aujourd'hui.
Maintenant,
comment te rendre plus parfait que tu ne l'es ?
Considère-toi chez toi
Considère-toi comme un membre de la famille
On s'est tellement attachés à toi
On va bien s'entendre, crois-moi
Considère-toi bien installé
Considère que tu fais partie des meubles
Il n'y a pas grand-chose de rab
On se partage tout, c'est pas grave
Joli travail, tout le monde.
Bravo, Sonya.
On se retrouve en salle d'économie à six heures pétantes.
Personne ne file au magasin avant le spectacle.
Et aucun costume ne doit être porté hors des locaux.
Mademoiselle ?
Salut.
T'es déjà là ? Ça commence dans un bout de temps.
J'ai pensé que tu aurais besoin de manger avant le grand soir.
Merci.
C'est adorable.
C'est normal.
Une table pour deux.
Je suis un peu fauché… Ce n'est que de la confiture.
- J'aime bien. - Comme Bob Marley.
Il aimait ça comme jamming.
C'était de la pure impro.
Ça va être horrible.
Mais non, pourquoi ?
Aujourd'hui Walthamstow, demain le West End.
Du thé ?
Merci.
Live dans une heure. Éclairage scène B !
Le prodige.
- Amuse-toi surtout, chéri. - Merci, Donna.
Non, tu vas gâcher mon beau travail.
Maintenant, va les épater.
"… casting du nouveau meilleur pote,
"Steve Rob du pub local de Birmingham."
VOICI L'HOMME LE PLUS ODIEUX DE LA TÉLÉ. FRIMEUR
- Dexy. - Toby, qu'est-ce qu'il y a ?
Je cherche le plus odieux de la télé.
C'est toi que tu cherches alors, pas moi.
Belle répartie !
T'as vu les journaux ?
Une mauvaise critique. Je m'en fiche.
Tu n'as pas lu
le Sun alors ?
Ou l'Express ? Ou le Times ?
On n'a jamais érigé de statue d'un critique.
C'est vrai, mais d'un présentateur télé non plus.
Et d'un chauffeur de salle ?
Je plaisante, mon grand.
Oublie, ça servira à emballer les frites.
Et les filles t'adorent.
Tu peux me laisser ?
Je te laisse.
Retourne à tes répliques.
Salut, Dex.
Bonne chance.
Enfoiré !
Y A-T-IL QUELQU'UN DE PLUS ARROGANT QUE DEXTER MAYHEW ?
JOUANT AU JEUNE ALORS QUE LES JEUNES SE MOQUENT DE LUI
Dex, arrête. Jette ces journaux à la poubelle.
Ces critiques stupides.
Je pige pas. Ils critiquent ton futur direct ?
C'est moi qu'ils visent.
Pourquoi t'es pas là ?
J'ai besoin de toi.
Le rideau se lève dans moins d'une heure.
- Rejoins-moi après. - Impossible.
Y a un verre après. Je dois rencontrer les parents.
- Callum vient pas ? - Je l'ai pas invité.
Y a que toi qui comptes.
C'est vraiment impossible ce soir.
S'il te plaît.
Allez !
Viens avec Ian, bien sûr.
Si je peux, je viendrai, d'accord ?
Génial. Merci.
Je dois y aller. Mais écoute-moi bien.
Ces journaux, on les emmerde. Et on emmerde les journalistes.
Je sais à quel point tu peux être agaçant,
mais eux…
ils n'en savent rien.
Rien du tout.
Tu es drôle.
Et charmant. Et adorable.
Et tu vas être exceptionnel.
Alors encore une fois, on les emmerde. D'accord ?
Merci, Em.
Et…
on se voit plus tard, j'espère.
D'accord ?
C'est parti.
Allez hop.
Mesdames, messieurs.
Mesdames et messieurs.
Une heure de direct nous attend.
On a…
Avant de sortir,
"Get in !"
Dex !
Ça va ? Tu te chies dessus ?
Un peu. Mais pas trop.
- Tu vois mes tétons ? - Seulement si je regarde.
Pas mal. J'ai tellement hâte !
On va y aller, on va rigoler
et on va casser la baraque.
Et après, on se la colle sévère.
Grave !
Mademoiselle ?
C'est Sonya, venez.
Le spectacle va commencer.
Je n'irai pas. Faites-le sans moi.
- Mon Dieu ! - Qu'y a-t-il ?
Il y a trop de monde.
Non. Pas vraiment.
Comment j'ai pu y croire ?
Je ne sais pas chanter. Ni danser.
Je ne suis pas assez bonne.
Tu as eu le rôle parce que tu es douée.
Tu es vraiment très douée.
Te voilà.
Une fois sur scène, tu vas voir
que tu as tout ce qu'il faut.
Car tout est…
Tout est là-dedans.
Ça ne demande qu'à…
Alors, vas-y.
"En direct de Londres, ce soir."
- On vous attend. - Gavin !
Je suis au taquet !
- C'est bien Gavin ? - Oui.
Ça me plaît, ça.
Bon.
Allons nous amuser.
Allez.
Toute l'équipe en position.
Oui.
Donne tout !
Désolé.
Bonne chance, Dex.
- Putain. - Demain, même heure. Tu verras.
Donna, ma chérie !
Je suis surexcitée !
Vous êtes ensemble depuis longtemps ?
Deux ans ? C'est incroyable.
On est en direct dans une minute.
Quand il lève les mains en l'air, applaudissez.
Suivez-moi.
Direct dans 30 secondes.
Tenez-vous prêts.
Faites sortir Toby.
Direct dans 20 secondes.
Dix…
Veuillez accueillir vos présentateurs.
La sublime Suki Meadows
et, plus suave que suave,
voici Dexter Mayhew !
En direct de Londres,
voici la nouvelle émission qui va faire fureur.
Donc avant de sortir,
"Get in !"
Comment ça va ? Vous êtes magnifiques !
Dex !
Vous êtes prêts à vous amuser ?
Je suis Suki Meadows,
et voici Dexter Mayhew.
Bonjour, comment ça va ?
- Ça va bien ? - Connard !
Mon agent, mesdames et messieurs.
Oh oui. Bienvenue dans Get in !
Un festival d'humour et de musique.
Mais avant, on a une surprise pour vous.
Lancez la bande.
Tenez-vous prêts.
C'est un bon début, mais garde le rythme, Dex.
Trente secondes.
Ça va, chéri ?
En direct
dans 15, 14…
- C'est ma bouteille. - Quoi ?
C'est mon eau.
- Tu as la tienne. - On les a échangées.
- Essuie-la avant, espèce de taré. - Non.
- Suki. - Cinq, quatre…
Dexter, dis l'intro à sa place.
Caméra une, Dexter. Y a un temps mort, là.
Vas-y. Lumière rouge, par ici.
Dis quelque chose. Dexter !
- Secoue-toi ! - Le plus odieux de la télé.
Lis le prompteur.
- Putain, que quelqu'un parle ! - Bon sang !
Voici la preuve qu'on est en direct !
Caméra 4 sur Suki.
Ma mère est là, bon sang ! Tu as versé de l'alcool en douce ?
Bon, ça reprend.
On passe la bande. Suki, fais l'annonce.
Et pendant que je le pourris, vous, vous regardez ça.
Trois minutes.
Suki.
- Que s'est-il passé ? - Y a un truc qui est mal passé.
Dex, ressaisis-toi, mec.
Allez !
Merveilleux !
- Allons la chercher. - C'était super. J'ai adoré.
Vas-y, Emma.
Mademoiselle, venez.
Bravo !
Salut.
Beau travail, D.
Merci. Ça a été ?
C'est du direct, tu sais.
C'était en roue libre et en direct.
Oui. J'aurais quelques remarques, mais…
Ah oui ? De quel genre ?
Demain. On en parle demain.
Elles sont magnifiques.
Elles ne sont pas de moi.
De qui alors ?
De Flash Harry, sans doute.
Fatalement.
"Qui achètera mes roses rouges ? Haha."
"Pardon de rater ça. Tu vas cartonner. Dex."
Bienvenue dans Get in !
Un festival d'humour…
Tu viens regarder ?
Merci, non.
Une belle soirée nous attend !
Tu me prêtes un t-shirt ?
On a une surprise pour vous.
Oui, bien sûr.
Il se passe quoi ?
Elle vomit ?
Trouve ta caméra, Dex.
Bon sang.
Bon sang !
C'est horrible.
Il a l'air terrifié.
- Incroyablement mauvais. - Ian.
Pendant que je le pourris…
Je pense que c'est fait exprès.
C'est de la télé-choc.
De la télé-choc ?
C'est un déraillement total, oui.
Il est pire que moi.
Bonne nuit.
Vous savez quoi faire.
Salut, Dex.
Je me doutais que tu serais sorti.
Tu dois faire la fête après ce soir. Tu m'étonnes.
Ça doit te défouler après une heure de direct.
Merci pour les fleurs.
Elles sont belles.
Encore désolée de ne pas avoir été là.
J'espère que tu es satisfait de ta soirée.
Ta mère aurait été fière de toi.
D'APRÈS LE ROMAN "UN JOUR"
Sous-titres : Claire de Calonne