UN
JOUR
Un roman d'Emma…
UN PORTRAIT EN CARMIN
"L'inspectrice Penny…
"Machin-chose
"avait vu des scènes de meurtre au cours de sa vie,
"mais jamais aussi…
"… que celle-ci."
"'Qui a bougé le corps ?'
"dit-elle."
EFFACER
"Aboie-t-elle."
"Enjoint-elle."
"Implore-t-elle."
"Hurle-t-elle" ?
"Dit-elle."
NOMBRE DE MOTS
MOTS : 34, CARACTÈRES : 171 PARAGRAPHES : 6
Une bonne tasse de thé pour la dame ?
Non, merci.
Ou un toast ?
Je peux te faire un toast, mistinguette ?
Non. Pas pour moi. Merci.
Qui est Emma T. Wilde ?
- T'utilises un logiciel ? - Arrête de lire.
Désolé. Tu ne veux pas de relecture ?
Non, c'est de la merde.
Mais non, tu ne fais jamais de la merde.
- Reprends ta pièce. - Merdique, elle aussi.
Merde !
Bon sang.
Je sors ce soir.
Je vais puer.
Chaud !
- Mange pas ça, c'est brûlé. - C'est croustillant.
Chacun son point de vue.
Si tu pouvais éviter les fritures quand je sors !
- Je dois me relaver les cheveux. - Mais non.
Viens là.
- C'est mon odeur préférée. - Oui. Le bacon.
Désolé.
Résidence Whitehead-Morley.
Bonjour, Leeds.
On a soulevé la moquette. Eh non, pas de parquet.
Y avait que de l'aggloméré et des vieux journaux. Dommage.
Oui, mais au moins, on est propriétaires.
- Il est à nous. - Ian, tu as vu mon rasoir ?
Ça va pas si mal que ça, si ?
Je suis avec tes parents.
- Je les rappelle demain. - Ils voulaient me parler.
Elle va bien, oui.
Je joue ce soir. Une scène ouverte.
Oui.
Emma. Elle écrit. Elle tapote.
Oui. Elle se lance.
ALMANACH DES AUTEURS ET ARTISTES 1994
Oui.
15 JUILLET
15 JUILLET 1994
La semaine prochaine, des lamas qui chantent,
des bébés singes qui retrouvent leur mère.
PRÉSENTÉ PAR SUKI MEADOWS
J'ai hâte.
J'espère à la semaine prochaine, à 19 h, sur BBC One.
Bonne nuit.
- Non, merci. - OK.
Merci.
Salut.
- Chéri, tu l'as vue ? - Je suis en ville.
Ça va, Dex ?
- Comment ça s'est passé ? - Super.
Neuf millions la semaine dernière. J'espère qu'on fera mieux.
À quelle heure tu rentres ? Y a une fête après.
Dex, t'es sérieux ?
- Ça fait partie du job. - Ah bon ?
Bien sûr.
- Tu ne tournes pas demain ? - Si.
Mais pas avant 16 h.
Je vais rester à la maison.
J'y vais. Je t'aime.
Excusez-moi.
- Êtes-vous le Dexter Mayhew de la télé ? - Lui-même.
Ça fait du bien de sortir.
Et ça fait longtemps.
Pas tant que ça.
- Tu es ravissante. - Non.
- Sympas, tes chaussures. - Saxone.
Et 12,99 £.
Un jour, tu ne répondras plus à mes compliments avec un prix.
Non. Jamais.
Allez.
Bien sûr que tu as craqué.
- À quoi ? - Tu as un portable.
Tu as le choix.
Soit tu m'appelles.
Moi, personnellement.
Soit tu appelles un bâtiment
où je peux me trouver à ce moment précis.
Le bâtiment.
- Si je ne décroche pas ? - Rater un appel ? L'angoisse !
- Je te donne six mois. - Jamais.
- Ça ressemble à un pari. - C'est un pari.
Si j'ai un téléphone portable, tu m'invites à dîner.
Pour changer ?
- Sympa. - Allez. Tu vas aimer cet endroit.
- Comme d'habitude ? - Oui.
PizzaExpress c'était bien aussi.
Super, hein ?
On dirait un bateau.
Très nautique. Nautique, mais sympa.
À quelle heure on heurte l'iceberg ?
- Ian nous rejoint ce soir ? - Quoi ?
On dirait Ian.
"Nautique, mais sympa."
Dexter !
Quoi ?
J'adore Ian.
Un super gars.
Tu sais ce qu'il dit de toi ?
Prenons un verre.
- Tu veux quoi ? - Juste un gin-tonic.
Tu n'es pas au pub. Prends une vraie boisson.
Oui, monsieur ?
Deux martinis. Bombay Sapphire.
- Très sec. - Prego.
Le meilleur martini de Londres.
Regarde.
Il faut que tout soit très froid dès le départ.
Eau glacée dans le verre. Gin dans le congélo.
Comment tu sais tout ça ?
Ma mère me l'a appris à…
neuf ans.
Alors…
À Alison.
C'est gentil, ça.
Je suis contente de te voir.
Mon Dieu.
J'avais jamais goûté. C'est comme se faire gifler par une boisson.
L'ivresse immédiate, pile ce qu'il me faut.
- Je ne sais pas par où commencer. - Attends un peu.
Je vais aux toilettes. Elles sont top. Les meilleures de Londres.
Des cigarettes ?
- Vous en voulez ? - Désolée. Je ne fume pas.
Merci.
Salut, toi.
Des cigarettes ?
Vingt rouges, merci.
Merci. Gardez la monnaie.
La vendeuse de cigarettes. Ça fait fureur ici.
Allons dîner.
De la gastro anglaise moderne.
Je vais prendre les huîtres.
- Des locales, je crois. - Elles sont gentilles ?
- Quoi ? - Les locaux sont gentils ?
- Encore Ian. - Dexter.
Comment va M. Ha Ha ?
C'est une vraie question.
Oui. Il va bien.
Il joue ce soir.
L'appartement avance. On est proprios, tout ça.
Mes parents sont ravis. Ils adorent Ian.
Je crois que ma mère est amoureuse.
- Je l'ai jamais rencontrée. - Normal.
Ils ne sont jamais venus me voir. Pas une fois.
Maintenant que j'ai un petit ami et une maison,
ça les rassure.
Ma mère envoie des colis. Mon père l'appelle.
On part tous en rando quatre jours en septembre.
C'est intense. Je perds un peu le contrôle.
Que voulez-vous ?
Une douzaine d'huîtres locales, s'il vous plaît.
Elles sont plus douces que les huîtres creuses, plus délicates.
Ensuite, l'onglet
et un autre dry martini. Et…
Juste le cabillaud et les frites, merci.
Tu sembles t'y connaître, d'un coup.
- Comment ça ? - Sur la nourriture.
J'adore, le vin aussi. Je mange souvent dehors.
D'ailleurs,
on me propose d'être critique pour un journal.
Vraiment ? Critique culinaire ?
De bars à cocktails.
Ma chronique s'appelle "Pilier de bar".
C'est un truc…
d'homme urbain.
Et tu l'écrirais toi-même ?
Bien sûr.
Qui d'autre ?
Rouge ou blanc ?
On devrait commencer par
un Muscadet biscuité
puis un Margaux.
Comment va Callum ?
Tu le vois beaucoup, ou…
Non, pas vraiment.
Pourquoi se forcer ? On n'a rien en commun.
Ça ne sert à rien d'être sentimental.
J'adore l'ambiance ici.
C'est smart.
Mais un peu théâtral.
- C'est amusant. - Elle s'amuse, tu crois ?
Je ne sais pas. Et les serveurs ?
Le barman ?
Elle bosse. C'est pareil.
Ce n'est pas pareil. C'est la seule qui montre son cul.
Ses collants noirs en laine sont peut-être au lavage.
Peut-être qu'elle s'amuse. Qu'elle se sent sexy.
- C'est ça, le féminisme ? - Quelle vague ?
On peut s'abstenir ce soir ?
- J'ai envie de profiter. - Moi aussi.
Super.
Tilly va bien.
Elle court après un type de Nottingham appelé Graham.
- Acid House Graham, on l'appelle… - J'arrive.
La même chose.
Encore ? Déjà ?
Je suis comme ces beagles de laboratoire.
Je ne peux plus m'en passer.
Merci.
Par curiosité, à quelle heure vous finissez ?
Vous vous connaissez ?
Non.
Je fais du stock. Je vais à une fête après.
Mon pote, Oliver.
- Je t'en ai parlé. C'est un baronnet. - Et ?
Comment ça ?
Quel est le rapport ? Pourquoi tu le précises ?
Pour l'identifier.
Je connais neuf Oliver. Du citron ?
Non, merci.
Où est la fête ?
Holland Park.
Une énorme maison.
Les gens de mon émission seront là. Musiciens, acteurs.
Tu…
- Tu es la bienvenue. - Oui.
Non, bien sûr. Tu ne connaîtras personne, c'est tout.
Tu seras là, toi.
- Et Suki. - Oui.
Suki s'en sort vraiment bien. Sa nouvelle émission est dingue.
Oui.
Moi aussi.
Je préfère faire les trucs tard.
C'est plus décalé.
Et ça va ?
- C'est la folie. - Je parlais de vous deux.
Elle est géniale.
Elle comprend.
Quoi ?
Le monde de la télé.
Elle comprend.
C'est romantique.
Cette fête, c'est… tu sais.
- Comment tu vas rentrer ? - C'est bon. J'ai compris.
Non, j'ai envie que tu viennes. Bien sûr.
On verra le moment venu, OK ?
- Oui. - Juste une seconde.
J'adore ton émission.
Merci.
Tu as un TD ?
- C'est bon ? - Sensationnel.
Oui. Très saignant.
- Et ton poisson ? - Froid.
Il est opaque. Ça prouve qu'il est cuit.
Il est opaque parce qu'il a été surgelé. Il n'est pas bien décongelé.
Vraiment ?
Sérieux…
Je ne paierai pas pour du putain de poisson congelé. Hé !
Vous décompterez ça ? C'est pas cuit. Et apportez le menu.
- Ça ira. - Non.
- Ton plat ? - Je n'ai pas faim.
Tu choisis quelque chose ? Ils ne vont pas comprendre.
Une salade verte, merci.
C'est un succès.
Quoi ?
J'ai fait quoi ?
J'ai fait quoi, maintenant ?
On peut reprendre nos discussions de tout à l'heure ?
Ian, ta mère.
Évitons.
Bien. Dis-moi quelque chose de nouveau.
Ton écriture. Ta pièce avance ?
- C'est un roman. - Ah bon ?
Tu écrivais une pièce.
Ça ne marchait pas, donc j'ai changé.
D'accord.
- Ça veut dire ? - C'est juste…
- C'est pas grave. - Non, allez. Quoi ?
À quoi bon commencer à écrire si tu ne finis jamais ?
Sérieusement, Em.
Tu as fini quoi depuis qu'on a quitté Édimbourg ?
J'ai une amie. Elle est…
scénariste.
Elle cartonne. Elle dit que si tu parles d'écrire,
alors tu n'écris pas. Soit tu écris, soit tu n'écris pas.
- C'est l'un ou l'autre. - Waouh.
Merci pour ce précieux conseil.
Elle ne bosse peut-être pas à temps plein à côté
et donc ne peut pas comprendre.
C'est ça le problème ?
Arrête, tu sais que ça n'est pas ça.
- Tu refuses de l'entendre. - De quoi ?
Écoute, c'est ta vie.
Mais si tu arrêtais d'enseigner…
- Pourquoi j'arrêterais ? - Tu cries.
- Je suis douée. - Aucun doute là-dessus.
Tu sais ce qu'on dit ?
Non.
Je ne sais pas. Que dit-on ?
Ceux qui peuvent, agissent.
Les autres enseignent…
- Va te faire foutre ! - Bon sang !
Merde !
- Plus de martinis. - Lâche-moi.
- Ça va ? - Oui.
Emma ! Emma, arrête.
- Allez. - La soirée est finie. Je rentre chez moi.
Quoi que j'aie fait, je suis désolé. Je t'ai énervé…
- Tu ne sais pas ? - Non !
Je ne sais pas. Calme-toi s'il te plaît, bon sang.
Allons nous calmer quelque part. On est bourrés.
Non, tu es bourré.
Tu es soûl ou défoncé à chaque fois que je te vois.
Tu sais que je ne t'ai pas vu sobre depuis trois ans ?
Tu es comment, quand tu es sobre ?
Tu passes ton temps aux chiottes. T'es malade ou tu sniffes ?
C'est mal poli, putain. Et surtout, c'est chiant.
Tu n'es présent que physiquement.
Tu cherches constamment une meilleure option que moi.
- Non. - "C'est un baronnet."
"Il a une énorme maison." On s'en fout de tout ça.
Tu es présentateur télé.
T'as pas inventé la pénicilline ni résolu un conflit diplomatique.
C'est de la télé, de merde. Putain. J'en ai assez.
On peut aller en parler ?
- J'ai pas envie. - Arrête. C'est moi !
C'est moi. S'il te plaît, viens ici.
Pourquoi tu es comme ça ?
- Je suis juste moi-même. - Non.
Je te connais. C'est pas toi.
Tu es horrible comme ça. Tu es odieux.
Tu l'as toujours été, de temps en temps.
Un peu imbu de toi-même. Mais tu étais drôle aussi,
et gentil parfois, et tu t'intéressais aux autres.
- Je m'amuse, c'est tout. - Je sais.
Tu as beaucoup souffert ces dernières années, avec ta mère.
J'ai essayé de le comprendre. Vraiment, mais…
tu n'es plus le même qu'avant.
On n'est plus amis. C'est la réalité.
- Tu annules ou décales toujours. - Et toi ?
Mais ce soir, j'avais besoin de te parler.
D'Ian et moi.
Je ne peux plus te parler.
Si c'est le cas, ça sert à quoi tout ça ?
C'est peut-être terminé.
- De quoi ? - Nous.
Notre amitié.
Tu l'as dit, ça ne sert à rien d'être sentimental.
Je ne parlais pas de nous.
On est Dex et Em, non ?
Non. Avant, avec toi, je me sentais bien.
Là, je me sens comme une merde.
Comme si j'étais pas assez cool, intéressante, ambitieuse.
- J'ai jamais pensé ça. - Tant mieux.
Je suis cool, intéressante et ambitieuse.
Je suis même géniale, bordel. Avant, tu le pensais.
Tant pis si ça a changé. Rien ne t'oblige à me voir.
J'ai toujours l'impression que tu voudrais être ailleurs.
Parfois, je m'emballe un peu, d'accord ?
Si tu arrêtais aussi
de me juger
tout le temps.
- Moi ? - Oui.
Je…
Vraiment ? Je fais attention, pourtant.
Si, tu me juges.
Et tu me prends de haut.
Et tu…
me mésestimes.
- Je te mésestime ? - Tu recommences !
À faire quoi ?
"Comment peut-il connaître ce mot ?"
Je suis tellement bête.
Tellement crétin.
Inférieur à toi.
"Comment pourrait-il écrire sa propre chronique ?"
"Emma Morley. Mention très bien."
De quoi tu parles, putain ?
Alors quoi, bordel ?
Dans le monde réel, je m'en sors très bien.
Mais toi, tu ne fais que te moquer de tout ça.
Mais, tu sais,
la jalousie est l'envers du succès.
Tu crois que c'est vraiment le cas ?
- Laisse tomber. - Non. Je…
Je me souviens qu'à 22 ans,
je t'ai dit qu'à 40 ans je me voyais riche et célèbre
et tu t'es foutu de moi.
Très bien.
Mais j'ai réussi.
J'ai fait ce que j'avais dit que je ferais.
Je n'ai peut-être pas 40 ans, mais j'ai réussi.
Et toi ?
Quoi ?
Tu n'as pas réussi.
J'ignore quels étaient tes rêves, mais je suis sûr que c'était pas ça.
"Ça" ?
T'engager avec quelqu'un qui t'adore, mais que tu n'aimes pas.
J'ai tort ?
Au revoir, Dex.
Emma.
Désolée, mais je n'y arrive plus.
Emma !
Merde.
Oui, il disait la vérité.
Seulement en partie.
Son maître est en effet, un monstre.
C'est aussi un vampire.
Tu rentres tôt.
Alors, le nouveau Terry Wogan ?
Horrible.
Comment ça ?
Je ne veux pas en parler.
Et ton spectacle ?
- Tu as fait les animaux ? - Oui.
Tu t'es fait siffler ?
Oui, un peu.
C'est pas ce que tu fais de mieux.
- On m'a hué, ce soir. - Hué ?
Ça fait partie du jeu, non ?
J'imagine que oui.
Parfois, je m'inquiète.
De quoi ?
De ne pas être très drôle.
Tu es vraiment très
drôle.
Merci, Em.
D'APRÈS LE ROMAN "UN JOUR"
Sous-titres : Claire de Calonne