Je sais ce que tu fais.
Encore un mariage plein d'anciennes conquêtes.
- N'importe quoi. - Des chapelles entières.
Des bus arrivant de tout le pays.
- Ce n'est pas vrai. - Si.
Je connais quasi personne ici.
Pourquoi tu te retournes alors ?
UN
JOUR
15 JUILLET
15 JUILLET 1997
C'est là !
Tu peux bouger un peu ? Bon sang, Euan.
Zut, ma robe.
Laissez-nous sortir.
Sécurité enfant. C'est une occasion. Je sais pas la désactiver.
- Voilà. - Merci.
J'arrive.
Merde. Ton truc à plumes !
Il flotte dans le vent depuis la station-service.
- Tu peux l'enlever ? - Non.
- C'est cousu dans mes cheveux. - Et si…
- C'est… - Arrête.
OK. Allons-y.
Bon sang.
Merde. On s'assoit où ?
Venez là !
Tills !
- Tu es magnifique. - C'est l'occasion ou jamais !
- Qu'est-ce que Fiona… - Laisse tomber. Ça s'est…
- Bonjour monsieur. - Leon.
S'il vous plaît !
Voici le gang de Rankeillor Street !
- Raj et Euan vivaient au… - Numéro 78 !
Oui ! Em et moi, on était au 17. Nana, tu étais juste en face.
Et voici Fiona, la femme de Raj.
- Vivement ton discours ! - C'est juste un toast.
Juste un toast.
- Bon, écoute. Dex est là. - D'accord.
Je ne pensais pas qu'il viendrait, mais si.
C'est bon. Ça ira.
Bien. J'adorerais continuer à discuter,
mais si vous pouviez dégager d'ici,
j'aimerais bien me marier.
Ça va ?
Oui.
Une écrivaine ?
Oui, je suppose. Techniquement.
Tu as arrêté d'enseigner ? J'en rêve.
Je n'y ai pas renoncé. Je fais une pause.
J'ai une petite avance, je prends un congé sabbatique.
Fantastique. En tout cas, ça te va bien.
J'étais si horrible que ça avant ?
Là, on te retrouve.
Raj, je n'arrive pas à croire que tu sois là !
- Il n'y a qu'une Tilly Killick. - Ou zéro ! Elle prend le nom de Graham ?
De quoi vous parlez ? De moi, j'espère.
Tilly Killick ou Tilly Gibson ?
Tilly Killick.
Et Graham Killick. Il prend mon nom de famille.
J'ai signé !
En effet.
Pour faire chier nos parents.
Tata.
Bye.
Mon Dieu. C'est Dexter Mayhew ?
Pourquoi il est encore si beau ?
C'est injuste, il devrait être chauve et repoussant.
Y a eu un truc entre nous.
Tu vas ressasser ça longtemps ?
- Quoi ? Quand ? - Ta mère s'était absentée.
- Oui. - Dans la salle de bains.
Il a vraiment couché avec tout le monde !
Tu ne connais vraiment personne.
Je croyais que Tilly et toi étiez amis à la fac.
Oui.
C'était plus une amie d'amis.
Dexter.
Cal. Ça fait longtemps.
Voici Sylvie.
Louisa.
- Tu étais à Édimbourg ? - On a vite accroché.
On se voyait aussi à Londres,
puis ton homme m'a zappé de sa vie.
- Vraiment ? - Oui.
Tu aurais pu m'appeler aussi.
Je l'ai fait, tu n'as jamais rappelé.
Ah bon ?
Désolé.
J'avais…
des choses à gérer.
- C'était il y a longtemps. - Oui.
Tu l'as rencontré comment ?
- Tu as vu qu'Emma est là ? - Oui.
- Il paraît que vous êtes fâchés. - Oui.
Mais ça va maintenant ?
Je ne suis pas sûr. On verra.
Avez-vous déjà…
- Quasi, une ou deux fois. - Ça veut dire quoi ?
Louisa a l'air top.
Ne t'y attache pas trop.
C'est bientôt fini.
Mais la vie est belle, hein ?
J'ai 32 ans.
J'ai ma maison, mon entreprise.
Je travaille dur, mais j'aime mon métier. Je gagne bien ma vie.
Oui, la vie est belle.
Et toi ?
On te voit plus beaucoup à la télé.
Alors tu ne regardes ni le câble ni le satellite.
Je bosse beaucoup sur le câble et le satellite.
Bonjour.
C'est lui.
Respirons un bon coup avant d'y aller.
- Un. - Deux.
Les sandwiches. C'est l'avenir.
De la nourriture de qualité, éthique et pratique.
Eh oui. La nourriture, c'est le nouveau rock and roll.
C'est pas la comédie ?
Si, puis le rock, et la nourriture. Suis un peu.
Tout ce qu'on vend est bio.
On a quatre restaurants, toujours complets.
La culture culinaire du pays évolue.
Viens en discuter un jour.
J'ai peut-être des opportunités pour toi.
Cal, tu me proposes un job ?
Pourquoi pas ? Un petit tablier.
Je te dis juste de venir et…
Un ami qui m'offre un job ?
Viens déjeuner. Je t'invite.
Sympa, comme idée.
Oui, Dexter Mayhew sera là.
Merci.
Excuse-moi.
On se connaît ?
Je ne crois pas.
Mais de loin ton visage me dit vaguement quelque chose.
- Tu as changé. - Tout le monde me dit ça.
- C'est une "Rachel" ? - Houla, j'espère pas.
Une belle journée.
J'aurais pas parié sur un mariage traditionnel pour Tilly.
Je ne sais pas si le choix de la musique d'entrée était traditionnel, mais…
- C'est vrai. - Merci Graham.
Graham. "Acid House Graham."
Contre toute attente, il a tenu bon.
Je ferais mieux d'y aller. J'ai des instructions strictes.
C'est Sylvie.
Sylvie ?
- Je te présente ? - Plus tard. Sans faute.
Je veux juste revoir mon discours.
Tu fais un discours ?
Pas vraiment, plutôt un toast.
Mesdames et messieurs.
Veuillez rejoindre vos places. Le dîner est servi.
Très bien. Bon…
peut-être qu'on sera à côté au dîner.
Oui, peut-être.
T'as vu Dex ?
- Vite fait. - Alors ?
Ça a été.
Sa petite amie est d'une beauté écœurante.
- Écœurante. - Bon sang.
Son cou, je le briserais bien comme celui d'une poule.
Je ne sais pas pourquoi. Elle est sympa.
Mesdames et messieurs.
Discours !
C'est l'un des grands mystères cosmiques.
Comment un parfait étranger peut-il devenir
la personne la plus importante de notre vie ?
Non, Graham. Je ne parle pas de toi. Mais de moi.
Je parle de Tilly et moi.
Faisons un bond de 11 ans et demi en arrière.
Édimbourg. Premier trimestre, première année.
Il est 4 h du matin, on tambourine à ma porte.
Je me lève, j'ai peur, j'ouvre la porte.
Là, une fille me dit sans complexe
qu'elle rêve de maïs, mais n'a pas d'ouvre-boîte.
Je me dis : "Une tordue à éviter à tout prix."
Mais c'était trop tard.
Car depuis que cette inconnue a débarqué avec sa boîte de maïs,
j'ai arrêté de m'inquiéter pour des bêtises, comme…
ne pas être dans la bonne fac, ne pas coller avec le style d'Édimbourg.
À la place, j'ai vécu les quatre…
années les plus drôles et heureuses de ma vie.
C'est comme avec Graham et Tilly.
Elle me parle d'un type étrange
qu'elle a rencontré dans une boîte peu fréquentée de Wandsworth,
qui n'est en rien son genre. Pourquoi lui avoir donné son numéro ?
Et ensuite…
Nous y voilà.
Le plus beau mashup "Grantham vs Grenade" du monde.
À Édimbourg, on a étudié entre autres Dickens,
qu'on n'a d'ailleurs pas vraiment compris.
En dehors de ce passage des Grandes espérances :
"Figurez-vous un jour retranché de votre vie.
"Pensez combien elle aurait été différente."
"Figurez-vous
"une longue chaîne de fil ou d'or,
"d'épines ou de fleurs,
"qui ne vous eût jamais lié,
"si ce jour-là le premier anneau ne se fût formé."
Graham.
Je suis ravie que cette nuit peu prometteuse à Wandsworth
ait été le premier maillon de ta chaîne d'or avec Tilly.
Car tu as rendu une personne de nature déjà très joyeuse
plus heureuse que jamais.
Et, Tills,
je t'adore,
mais pourrais-tu enfin me rendre mon ouvre-boîte ?
À Tilly et Graham !
Elle a l'air fantastique.
Présente-nous vite.
Tu t'en vas ?
- Je croyais que tu partais. - J'ai changé de chaussures.
Super discours.
Merci.
On va marcher, juste toi et moi ?
Juste pour discuter.
D'accord. Oui. Tu veux aller où ?
Il y a un labyrinthe.
Un labyrinthe ?
Oui.
Et tu m'as caché ça ?
Et si on se perd ?
Je crois que c'est l'idée.
Où est Sylvie ?
Ça va, Callum ne la lâche plus.
Il s'en sort très bien.
Tout le monde me le dit.
Surtout lui.
Oui, il m'a offert un boulot.
Et Sport Extrême ?
- Mon Dieu. Tu regardes ? - Je ne rate jamais un épisode.
Il n'y a rien que je préfère de bon matin, qu'un peu de BMX.
J'adore quand tu dis "cool".
- On m'oblige. - Et "stylé".
"Regardez ces figures old-school stylées."
- Je m'en sors bien. - Pas toujours.
- Gauche ou droite ? - Gauche, je crois.
- Et toi ? - Et moi ?
Et toi ?
Voyons. Tu as écrit un livre, reçu une grosse avance.
- Tu as arrêté d'enseigner. - Attends. Qui t'a dit ça ?
Tilly, évidemment.
Quelle partie est inexacte ?
Ce n'est pas une grosse avance.
Mais c'est assez pour me consacrer à mon livre.
Ça parle de quoi ?
Je ne sais pas encore. Ça prend forme.
Ça parle de moi, c'est ça ?
Oui.
Ça ne parle que de toi.
Titre provisoire : "Dexter, Dexter, Dexter, Dexter."
Pour le premier tome.
Ça te va très bien.
Vraiment ?
Absolument.
Je dois aussi te dire que tu as l'air en forme ?
Si tu y arrives.
C'est le cas.
Gauche ?
Gauche.
Mieux que pendant les années rock,
quand tu brûlais la vie par les deux bouts, ou je ne sais quoi.
Je m'inquiétais pour toi.
Vraiment ?
Oui.
Pas tant pour les drogues que la casquette à visière plate.
Va te faire.
On s'assoit ?
Oui.
La copine de Callum m'en a filé. Tu en veux ?
Je n'y ai pas touché depuis des années.
Bravo.
Oui, j'ai arrêté aussi.
Officiellement.
Alors, ça va en ce moment ?
Oui.
J'ai changé.
Bien plus raisonnable que la dernière fois.
Fallait juste que ça sorte.
Et c'est sorti ?
Je crois.
Tu sais…
Tu peux merder à 22 ans et te dire que c'est pas grave.
"Je n'ai que 22 ans."
"Que 25 ans."
"Je n'ai que 28 ans."
Mais…
à 32 ans…
J’ai foiré ma carrière.
- Ma relation avec ma mère. - Non.
- J'ai foiré mes amitiés.
Et j'ai rencontré Sylvie.
Oui.
Dommage qu'elle soit si laide.
Mieux encore, elle est sans pitié.
J'ai arrêté la drogue. L'alcool.
Je ne fume pas.
Sauf exception.
Le grand amour t'a rattrapé.
Si on veut.
Il paraît que c'est fini avec Ian.
- Quelqu'un en vue ? - Ne commence pas.
Quoi ?
Bref.
Je peux dire que je suis écrivaine.
Je ne le dis pas, ce serait pathétique. Mais je pourrais.
Le souci, c'est qu'on te sollicite pour les discours.
En plus du mien, j'ai dû écrire celui de Graham et du témoin.
Je promets de ne pas te demander ça.
Mais tu pourrais lire ce que j'écris ?
Le fignoler ?
Je suis fiancé.
C'est fantastique.
Félicitations.
Tu es contente ?
Contente ? Je suis anéantie.
Sérieusement, c'est une excellente nouvelle.
Non, mieux que ça. C'est cool et stylé. Old-school.
Je voulais te le dire de vive voix.
Et…
te donner…
ça.
C'est ce qu'on appelle un faire-part.
- C'est parfumé ? - À la lavande, apparemment.
C'est une autre odeur. Celle…
de l'argent.
Oui, c'est l'odeur de l'argent.
C'est 8 livres le faire-part, ce qui est délirant, mais…
Sylvie les adore.
"M. et Mme Lionel Cope vous convient au mariage de leur fille,
"Sylvie Abigail Elizabeth Penelope."
Un nom digne d'un ballet. "Avec…
"Avec…"
Avec ce bon vieux Dexter Mayhew.
C'est écrit noir sur blanc.
"Le samedi 13 septembre."
- C'est dans… - Sept semaines.
C'est du rapide.
Un vrai mariage précipité.
Mon Dieu.
- Oui. - Tu vas être papa ?
Putain ! Espace un peu les nouvelles choc.
Attends. Tu te maries et tu vas avoir un bébé.
Dex, tu vas avoir un bébé.
- Je sais. - C'est autorisé ?
Apparemment.
Regarde.
La voilà.
Ou le voilà.
C'est la colonne.
Superbe colonne.
Très belle colonne vertébrale.
C'est une bonne chose ?
Oui, bien sûr que oui.
Je tourne le dos une minute et…
Mince.
Pas de voix de bourré !
- Coucou, chérie. - Où es-tu ?
À vrai dire,
je suis perdu.
Comment peux-tu être perdu ? Où es-tu ?
Dans un labyrinthe.
Oui, je sais.
C'est éperdument drôle !
Tout le monde danse et cet affreux cousin me tient la jambe.
Arrête d'être perdu et reviens, d'accord ?
- Oui, bien sûr. - Tu es avec qui ?
On est toute une bande.
La clique d'Édimbourg.
C'est bon, Callum est là. Dépêche.
Merde.
Il faut qu'on sorte d'ici.
Mets une main sur le mur, on finira par trouver la sortie.
- Allons-y. - Donc…
Merde.
- Par ici. - D'accord.
Le son est de plus en plus fort. On se rapproche.
Je peux dire quelque chose ?
Bien sûr.
Je suis un peu ivre, mais je me lance.
D'accord.
Tu m'as manqué.
- Toi aussi, tu m'as manqué. - Non…
Tu m'as vraiment, beaucoup manqué.
J'ai voulu te partager tant de choses,
mais tu n'étais pas là.
Et…
parfois…
j'ai regretté d'être partie comme ça.
Je ne t'en veux pas.
- J'étais… - Horrible ?
Oui. Tu l'étais.
Et égoïste, cruel et ennuyeux. Tellement chiant.
D'accord. Merci.
J'aurais dû te supporter.
C'était à cause de ta mère.
La perte de ta mère.
C'est pas grave.
Tu…
Tu n'as rien dit de mal.
C'est ridicule, bon sang. J'ai trop bu.
- Ta mauvaise influence, pour changer. - Viens là.
Je vais te dire un truc. Je…
Chaque jour où je ne te voyais pas, je pensais à toi.
- D'une façon ou d'une autre. - Moi aussi.
Je me disais :
"Si Dex pouvait voir ça." Ou "Dex trouverait ça drôle."
Ou "Quel connard !"
En te voyant aujourd'hui,
j'ai cru que je te récupérais.
Mon meilleur ami.
Mais tout ça,
le mariage et le bébé.
Je suis si heureuse pour toi.
Vraiment, mais…
j'ai l'impression de te perdre encore une fois.
Avec une famille, les priorités changent,
on perd le contact avec les gens…
- Pas forcément. - Non, ça arrive.
Ça arrive tout le temps.
Tu auras de nouveaux amis.
Des potes de préparation à la naissance.
Ou tu ne dormiras plus la nuit.
Non. On va avoir un bébé qui se gère tout seul.
On le laissera tout seul. Avec un réchaud, de l'eau en bouteille.
Ça ne se passera pas comme ça.
D'accord ?
Je te le promets.
Vraiment ?
Vraiment.
- Quelle heure est-il ? - Il…
Il est presque minuit.
Allons-y. On y est presque.
- Em ? - Oui, Dex ?
De nouveau amis ?
Oui. Amis.
Allons-y. Présente-moi ta fiancée.
D'APRÈS LE ROMAN "UN JOUR"
Sous-titres : Claire de Calonne