Toe, Robert.
Rot op.
We mogen de Rembrandt-tentoonstelling niet missen...
...zoals we die van Pollock en Monet gemist hebben.
En de nieuwe film van Almodóvar komt volgende maand uit.
Het noodlot klopt op de deur, zeggen ze.
Dat is niet zo.
- Wie komt er nou op zondag langs? - De buren, om te klagen over de rook.
Nou, ga je nog opendoen?
Goed.
Het noodlot klopt niet op een deur.
Het noodlot vraagt geen toestemming.
Het valt je huis binnen zonder te bellen en grijpt je genadeloos bij de keel.
Mr Brigstocke?
Mogen we binnenkomen?
Nancy.
Stephen?
De politie is hier, in de woonkamer.
Doe dit af.
Ik ben rechercheur Duggins. En agent Davis, Metropolitan Police.
- Zegt u het maar. - Gaat u zitten.
U hebt een zoon. Jonathan, 19 jaar.
- Op vakantie in Italië? - Ja. We kregen gisteren een ansichtkaart.
Het spijt ons vreselijk, maar Jonathan is gisteren bij een ongeluk omgekomen.
Gecondoleerd.
Wat voor ongeluk?
Hij is verdronken.
Wilt u een kop thee?
Het was, een ongeluk in Forte dei Marmi.
Een ongeluk?
Ja. Daar was de Italiaanse politie heel duidelijk over.
U moet naar Italië om uw zoon te identificeren.
Het dichtstbijzijnde vliegveld is Pisa.
De Italiaanse overheid geeft het lichaam pas vrij na een formele identificatie.
Dus misschien is het een vergissing?
Het spijt me, Mrs Brigstocke, maar dat is het niet.
Ze hebben z'n spullen gecontroleerd...
- ...en z'n tas lag op het strand. - Die kan gestolen zijn.
Ze hebben z'n paspoort gevonden. Het spijt me, maar het is echt Jonathan.
Het lichaam wordt pas vrijgegeven na een formele identificatie.
Dan mag hij naar huis.
Kan iemand anders dat voor u doen?
Nee, niemand.
Hier is het nummer van het consulaat. En het mijne, mocht u nog vragen hebben.
Het spijt ons echt vreselijk.
Blijft u maar zitten.
Te veel melk.
Pardon?
Er zit te veel melk in de thee.
Juist.
Dat spijt me.
Belt u als u vragen hebt.
Dit is de voicemail. Uw oproep kan niet worden beantwoord.
Spreek een bericht in.
Robert. Ik begrijp dat je overstuur bent.
Wil je me alsjeblieft bellen?
Ik wil weten dat je in orde bent.
Je wilt dat hij begrijpt waarom je niets gezegd hebt.
Niet om jou. Maar om hen.
Om Robert, maar vooral om Nicholas.
Je zweeg om je zoon te beschermen, en de dood van Jonathan had 't afgesloten.
Niemand anders hoefde eronder te lijden.
Mr en Mrs Brigstocke? Hallo, ik ben Richard Perkins.
Ik kom van het consulaat om u bij te staan in dit pijnlijke proces.
Ik heb een auto voor u klaarstaan.
O, ja. Laat mij maar, Mrs Brigstocke. Mr Brigstocke?
Goed, komt u maar mee.
Sorry dat ik te laat ben. De autostrada was dicht. De snelweg, dus.
De zon scheen alsof er niets vreselijks was gebeurd.
Hoe zwaarder het verdriet, hoe echter alles wordt.
Een marmeren standbeeld wordt niets meer dan een stuk steen.
Robert toe
kom naar huis
we moeten praten
Robert bel me toch alsjeblieft
Godver.
Robert snapt dat hij niet kan rijden.
Dat risico is te groot. Hij zit vast nog steeds over de limiet.
Hij zou een taxi kunnen bellen, maar besluit de bus te nemen.
Volgens de Italiaanse wet moet het lichaam eerst gebalsemd worden.
Begrijpt u wat dat betekent?
Mrs Brigstocke?
- Z'n gezicht is niet opgezwollen. - Pardon?
U zei dat hij verdronken was, maar z'n gezicht is niet opgezwollen.
Het hoeft niet te ontsteken. Het lichaam lag niet zo lang in het water.
Wat is dat op z'n arm?
Waarschijnlijk is dat tijdens het ongeluk gebeurd.
Mrs Brigstocke? Mr Brigstocke, we kunnen weg.
Bedankt, joh.
Dat is verdiend. Jij hebt me op een pizza getrakteerd.
En jij hebt m'n zoon vermaakt zodat hij z'n eten zou opeten.
Het was leuk. Ik ben gek op kinderen.
- Veel succes in Rome. - Dank je.
- Maak er nog wat van. - Ik zal het proberen.
Oké. Kom op, Nicholas.
- Oké. Dank je. - Jij ook.
- Dag, Jonathan. - Tot ziens.
Wacht je even terwijl ik hem in bed leg? Je hebt 'n drankje als bedankje verdiend.
- Ja. Ik wacht wel. - Oké. Fijn.
Ik snak naar volwassen gezelschap.
Wacht maar even in de bar, dan breng ik hem naar boven.
- Ja. - Oké. Gaaf.
- Ik ben zo terug. - Prima.
Robert neemt het openbaar vervoer al jaren niet meer.
Hij kijkt naar de mensen die hij gewoonlijk niet ziet op weg naar z'n werk.
Hij neemt aan dat de vrouw ploegendiensten draait...
...om haar gezin te onderhouden.
Een fatsoenlijke vrouw.
Een vrouw die niet ijdel is en geen tijd heeft voor verhoudingen en bedrog.
Hij ruikt de lunch in het rugzakje van de man twee stoelen verderop.
Hij denkt dat de man aannemer is...
...en in het huis werkt van een bevoorrechte Londenaar...
...zoals zijn huis...
...waar deze man koppen koffie krijgt en gebruik maakt van het toilet.
Hij vraagt zich af of hij racistisch of neerbuigend is...
...of allebei...
...en besluit dat hij dat ook is.
Alsof het simpele zielen zijn. En hij zoveel meer waard is dan zij.
'Arrogante eikel' is z'n oordeel over zichzelf.
Je weet niet goed wat Stephen Brigstocke wil.
Excuses? Een schuldbekentenis?
Je weet dat je contact met hem moet opnemen voor het te ver gaat.
Voordat Nicholas betrokken wordt bij de woede van Stephen Brigstocke.
Ik had nog wat jam in de provisiekast van Nancy.
Die had ik na haar dood niet aangeraakt.
Ik bewaarde ze voor speciale gelegenheden.
En dat was vandaag. Het plan verliep vlekkeloos.
Bij elke stap van het plan voelde ik me dichter bij haar.
Dit is nummer 020 7946 0534.
Stephen noch Nancy kunnen uw telefoontje aannemen...
...maar als u inspreekt wanneer en hoe laat u hebt gebeld, bellen we u terug.
Fijne dag.
Ja. Hallo. Dit is een bericht voor Stephen Brigstocke.
Ik heet Catherine Ravenscroft.
Ik heb De volslagen vreemde gelezen en...
...het is met een intense, emotionele toewijding geschreven.
Er ligt veel pijn in dit boek die gewoon niet te ontkennen valt.
Het is onmogelijk om onbewogen te blijven onder het verdriet in deze woorden.
Het komt zelden voor dat een fictief werk...
...zulke sterke gevoelens in de lezer weet los te maken.
Het is een prachtig fictief werk...
...en ik wens u het beste.
Je hebt het goed aangepakt.
Stephen Brigstocke wilde dat je hem erkende.
Het heeft jou ook geholpen.
Door die woorden op te schrijven en te zeggen heb je aan zijn pijn moeten denken.
Misschien is het evenwicht tussen jullie twee enigszins hersteld.
De duivel stond aan m'n deur.
Ze had door wie ik was.
Dat had ik verwacht. Maar ik schrok wel van haar stem.
Het boek was geen 'prachtig fictief werk', zoals zij zei.
Dat wist zij beter dan wie dan ook. Wat een bedrieger.
Ze bood zorgvuldig haar excuses niet aan en erkende geen verantwoordelijkheid.
Ze hoefde mijn verdriet niet te erkennen.
Daar was het te laat voor. Ze moest het voelen.
Ze moest lijden zoals ik had geleden.
En Nancy's lange witte haar was een teken van haar goedkeuring.
Hoe kon ik haar nog meer behagen?
Wees dapper, dacht ik.
- Dank dat ik m'n zoon niet vermoord heb. - Ga weg. Je bent dol op hem.
Hij is heel lief. Maar hij barst van de energie.
'Mama. Mama, kijk hier eens.
- Kijk naar me. Kijk dan.' - En jij vindt dat heerlijk.
Dat klopt.
Elke dag weer.
Maar eerlijk gezegd ben ik wel een beetje jaloers op jou.
Jaloers op mij?
Maar wel luchthartig. Jaloers op je vrijheid.
M'n vrijheid?
Om de wereld te verkennen.
Om te reizen.
Om niets te hoeven plannen. En nieuwe mensen tegen te komen.
Om wilde liefdesavonturen te beleven waar je ook maar heen gaat.
Dat maak ik niet mee.
Maak je geen wilde liefdesavonturen mee?
Nou, niet echt.
Waarom niet?
Ik was op vakantie met m'n vriendin.
Heb je een vriendin?
Waar is ze? Je vriendin?
- Ze moest terug naar Londen. - Juist.
Hoelang zijn jullie al samen?
Weet ik niet. Iets van een jaar of zo?
En daarvoor?
- Wat? - Had je daarvoor veel vriendinnen?
Niet echt.
Sasha is m'n eerste echte vriendin.
Ben je Sasha altijd trouw geweest?
- Ja. - Altijd?
Toe zeg. Heb je nooit gefantaseerd over een ander meisje op school...
...of een sexy mademoiselle die je zag in de rij voor het Louvre?
- Niet echt. - Kate Moss?
Salma Hayek?
Nou, je weet wel.
Wie?
Wie zie je wel zitten?
- Kylie. - Kylie Minogue?
- Ja, ze is sexy. - Och, ja.
Ze heeft een prachtige mond.
Wat vind je leuk aan Kylie?
Weet ik niet. Ze ziet er goed uit.
Ja, dat klopt.
Maar in je fantasieën...
...wat zou je met Kylie doen?
- Nou, je weet wel. - Nee, niet.
Dingen.
Wat voor dingen zou je met Kylie doen?
Ik...
...kus haar.
Op haar wang?
Mar ik kus haar ook op haar mond.
Dat is vast fijn.
Wat doe je nog meer?
Ik raak haar aan.
Waar raak je haar aan?
Haar huid?
Is die zacht?
Is Kylies huid zacht?
Waar raak je haar nog meer aan?
Haar gezicht.
Alleen haar gezicht?
Haar borsten.
Raak je Kylies tieten aan?
Hoe raak je ze aan?
Zacht?
Vindt ze het fijn?
Ik denk van wel.
Ik weet zeker dat ze het heel fijn vindt.
Raak je Kylies...
...tepel aan?
Hou je hem vast tussen je vingers?
Is hij hard?
En jij?
Word jij ook opgewonden als je Kylies tepel aanraakt?
Voelt ze dat?
Voelt ze hoe opgewonden je bent?
Wat boft zij...
...dat ze voelt hoe opgewonden je bent.
Het wordt laat, ik ga naar m'n kamer.
Maar ik zou heel graag willen horen wat je nog meer zou doen...
...met Kylie.
Ik ga naar de receptie, ik heb m'n sleutel in m'n kamer laten liggen.
Wacht maar even hier en ga dan naar de wc.
Dan zie je de liften. Is dat geen goed plan?
- En Nicholas dan? - O, die slaapt als een blok.
Kamer 207.
Scusi. Kunt u dat op m'n rekening zetten?
- Certo. - Dank u.
Ik ben Claudio Bramanti, rechterlijk ambtenaar.
We zijn hier voor Jonathan Brigstockes bezittingen.
Tweede verdieping.
Deze kamer.
- Sliep Jonathan hier? - Ja, Mrs Brigstocke.
Het was een verjaardagscadeau. Dertien.
Veertien.
Je vond hem daar te jong voor.
Nancy wilde niet dat ik hem dat mes gaf...
...maar ik wilde dat hij me mocht.
Ik was nooit zo close met hem als zij.
Sinds wanneer rookte hij?
Dat komt vast door die Sasha.
Nancy vond Sasha maar niets.
Ik vond haar ook niet geschikt voor hem.
Ik zag z'n camera niet.
Een Nikon, de nieuwste, ons cadeau voor z'n 18e verjaardag.
Ik dacht gewoon dat die uit z'n hotelkamer gestolen was.
Nancy moet hem gevonden hebben...
...en ik vraag me af wanneer ze besloot om het rolletje te laten ontwikkelen.
Nemen we dat mee?
Ja. Laat maar, Stephen. Dat doe ik allemaal wel.
- Loop toch niet zo hard. - We zijn er bijna.
Dat zeg je al 20 minuten.
- Dit is goed voor je dikke kont. - Maar niet voor m'n longen.
- Ik krijg nog een beroerte. - Zeur niet zo.
- Wat sta je daar nou te lachen? - Eikel.
- Klojo. - Hallo, Claire.
- Alles goed? - Hoe gaat het?
Kijk 's.
Stephen.
Dit is nou Claire.
Dit is haar mooie boekenwinkel en ze is ook uitgever.
- Het is me een genoegen. - Voor mij ook. Ik was weg van je boek.
O, echt?
Nou en of. Ik beveel hem aan. We hebben er al heel wat verkocht.
Stephen stond erop dat z'n boek bij jou in de etalage werd gezet.
- Dat wilde hij echt per se. - Echt? Bedankt. Mag ik vragen waarom?
Nou, ik heb er zoveel over gelezen...
...en ik denk dat je veel...
...bekende klanten hebt die van boeken houden.
Nou, ja. Sommigen wel. We boffen met ze.
Misschien kunnen we een lezing van je boek organiseren.
- Vorige week was Adam Thirlwell hier. - Dat zou een hele eer zijn.
Geweldig.
Dat einde had ik niet verwacht. Daar keek ik van op.
- Is dat erg? - Nee.
Juist niet, ze kreeg haar verdiende loon. Het is zo'n naar mens.
Ja, dat klopt.
Pardon. Hebt u een tafel voor me?
Ik wil graag tomaten op toast en een espresso.
Gisteravond wilde Catherine Robert wijsmaken dat het boek niet klopte.
Maar het is veel te laat voor haar om haar kant te vertellen, vindt hij.
Hij weet dat wat hij nu ook leest, echt gebeurd is.
Kom binnen.
Doe de deur dicht.
Fijn dat je er bent.
Ik wil meer horen over Kylie.
Kom dichterbij.
Mijn lichaam is veranderd na de geboorte van m'n zoon.
Je bent vast gewend aan veel jongere lichamen.
Kom dichterbij.
Geef me je hand.
Hoe raak je Kylies borsten aan?
Kun je dat laten zien?
Is hij zacht?
Voel je m'n tepel hard worden?
Kun je erin knijpen?
Zachtjes.
Ik voel je.
Hard.
Kom.
Kniel.
Kniel voor me.
Maak de touwtjes los.
Doe hem uit.
Weet je wat je moet doen?
Wacht, wacht, wacht.
Zachtjes.
Een beetje hoger.
Ja, daar. Voel je het?
Wacht. Voel je het?
Oké. Vouw je lippen eromheen en zuig er dan aan.
Ja, zo.
En nu met je tong maak je rondjes.
O, god.
Oké. Voel je hoe nat hij is?
Oké, nu ga je met je vinger omlaag.
Hier?
Lager.
Oefen een beetje druk uit. Niet erin. Gewoon een beetje eroverheen.
Blijf je tong rondbewegen.
Stop, stop.
Ik heb er spijt van dat ik Jonathan vaak verwend en impulsief vond.
En tot mijn schaamte heb ik hem nooit dapper gevonden.
Maar ik kan me niet herinneren...
...dat Jonathan ooit niet eerst aan zichzelf heeft gedacht.
Geen enkele keer.
Dus waarom nu dan wel? Waarom wilde hij dat kind redden?
Was het gewoon roekeloos en impulsief van hem?
Daar gebeurde het. Bij de stoel van de reddingswacht.
Waar was de reddingswacht?
Die zorgde voor een kind dat een snee had in z'n voet.
Weet u zeker dat het 'n ongeluk was?
Het is door veel getuigen bevestigd.
Jonathan kon zo goed zwemmen.
- Het spijt me, Mrs Brigstocke. - Was er iemand anders bij?
De lui die hem eruit trokken en de reddingswacht.
En die Engelse, de moeder van het kind.
Hoe heet ze?
- Catherine Ravenscroft. - Catherine Ravenscroft.
Ik wil haar spreken.
Sorry, maar die is terug naar Londen. Ze zei dat ze Jonathan niet kende.
Ging ze weg?
Gewoon?
- Ik wil haar opbellen. - Dat moet zij toch beslissen?
- Ik wil haar gegevens. - Daar zorg ik voor, Mrs Brigstocke.
Nancy.
Voel je dat?
- Je smaakt naar zout water. - Ik heb me gewassen in de zee.
Ik doe wat jij bij me deed met m'n vinger. Precies hier.
Ik wil nog niet dat je klaarkomt.
Kom.
- Wacht, wacht. - Kut.
Pak nu m'n kont. Doe dat weer met je vinger.
- Een beetje druk... - Ik ga...
- Nee, wacht. - Ik ga...
Wacht, wacht. Langzaam. Rustig aan. Rustig.
Kut.
Shit. Sorry.
Ga er niet uit. Nee.
Sorry. Je bent wild.
Je bent net een seks-Yoda.
Helemaal niet.
Maar echt. Die dingen met de...
Om eerlijk te zijn...
Dat zijn dingen die ik wilde proberen.
Wat bedoel je?
Gewoon, dingen die ik wilde doen of die ik wilde dat 'n ander bij mij deed.
- Bedoel je dat je die nooit gedaan hebt? - Het is anders als je getrouwd bent.
Maar daarvoor?
Niet veel.
Gewoon tienerseks, weet je wel.
- Wat? - Sorry. Ik...
Je hebt wel gelijk.
Dit was anders.
Ja, klopt.
O, mijn god. Zo snel.
Mama.
- Is hij wa... - Ik ben hier, engeltje.
Ga maar slapen.
Is hij...
Ik moest aan een gedicht denken.
Dat Mark Twain op de grafsteen van z'n dochter had gezet.
'Warme zomerzon, schijn hier vriendelijk,
Warme zuidenwind, blaas hier zachtjes.
Groene zode hierboven,
Lig zacht,
lig zacht.'
Goede nacht, lief hart,
Goede nacht,
goede nacht.'
NAAR DE ROMAN VAN RENÉE KNIGHT
Vertaling: Marc de Jongh