Por favor, Robert.
UN PERFECTO DESCONOCIDO
Que te jodan.
¡Que te jodan!
No nos podemos perder la exposición de Rembrandt en la National Gallery.
Ya nos perdimos la de Pollock y la de Monet.
Y el mes que viene sale la nueva peli de Almodóvar.
Dicen que el destino llama a la puerta.
Y no es verdad.
¿Quién será un domingo?
Los vecinos, para quejarse del humo.
Bueno, ¿qué, piensas ir a abrir o no?
Voy.
El destino no llama a ninguna puerta.
El destino no pide permiso.
Aparece sin avisar y se aferra, implacable, al cuerpo y al alma.
¿Sr. Brigstocke?
Sí.
¿Podemos pasar?
Nancy.
Nan... Nancy.
Nancy.
¿Stephen?
La policía está aquí, en el salón.
Quítate esto.
¿Sí?
Inspector Duggins y agente Davis, de la policía metropolitana.
- ¿Y qué desean? - ¿Pueden tomar asiento?
- ¿Tienen un hijo, Jonathan, de 19 años? - Sí.
- ¿De viaje por Italia? - Sí, está en Italia.
Ayer nos llegó una postal.
Lo sentimos mucho, pero Jonathan murió en un accidente ayer.
Lo lamentamos.
¿Qué clase de accidente?
Se ahogó.
¿Quieren un té?
Fue un accidente en... Forte dei Marmi.
¿Un accidente?
Sí, la policía italiana lo ha dejado muy claro.
Pero tendrán que ir a Italia a identificar a su hijo.
El aeropuerto más cercano está en Pisa.
Las autoridades italianas no les permitirán llevarse el cuerpo
hasta que haya una identificación formal.
¿Podría no ser Jonathan? ¿Podría ser un error?
No, lo siento, Sra. Brigstocke, pero no hay ningún error.
La policía ha comprobado las cosas de su hijo.
Su mochila estaba en la playa. Se la podrían haber robado.
Han encontrado su pasaporte.
Lo siento, no hay duda de que es Jonathan.
No les entregarán el cuerpo hasta que haya una identificación formal.
Después podrán traerlo a casa.
¿Hay alguien que pueda hacerlo por ustedes?
No, no hay nadie más.
Aquí tienen el número del consulado.
Y también el mío, por si tienen alguna pregunta.
No saben cuánto sentimos su terrible pérdida.
No hace falta que nos acompañen.
Demasiada leche.
¿Disculpe?
El té. Tiene demasiada leche.
Ya.
Lo siento.
Llamen si tienen alguna pregunta.
Jonathan.
Le damos la bienvenida al contestador de O2.
La persona a la que llama no puede contestar.
Por favor, deje un mensaje después de la señal.
Robert.
Entiendo que estés enfadado.
Pero te lo pido por favor: llámame.
Quiero saber que estás bien.
Quieres que entienda por qué no se lo contaste.
No fue por ti.
Fue por ellos.
Por Robert, pero, sobre todo, por Nicholas.
Tu silencio había sido para proteger a tu hijo,
y la muerte de Jonathan lo había sellado.
No hacía falta que sufriera nadie más.
¿Sr. y Sra. Brigstocke?
Hola. Me llamo Richard Perkins.
El consultado me ha enviado para ayudarlos durante este doloroso proceso.
Tengo un coche esperando.
LLEGADAS
Sí, sí. Yo la ayudo Sra. Brigstocke.
¿Sr. Brigstocke?
Acompáñenme, por favor.
Siento haber llegado tarde. Han cortado un carril en la autostrada.
O sea, la autopista.
El sol brillaba como si no hubiera pasado nada horrible.
AEROPUERTO INTERNACIONAL GALILEI
Cuanto más pesada es la carga, más reales se vuelven las cosas.
Una estatua de mármol se convierte en un simple pedazo de piedra.
CATHERINE: ROBERT, POR FAVOR, VUELVE A CASA
TENEMOS QUE HABLAR
ROBERT, POR FAVOR, LLÁMAME POR FAVOR, LLÁMAME
Puta mierda.
Robert se da cuenta de que no puede ir en coche al trabajo.
No se atreve.
Seguro que seguiría dando positivo.
Podría pedir un taxi, pero decide coger el autobús.
La ley italiana exige que se embalsame el cuerpo
antes de transportarlo al extranjero.
¿Entienden lo que significa?
¿Sra. Brigstocke?
No tiene la cara hinchada.
¿Perdone?
Ha dicho que se ahogó, pero no tiene la cara hinchada.
No hay motivo para que haya inflamación.
El cuerpo no pasó mucho tiempo bajo el agua.
¿Qué tiene en el brazo?
Probablemente sea una herida causada por el accidente.
¿Sra. Brigstocke?
Sr. Brigstocke, podemos irnos.
No sé cómo darte las gracias.
Es lo mínimo que puedo hacer después de que me hayas invitado a pizza.
Pero tú has entretenido a mi hijo para que se comiera la cena.
Me ha encantado. Me gustan los niños.
Buena suerte en Roma.
Gracias.
Disfruta del resto del viaje.
Lo intentaré.
Vale.
Vale. Venga, Nicholas.
Lo siento.
Vale. Gracias.
Gracias.
Adiós, Jonathan.
Adiós.
¿Jonathan?
¿Sí?
¿Podrías esperar un momento mientras lo llevo a la cama?
Quiero invitarte a algo para agradecértelo.
Sí. Sí, vale. Te... Te espero.
Genial.
No me iría mal algo de compañía adulta, la verdad.
¿Por qué no esperas en el bar mientras lo llevo arriba?
- Sí. Sí, claro. - Vale, genial.
No tardo nada.
Vale.
Buenas noches.
Hace años que Robert no coge el transporte público.
Mira a la gente con la que no suele viajar hasta el trabajo.
Cree que la mujer seguramente haga turnos para mantener a su familia.
Una buena mujer.
Una mujer sin vanidad que no tiene tiempo para amantes y engaños.
Huele la comida que lleva en la mochila el hombre
que está dos asientos más allá.
Supone que es albañil
y que trabaja en casa de un londinense rico,
en una casa como la suya,
donde a duras penas le ofrecerán una taza de café o usar el baño.
Se pregunta si lo que piensa es racista, condescendiente
o las dos cosas,
y decide que probablemente sí.
La presunción de simplicidad.
La imposición del valor de su existencia.
"Gilipollas condescendiente", piensa de él mismo.
No sabes bien qué quiere Stephen Brigstocke.
¿Una disculpa?
¿Una admisión de culpabilidad?
Sabes que tienes que hablar con él antes de que las cosas lleguen demasiado lejos.
Antes de que la rabia de Stephen Brigstocke alcance a Nicholas.
Aún me quedaban conservas de las de Nancy en la despensa.
No las había tocado desde su muerte.
Las guardaba para una ocasión especial.
Y ese día era una ocasión especial.
El plan estaba saliendo a la perfección.
Ejecutar cada parte me hacía sentir más cerca de ella.
Ha llamado al 020 7946 0534.
Ni Stephen ni Nancy estamos aquí para contestar,
pero si, por favor, deja un mensaje con la fecha, la hora
y su número de teléfono, intentaremos devolverle la llamada.
Que tenga un buen día.
Sí. Hola.
Esto es un mensaje para Stephen Brigstocke.
Me llamo Catherine Ravenscroft.
He leído Un perfecto desconocido y es...
Está escrito con un compromiso emocional muy intenso.
Y hay un... Un dolor en el corazón de este libro que es innegable.
Es imposible que no te conmueva el corazón que ha escrito esas palabras.
Y es poco habitual
que una obra de ficción produzca unas sensaciones tan fuertes en el lector.
Sí, es... una exquisita obra de ficción
y le deseo lo mejor.
Te parece que has hecho lo correcto.
Que lo que necesitaba Stephen Brigstocke era tu reconocimiento.
Y a ti también te ha ayudado.
Escribir esas palabras y leerlas te ha obligado a pensar en su dolor.
Quizá se haya restablecido cierto equilibrio entre los dos.
El diablo había llamado a mi puerta.
Había descubierto quién era yo.
Esperaba que ocurriera. Pero escuchar su voz me había afectado.
El libro no era una "exquisita obra de ficción"
como ella había dicho.
Y ella lo sabía mejor que nadie. La muy falsa...
Había tenido cuidado de no disculparse, de no aceptar la responsabilidad.
No me interesaba que reconociera mi dolor.
Era demasiado tarde para eso.
Tenía que sentirlo.
Tenía que sufrir como había sufrido yo.
Y el largo pelo de Nancy fue una señal.
Su aprobación.
Me hizo preguntarme qué más podía hacer para complacerla.
"Sé atrevido", pensé.
Por haber evitado que matara a mi hijo.
No lo harías. Lo quieres mucho.
Bueno, es un cielo, pero tiene muchísima energía.
"Mamá, mamá, mira esto. Mamá, mírame, mírame".
Y te encanta.
Me encanta.
Cada segundo que paso con él.
Pero, sinceramente, te veo y me produce envidia.
¿Tienes envidia de mí?
Sí. Pero es una envidia sana.
Envidio tu libertad.
¿Mi libertad?
Sí, para explorar el mundo.
Para... Para viajar.
Para tomar decisiones cuando quieres.
Para conocer gente nueva.
Para tener romances apasionados y locos por donde quiera que vayas.
No sé yo.
Entonces, ¿no estás teniendo romances locos y apasionados?
Bueno...
No diría eso.
¿Y por qué no?
Es que viajaba... con mi novia.
¿Tienes novia?
Sí.
¿Y dónde está?
Tu novia.
Tuvo que volver a Londres.
Ya.
¿Cuánto tiempo lleváis juntos tu novia y tú?
No sé. Un año o así.
¿Y antes?
- ¿Qué? - ¿Has tenido muchas novias antes?
No muchas.
Sasha es mi primera novia en realidad.
- Sasha. - Sí.
¿Siempre le has sido fiel a Sasha?
- Sí. - ¿Siempre?
- Sí. - Venga.
¿Nunca has fantaseado con poder estar con otra chica del instituto
o quizá con alguna mademoiselle sexy que hayas visto en la cola del Louvre?
- Pues no. - ¿Kate Moss?
¿Salma Hayek?
Bueno, ya sabes.
¿Quién?
¿Quién te gusta?
Kylie.
¿Kylie Minogue?
Kylie.
Sí, es... Es sexy.
No sé.
Tiene una boca preciosa.
¿Qué te gusta de Kylie?
No... No lo sé. Está buena.
Sí, creo que está buena. Sí.
Pero, en tu fantasía,
¿qué le haces a Kylie?
Ya... Ya sabes.
No lo sé.
Cosas.
¿Qué cosas le haces a Kylie?
La...
La beso.
¿En la mejilla?
Sí.
Y también en la boca.
Eso está bien.
¿Y qué más le haces?
La... La toco.
¿Qué le tocas?
¿La piel?
¿Es suave?
¿La piel de Kylie es suave?
Sí.
¿Qué más le tocas?
Pues...
La cara.
¿Solo la cara?
Y los pechos.
¿En serio le tocas los pechos?
¿Cómo se las tocas?
¿Suavemente?
¿Le gusta?
Creo que sí.
Estoy segura. Le gusta mucho.
¿Y...
le tocas a Kylie...
los pezones?
Sí.
¿Y los aprietas entre los dedos?
Sí.
¿Están duros?
¿Y tú?
¿La tienes dura al tocarle a Kylie los pezones?
Sí.
¿Lo nota?
¿Ella nota lo dura que se te pone?
Sí.
Qué suerte tiene.
Kylie.
De ver lo dura que la tienes.
Se está haciendo tarde, así que me voy a mi habitación.
Pero me encantaría saber qué más le harías...
a Kylie.
Voy a ir a Recepción,
porque creo que me he dejado la llave en la habitación.
¿Por qué no esperas aquí y luego vas al baño?
Por el camino, están los ascensores. ¿Qué te parece?
Vale.
¿Y Nicholas qué?
No te preocupes por Nicholas. Duerme como un tronco.
Habitación 207.
Perdone. ¿Me lo apunta en mi habitación, por favor?
- Claro. - Gracias.
Soy Claudio Bramanti, de la oficina judicial de Forte dei Marmi.
Estamos aquí para retirar las pertenencias de Jonathan Brigstocke.
Segundo piso.
La habitación es esta.
¿Jonathan dormía aquí?
Sí, Sra. Brigstocke.
Fue un regalo de cumpleaños.
A los 13.
A los 14.
Me dijiste que era demasiado pequeño.
Nancy estaba en contra
de que le regalásemos la navaja a Jonathan,
pero yo quería ganarme su afecto.
Nunca estuve tan unido a él como ella.
¿Cuándo ha empezado a fumar?
Habrá sido esa chica, Sasha, la causante.
A Nancy nunca le gustó Sasha.
Yo tampoco habría querido que Jonathan acabara con ella.
No vi la cámara.
Una Nikon de gama alta. Nuestro regalo para sus 18 años.
Siempre supuse que la había robado alguien del hotel.
Nancy debió encontrarla.
Me pregunto cuándo decidiría revelar los carretes que contenía.
¿Lo guardamos todo?
Sí. No te preocupes, Stephen. Ya me encargo yo.
Por favor, ¿puedes ir más despacio?
Ya casi hemos llegado.
Llevas 20 minutos diciendo lo mismo.
Oye, no te vas a morir por mover un poco el culo, chaval.
No me preocupa el culo, sino los pulmones.
- Al final me dará una embolia. - No te quejes tanto.
¿Y...? ¿Y esa sonrisa irreverente?
Imbécil.
- ¿Cómo dices? ¿Dónde...? - Hola, Claire.
- Hola. ¿Cómo estás? - ¿Qué tal?
Bien.
Mira a quién he traído.
Stephen.
Ven, que te presento a Claire.
Esta es su preciosa librería y también es editora.
- Vaya, me alegro de conocerte. - Y yo. Me ha encantado tu libro.
- ¿En serio? - Ya lo creo.
Se lo he recomendado a mis clientes. He vendido unos cuantos.
Stephen insistió mucho en que su libro estuviera en tu librería.
Ni te imaginas. Fue incansable.
¿En serio? Gracias. ¿Te puedo preguntar por qué?
Bueno, es que tienes libros buenos.
Y creo que tienes muchos clientes
con un gusto refinado que adoran los libros.
Pues sí, viene bastante gente. Tenemos suerte.
Quizá podríamos organizar una lectura de tu libro.
Sí.
Incluso ha venido Adam Thirlwell hace nada.
- Sería un honor. - Genial.
Por cierto, no me esperaba ese final.
Me pilló por sorpresa.
- ¿Eso es malo? - No.
Al contrario.
Me encantó que esa mujer horrible recibiera su merecido.
Sí, exacto.
Disculpe. ¿Me podría sentar en una mesa?
¿Me pone una tostada con tomate y un café, por favor?
Anoche Catherine intentó convencer a Robert
de que nada había sido como en el libro.
Pero para él ella perdió la oportunidad de contarle su versión hace muchos años.
Sabe que lo que va a leer fue lo que ocurrió.
Pasa.
Cierra la puerta.
Me alegra verte.
Quiero saber más cosas de Kylie.
Acércate.
Mi cuerpo no es el mismo desde que di a luz.
Estarás acostumbrado a cuerpos más jóvenes.
Acércate.
Dame la mano.
¿Cómo le tocas los pechos a Kylie?
¿Me lo enseñas?
Vale.
¿Es suave?
¿Notas cómo se me pone duro el pezón?
Sí.
¿Me lo aprietas?
Suavemente.
Te noto...
muy duro.
Ven.
De rodillas.
Arrodíllate.
Desátamelas.
Quítamelas.
¿Sabes lo que hay que hacer?
Espera, espera, espera.
Suave.
Eso. Un poco más arriba.
Sí. Sí, ahí. ¿Lo notas?
Espera. ¿Lo notas?
Vale. Ahora envuélvelo con los labios y chúpalo hacia dentro.
Sí, así.
Y ahora con la lengua... haz circulitos.
Sí. Madre mía.
Bien, ¿lo notas mojado?
Sí.
Vale, ahora... Ahora con el dedo. Baja un poco el dedo.
- ¿Aquí? - Más abajo.
Más abajo.
Haz un poquito de presión.
No entres. Solo acarícialo por encima.
Sí. Y ahora sigue moviendo la lengua.
Sí.
Para, para. Para, para.
Lamento haber pensado muchas veces que Jonathan era un mimado y un inútil.
Y me da vergüenza reconocer que nunca creí en su valor.
Pero no recuerdo ninguna otra vez
en la que Jonathan no haya pensado primero en él mismo.
Y en nadie más.
Ni una sola.
¿Por qué?
¿Por qué intentó salvar al niño?
¿Fue impulsivo e imprudente?
Dice que fue allí. Junto a la silla del socorrista.
¿Dónde estaba el socorrista?
Se estaba ocupando de un niño que se había cortado en el pie.
¿Cómo está tan seguro de que fue un accidente?
La historia la corroboraron muchos testigos.
Jonathan nadaba muy bien.
- Lo siento mucho, Sra. Brigstocke. - ¿Había alguien más?
Los hombres que lo sacaron y el socorrista que intentó salvarlo.
Y la señora inglesa, la madre del niño.
¿Cómo se llama?
Catherine Ravenscroft.
Quiero hablar con ella.
Lo siento, pero esta mañana ha vuelto a Londres.
- Dijo que no conocía a Jonathan. - ¿Se ha ido?
¿Así, sin más?
Quiero ponerme en contacto con ella.
¿No crees que eso depende de ella?
Quiero que me dé sus datos.
Por supuesto que le daré los datos, Sra. Brigstocke.
Nancy.
¡Nancy!
¿Lo notas?
Sí.
Sabes a agua salada.
Me he bañado en el mar.
Solo te hago lo que me has hecho tú con el dedo.
Aquí.
No quiero que acabes aún.
Ven.
- Espera, espera, espera. - Joder.
- Ahora el culo. - Vale.
Haz lo mismo con el dedo.
- Sí. Solo haz un poquito de presión. - Voy a... Voy a...
- No. Espera, espera. - Voy a...
Espera, espera. Despacio, despacio.
Para. Despacio.
Joder.
Mierda. Lo siento.
- No salgas. No salgas. - Lo siento.
Lo siento. Eres... Eres la hostia.
Eres como la Yoda del sexo.
Ni de lejos.
En serio, esas cosas con la...
A decir verdad, son... cosas que hace tiempo que quería probar.
¿A qué te refieres?
Pues eso, cosas que quería hacer o que quería que me hicieran.
¿Nunca lo habías hecho?
Si estás casada, no es lo mismo.
¿Y antes tampoco?
Tampoco.
Bueno, solo es sexo adolescente.
- ¿Qué? - Lo siento. No quería...
Tienes razón.
Ha sido diferente.
Es verdad.
Madre mía.
Qué rápido.
¡Mamá!
- ¿Está des...? - Aquí estoy, ángel mío.
Vuelve a dormirte.
¿Está...?
Vale.
Recordé un poema que enseñaba en clase.
Un poema que Mark Twain puso en la lápida de su hija.
"Sol cálido de verano, brilla aquí dulcemente.
Viento cálido del sur, sopla aquí suavemente.
Césped verde arriba,
reposa ligero.
Reposa ligero.
Buenas noches, querido corazón.
Buenas noches.
Buenas noches".
BASADA EN LA NOVELA DE RENÉE KNIGHT
Traducido por Paula Mariani