Sesungguhnya aku resah
pada hari Robert meninggalkan kami ke London.
Aku tidak mau dia pergi.
Kami jarang menikmati waktu bersama sejak Nick lahir,
tapi aku tak mau memaksanya memilih antara keluarga dan pekerjaan.
Jadi, di sana ada laut, matahari bersinar cerah,
tapi aku tidak ingin berada di sana sendiri saja.
INSTALASI GAWAT DARURAT
Ayo.
Jalan.
- Pak? Kau tak apa-apa? - Kau, cepat.
- Terima kasih. - Terima kasih.
Nicholas?
Astaga.
Robert? Bangun.
Robert?
Robert, bangunlah.
Bangunlah.
Demi Tuhan.
Bangunlah.
Di mana Nick?
- Apa yang kau lakukan? - Di mana Nick?
Entahlah. Mungkin bersama teman.
Baik. Di mana dia? Kita harus menemukannya.
Dia pergi bekerja kemarin, seharusnya makan malam di rumah.
- Tapi memang kenapa? Dia 25 tahun. - Tidak.
Dia meneleponku pukul empat tadi, dan kini tak bisa dihubungi.
- Tak dijawab. Dia tak menjawabku. - Dia mungkin menduduki ponselnya.
- Tidak, Sayang. Kondisinya buruk. - Masa?
- Dia menangis. - Masa?
Dia tak bicara. Sepatah kata pun.
- Dia cuma menangis. - Masa?
Hai, Nick.
Ya, Bung. Ini ayahmu.
Telepon setelah kau bangun. Ayah mau tahu kau masih hidup.
Baik. Ayah sayang kau. Dah.
- Dia tahu. - Dia tahu apa?
Kau bilang apa?
- Kau bilang apa tentang aku? - Aku belum bilang,
tapi akan kulakukan.
Yah, sudah terlambat, bukan?
- Seseorang mendahuluimu. - Apa maksudmu? Siapa?
Maniak gila sialan itu menghubunginya.
Apa? Maksudmu ayah anak yang tenggelam karena menyelamatkan Nick itu?
- Maksudmu ayah pemuda... - Tidak.
...yang kau tiduri lalu kau sangkal itu,
setelah dia mati menyelamatkan anak kita?
Maksudmu maniak gila sialan itu?
- Bukan main. - Tidakkah kau mengerti?
Anak kita dalam bahaya, Robert.
Aku belum pernah mendengarnya begitu.
Aku takut.
Ya, kau takut dicap buruk, bukan?
Maksudku, dia pasti akan tahu.
Aku cuma berharap aku yang memberitahunya.
Ini kesalahanmu, paham? Kau bertanggung jawab atas ini.
- Tak penting siapa yang salah. - Apa yang kau harapkan?
Menurut bagaimana reaksinya?
Maksudku, kau ibunya. Kau bertanggung jawab atas semua ini.
- Kau tak pernah peduli padanya. - Tahu sandinya?
Kau begitu sibuk dengan kekasihmu
- dan meninggalkannya di pantai... - Tahu sandinya?
- ...padahal dia tak bisa berenang. - Apa sandinya?
Dia tak bisa berenang.
- Bisa berikan sandinya? - Aku tidak tahu.
Aku menghormati privasinya. Aku memberinya perhatian yang sopan.
Apa yang harus dia pikirkan tentangmu, Catherine?
Maksudku, kau ibunya.
Kaulah yang seharusnya melindunginya.
Kau tak melindunginya. Kau cuma berkonsentrasi...
Dia merokok lagi. Kau tahu?
Jangan menceramahiku cara mendidik anak setelah kau menjaga jarak selama 20 tahun.
Beraninya kau!
Menurutmu apa yang kulakukan selama ini?
Astaga. Dia dipecat.
Apa? Tidak.
Jadi, di mana dia seharian saat kau berpikir dia pergi bekerja?
Tahukah kau dengan siapa dia bergaul?
Teman-teman?
Aku tidak tahu dia punya teman.
Kau tahu?
Dia bilang punya pacar.
Tapi aku belum bertemu. Aku tak tahu namanya.
Aku...
Aku tidak yakin gadis itu ada, Catherine.
Tidak.
Sayang?
Dari Nick?
Ya?
Walau Nancy menggambarkan semua yang terjadi
antara Jonathan dan Catherine Ravenscroft dengan detail dan akurasi luar biasa,
dia bermain dengan beberapa fakta.
Itulah yang penulis lakukan.
Misalnya, Jonathan berpelesir ke Eropa bersama pacarnya.
Ini fakta yang Nancy biarkan.
Namun, dia mengubah alasan Sasha pulang lebih awal.
Ingat gerhana matahari itu?
Inggris menyaksikan gerhana matahari total sekali seabad,
dan hari itu berawan.
Sayang sekali.
Khas Britania.
Apa boleh buat?
Itu kesempatan terakhirku melihatnya.
Kita bisa mencoba mencari gerhana berikutnya, tahu.
- Bisa berpelesir. - Ke Madagaskar?
- Kenapa tidak? - Omong kosong.
Sungguh konyol.
Berhentilah berleha-leha, perbaiki kulkas sialan itu.
Itu membuatku kesal.
- Halo? - Halo, Nancy.
Halo, Emma. Senang menerima teleponmu.
Begitu rupanya.
Tidak. Aku tidak tahu. Ya.
Menurutku biarkan saja mereka selesaikan sendiri.
Jangan dilebih-lebihkan, Emma.
Maksudku, kita tidak tahu apa yang terjadi di sana.
Tidak. Jelas putrimu yang melebih-lebihkan karena...
Omong kosong.
Tidak, itu sangat ekstrem, Emma.
Tidak, itu tak perlu, Emma.
Baik, Emma, senang bicara denganmu. Terima kasih sudah menelepon.
Sampai jumpa.
Apa?
- Apa yang terjadi? - Itu tadi ibu Sasha, Emma.
Sasha sudah kembali ke London.
Kapan...
Dia dan Jonathan bertengkar, dan dia langsung pulang.
Gadis itu kacau.
Kau akan menghentikan suara menyebalkan itu atau apa?
Bibi Sasha tidak meninggal.
Bukan itu alasan kepulangannya.
Buku itu adalah karya fiksi,
tapi ia melepaskan kebenaran dari apa yang menahannya,
membuatnya terungkap ke permukaan.
Pemeriksaan menunjukkan dia mengalami strok sekunder karena...
Apa, dia strok?
- Dia strok? - Itu cukup lazim
- pada pengguna narkoba suntik. - Astaga.
Jadi, dia akan baik-baik saja?
Dia sudah stabil,
tapi masih terlalu dini untuk menentukan kerusakannya
- sebelum dia siuman. - Kerusakan? Apa...
- Apa maksudmu "kerusakan"? - Kerusakan saraf, jika ada.
Kerusakan saraf macam apa?
Motorik, kognitif, bicara.
Tapi kita jangan berspekulasi.
Saat ini dia stabil, dan itu yang menjadi fokus kita.
Dokter?
- Maaf, aku harus... - Jadi, kapan...
Kapan kalian berencana membuatnya siuman?
Kami akan menjalankan tes baru nanti, dan jika hasilnya baik,
kami akan membuatnya siuman besok.
- Tapi dia akan sembuh, 'kan? Total. - Ya. Bisa. Ya.
Kau bilang bisa, tapi bagaimana peluangnya?
Bisa bagikan pengalamanmu dengan kasus lain, Dok?
Tiap kasus berbeda, dan aku sungguh prihatin,
tapi kita cuma bisa menunggu.
Catherine dan Robert terus mengajukan pertanyaan
yang mereka tahu akan percuma,
tapi mereka bersikeras, berharap ada jawaban berbeda.
- Jawaban yang mereka mau. - Dokter.
- Maaf sekali. Aku harus... - Ya.
- Terima kasih. - Terima kasih.
Kau bisa menemaninya dulu kalau mau.
Kau mendapati dirimu berpikir mungkin Nicholas ditakdirkan
untuk mati muda.
Dia sudah diselamatkan sekali,
tapi kau takut kali ini dia tidak semujur sebelumnya.
Pikiran Robert dipenuhi kebingungan.
Nicholas di rumah sakit membangkitkan rasa bersalah dan kegelisahan akut.
Namun, perasaan-perasaan itu tak dapat mengenyahkan kecemburuan
yang dirasakannya terhadap pemuda yang berhubungan dengan istrinya
kemudian menyelamatkan anaknya.
Martir yang melemahkan dirinya selamanya.
Dia juga memikirkan percakapannya dengan Stephen Brigstocke
pada malam sebelumnya.
Kerendahhatian dan kesederhanaan pria itu,
serta pengertian dan belas kasihannya yang begitu mendalam.
Bahwa satu-satunya hal yang Stephen dan istrinya minta
adalah menemui anak lelaki yang ditolong anaknya sampai mati.
- Dapat? - Ya.
- Bisa? - Maksudku...
Jadi, aku sudah memasukkan nama pengguna dan sandimu.
Ketuk pusat bantuan, cara menghapus akun,
lalu hapus permanen akunmu.
Baik. Aku ditanya alasan menghapus akun.
Apa yang kupilih?
Apa saja. Tidak penting.
Baik, aku akan memilih khawatir akan privasiku.
Tertulis penghapusan ini tak bisa diubah.
Ya. Sungguh disayangkan.
Salah satu karya terbaikku.
Masukkan kembali sandimu.
"Silakan konfirmasi."
"Anda yakin ingin menghapus..."
MAAF, LAMAN INI TIDAK ADA
Aku sedih menghapus akun Instagram Jonathan.
Namun, sudah waktunya berbenah. Menghapus sidik jariku.
Sudah terhapus.
Ya.
Selesai.
Gampang.
PANGGILAN DARI ROBERT RAVENSCROFT
- Itu untukmu, Tommy. - Terima kasih.
Kau bisa mencari teman baru.
- Halo? - Tn. Brigstocke.
Ini Robert.
- Ya. - Robert Ravenscroft.
Kau leluasa mengobrol?
Tentu, Tn. Ravenscroft.
Maaf, aku menelepon memberi kabar buruk.
Nicholas di rumah sakit.
Sungguh disayangkan. Aku prihatin mendengarnya.
Dia tidak apa-apa?
Masih terlalu dini disimpulkan, tapi dia tampak stabil.
Boleh aku tanya apa masalahnya?
Ya.
Nicholas bergumul dengan kecanduan...
- Dah. - ...beberapa saat ini.
Aku turut prihatin.
Aku tak bisa membayangkan perasaanmu.
Ya, itu berat.
Boleh tanya...
Bolehkah aku membesuk Nicholas di rumah sakit?
- Maksudku, jika menurutmu itu pantas. - Ya, tentu boleh.
Dia di RS East Acton di unit perawatan intensif.
Terima kasih.
Bolehkah...
Bolehkah aku ke sana malam ini?
Silakan. Aku akan senang menemuimu juga.
Terima kasih, Tn. Ravenscroft. Terima kasih.
Aku mendoakan Nicholas.
- Sampai jumpa. Jaga dirimu. - Terima kasih.
Aku terkejut betapa mudahnya semua berjalan sesuai rencana.
Anak ini pencandu.
Tentu saja.
Sementara ayahnya, si dungu itu,
dia menyajikan bocah itu dengan mudahnya kepadaku.
Aku hanya perlu menyantapnya.
Hari itu di pantai itu,
aku ingat saat itu sangat cerah, dan sangat panas.
Nicho...
Dasar nakal!
Aku ingat merasa kesepian.
Aku juga ingat betapa sabarnya aku sebagai seorang ibu,
dan rasa bersalah karena pikiran itu.
Itulah kali pertama aku melihatnya.
Aku berpikir berapa lama dia di sana dan menatap kami.
Aku merasa sangat tidak nyaman. Aku merasa terekspos.
Kupikir itu kamera yang mahal untuk orang semuda dia.
Dia pasti sudah mengambil foto-foto kami saat itu,
tapi aku tidak ingat dia melakukannya.
Robert tidak mengizinkanmu berada di dekatnya.
Jadi, kalian bergantian menemani Nicholas.
Bisa dibilang, kau lega tak perlu melihatnya.
Tak ada ruang bagimu untuk memikirkannya.
Kau hanya ingin bersama putramu,
dan setiap saatnya berharga.
Hai, Bung.
- Halo? - Halo, Catherine?
Ini Sarah Fincham dari personalia.
Halo, Sarah. Ya. Bisa kubantu?
Aku tahu ada insiden di kantor kemarin.
Simon bilang dia tak ingin mengajukan keluhan formal.
Tapi kami wajib mencatat bahwa kau menyerangnya secara fisik.
Itu akan dicatat di berkasmu.
Aku mengerti.
Maaf, Catherine,
tapi tak ada yang boleh dikecualikan dari prosedur disipliner.
Jadi, kami harus menyelidiki tuduhan
dari Tn. Stephen Brigstocke, karena itu serius.
- Benarkah? - Kau bisa mengerti, 'kan?
Ya.
Ada yang ingin kau katakan pada tahap ini?
Tidak.
Aku akan membebastugaskanmu selama satu pekan,
untuk saat ini.
- Stop. Periksa napasnya. - Catherine? Kau dengar?
Ya. Ya, aku dengar.
Aku tahu kau tertekan di kantor.
Bukan di kantor. Aku tidak tertekan di kantor.
Senang mendengarnya.
Baik, kuberikan izin sakit?
Ya, silakan.
Dengar, aku berpikir mungkin akan membantu
jika kau mencari psikiater untuk mengelola amarahmu.
Kami bisa bantu itu, membiayai konselingmu.
Seseorang yang independen, tentunya, dan rahasia.
Bagaimana menurutmu?
- Bisakah... - Maaf, aku tak leluasa berbicara.
Aku di rumah sakit.
Astaga. Maaf. Kalian baik-baik saja?
Tidak. Semuanya kacau.
Maaf. Aku...
Ya. Baik. Terima kasih banyak.
Dah.
Kau tahu reputasi yang sangat kau hargai itu
sudah hancur lebur.
Bahwa hidupmu tidak akan sama lagi.
Namun, kau tak peduli.
Aku memutuskan memakai deodoran Jonathan.
Aku sudah mengenakan kardigan Nancy.
Kami bertiga bersama-sama akan memulihkan keseimbangan ini.
Halo.
Aku mencari Nicholas Ravenscroft.
Halo.
Aku mau membesuk Nicholas Ravenscroft.
Halo.
Aku datang untuk membesuk Nicholas Ravenscroft.
Halo.
Aku datang untuk membesuk Nicholas Ravenscroft.
Pintar.
Lompat. Lompat!
Adakah aku menggodanya saat kulihat dia menatapku?
Adakah aku melakukan sesuatu yang mungkin disalahartikannya?
Aku rasa tidak.
Ayo kita cari makan malam.
Kau lapar?
Namun, harus kuakui, bahwa senyum kecil itu,
koneksi singkat itu, membuatku lebih senang.
Saat aku mulai meninggalkan pantai, aku merasa dia melihatku dari belakang.
Seluruh rekanmu pasti sudah membaca buku itu,
tapi itu tak penting lagi.
AKU PRIHATIN SOAL NICHOLAS. KUHARAP KAU BAIK-BAIK SAJA?
Apa pun yang terjadi, bagian itu, setidaknya, sudah usai.
Kau tahu jika Nicholas bertahan, tidak akan ada rahasia lagi.
Dia akan tahu segalanya.
Akan kuperiksa dan kukabari.
Baik. Terima kasih. Sebentar.
Ini. Terima kasih.
- Halo. Bisa kubantu? - Nicholas Ravenscroft.
Maaf, bisa diulangi?
Aku mau membesuk Nicholas Ravenscroft.
Ya, Tn. Ravenscroft bilang kau akan datang.
Mari, ikut aku, kuantar ke sana.
Aku harus memperingatkanmu.
Nicholas saat ini terhubung dengan banyak mesin,
jadi kali pertama melihatnya bisa agak menakutkan.
Ya? Tapi dia sudah stabil.
Halo. Kakeknya Nicholas datang.
Terima kasih.
- Halo. - Halo.
Terima kasih.
Dia di ranjang terakhir di kiri.
Terima kasih.
Aku hampir berhasil merenggut semuanya dari Catherine Ravenscroft.
Jantungku berdebar kencang,
telingaku berdentum penuh antisipasi saat aku mendekati sasaranku.
Lagi pula, Nicholas sudah hampir mati.
Aku menyebabkan semua itu tanpa menyentuhnya.
Dia tak akan merasakan apa pun.
Kematian yang nyaman, sebenarnya.
Lebih baik daripada tenggelam.
Dia hanya perlu sedikit dorongan.
Aku tidak peduli konsekuensinya.
Satu-satunya hal yang penting
adalah Catherine Ravenscroft menderita seperti Nancy dan aku.
Ini kuncinya.
- Terima kasih. Ayahmu datang. - Apa?
- Ayahmu. Dia bersama Nicholas. - Tidak, ayah...
Apa yang kau lakukan? Dia tak boleh di sini.
Apa yang kau lakukan?
Menjauh dari anakku.
Menjauh dari anakku!
Kau baik-baik saja? Jangan bergerak. Tenanglah.
- Ayahmu hanya ingin... - Dia bukan ayahku.
- ...melihat anakmu. - Beraninya kau ke sini?
Aku sudah memberimu semua kesempatan.
Aku ke rumahmu untuk bicara.
- Aku cuma mau melihat Nicholas. - Kau tak membuka pintu!
Dia tidak boleh di sini.
- Kau tidak meneleponku kembali. - Aku butuh bantuan.
- Ikut kami. - Tidak, ikut kami.
- Tenangkan dirimu. - Dia mau mencelakai anakku.
Kita harus mulai menelepon.
Beri tahu orang kejadian ini.
Aku harus telepon Sasha dulu.
Dia orang pertama yang seharusnya dihubungi.
Aku tak mau dia tahu dari orang lain.
SALAM DARI PISA
Halo, Emma.
Ini Nancy Brigstocke. Boleh bicara dengan Sasha?
Kau tahu kapan dia kembali?
Aku mengerti, tapi ini penting, Emma.
Tolong dengarkan aku.
Kami ingin menyampaikan berita buruk.
Jonathan meninggal.
Itu...
Jonathan meninggal. Itu maksudku.
Dia tenggelam di laut di Italia, menyelamatkan seorang anak.
Tolong, ya.
Terima kasih.
Apa katanya?
Sasha pergi, tapi dia akan menyampaikan itu.
Ada lagi?
Dia turut berduka.
Tidak ada lagi.
Dia bilang harus menutup telepon.
Kami tak pernah tahu ibu Sasha memberi tahu putrinya
apa yang terjadi atau tidak
karena kami tak pernah mendengar kabar mereka lagi.
Sesuatu membuat pacar Jonathan, Sasha,
buru-buru pulang ke orang tuanya, meninggalkan Jonathan sendiri di Italia.
Suatu kejadian di sana menyebabkan ibunya menelepon dengan marah.
Nicholas senang tidur sendirian
selama aku membiarkan pintu yang memisahkan kami terbuka
agar dia bisa melihatku jika terbangun.
Begitu sudah memejamkan mata, dia selalu, selalu tertidur.
Aku ingat jelas kebahagiaan yang menumpuk malam itu.
Aku menyadari aku sangat relaks,
bahwa ternyata semuanya baik-baik saja.
Aku menikmati waktu dengan Nicholas dan dengan diriku.
Aku memutuskan mengakhiri malam itu
dengan segelas anggur di terasku.
Bisa lihat ke depan?
Sudah lama aku tak menerima perhatian dari seorang wanita.
Aku suka merasakan tangannya, merawat, bukan menyakitiku,
- berhati-hati dengan lukaku. - Pupil tiga milimeter.
Terima kasih.
Suaranya juga lembut.
Perhatiannya padaku nyata, dan aku berterima kasih atas kebaikannya.
Baiklah. Sudah selesai.
- Bagaimana perasaanmu? - Sepertinya baik.
Aku agak terguncang.
Aku tahu, Sayang. Kau terjatuh cukup keras.
Wanita itu seperti suamiku.
Aku tahu rasanya diserang seperti itu.
Semua tanda vitalnya normal.
- Panggil aku jika butuh sesuatu. - Terima kasih.
Jaga dirimu, Tn. Stephen.
Terima kasih.
Selesai.
Kau baik-baik saja.
Badanmu akan nyeri selama beberapa hari ke depan.
Aku akan berikan obat pereda nyeri.
Bisa sekalian berikan obat tidur?
- Siapa tahu perlu. - Baik.
Halo? Ada tamu untukmu.
Aku minta maaf.
Aku sudah dengar kejadiannya. Aku langsung kemari.
Aku tahu perbuatan istriku, dan aku terkejut.
Aku amat, sangat menyesal.
Bukan salahmu, Tn. Ravenscroft.
Kurasa dia kaget melihatku di sana.
Kau tak memberitahunya bahwa kau mengundangku?
Kami tak saling bicara.
Aku tahu itu ganjil mengingat kondisi Nicholas,
tapi aku...
aku kesulitan memahami alasan atas tindakannya
atau alasan dia tak memberitahuku.
Aku menempuh perjalanan panjang dengan bus
karena sangat ingin membesuk Nicholas.
Aku tahu istriku Nancy pasti menginginkan itu.
Dia pasti sangat ingin mendapat kesempatan mengenal anak
yang membuat anakku berkorban nyawa.
Kalau begitu, datanglah lagi.
- Kau serius? - Ya. Ya, tentu saja.
Nicholas pasti senang.
Jika kau gelisah, tolong jangan gelisah lagi.
Itu hadiah yang indah baginya.
Itu baik sekali. Ya. Aku mau itu.
- Terima kasih. - Ini pereda nyerimu.
Minum dua butir.
Seharusnya aku tak melakukan ini, tapi ini membantumu tidur,
minum sebutir saja.
Baik. Terima kasih. Ya.
Yah, kau begitu baik kepadaku. Terima kasih banyak.
Sama-sama. Hati-hati di jalan.
Terima kasih.
Aku harus pergi.
- Aku sangat lelah dan... - Ya, silakan.
Semua jadi makin rumit,
dan sempat terpikir olehku untuk membiarkan takdir menegakkan keadilan.
Mungkin Nicholas Ravenscroft akan mati sendiri,
tanpa campur tangan dariku.
Dia mengalami strok, kata perawat.
Katanya dia pun mungkin bertahan,
tapi bisa cacat permanen selama sisa hidupnya.
Itu menarik, tapi tidak cukup.
Aku tak mau memberikan Catherine Ravenscroft kesempatan
untuk memainkan peran baru sebagai ibu berbakti
yang begitu berdedikasi merawat anaknya yang cacat.
Tidak, aku mau dia dihantui pedihnya ditinggal putranya.
Hanya kematian yang tak terhindari.
Baru setelah itu aku bisa membunuhnya.
Kupikir aku sudah kehilangan kesempatanku.
Tapi ayah anak itu, makhluk yang sungguh lemah itu,
- memberiku kunci emas. - Pintu terbuka.
Aku hanya perlu membesuk Nicholas yang malang itu sekali lagi.
Pintu tertutup.
Scusi. Bisa antarkan segelas anggur putih ke kamarku?
Certo.
Aku tersenyum, ya.
Karena aku malu, dan tidak mau tampak tidak ramah,
dan aku merasa tak nyaman mengetahui dia tahu aku sendirian.
Aku sudah tidak terbiasa sendirian.
Aku jelas tidak terbiasa dipandangi seperti itu.
Kameranya, perhatiannya yang intens.
Itu membuatku gugup, tapi kuakui itu juga membuatku bergairah.
Mungkin aku akan berfantasi tentang momen ini nanti.
Mungkin ya.
Mungkin tidak.
Di sinilah kau saat itu, ketika polisi datang
untuk memberitahukan kematian anakmu.
Duduklah.
Aku buatkan teh dulu.
Kau harus perbaiki itu.
Pekat?
Aku tak peduli.
Bukumu sangat mendetail.
Aku tidak menulisnya. Nancy yang menulisnya.
Dia piawai dalam menulis.
Dia berhasil mendeskripsikan tempat-tempat itu dengan sangat akurat.
Kami ke sana, ingat?
Kami pergi ke tempat kejadian itu.
Tetap saja, sungguh mengagumkan
betapa banyak yang dia reka ulang berdasarkan beberapa lembar foto.
Itulah keahlian penulis yang piawai.
Mereka mengambil helai-helai kenyataan dan menganyam semuanya
dengan sedemikian rupa hingga mengungkapkan kebenaran.
Duduklah.
Ya.
Sungguh mengagumkan istrimu bisa menulis
banyak hal dengan begitu meyakinkannya
tanpa berada di tempat saat itu terjadi.
Dia memang luar biasa.
Baiklah.
Sekarang aku bisa mulai.
Saatnya suaraku didengarkan.
DIANGKAT DARI NOVEL RENÉE KNIGHT
Terjemahan subtitle oleh C. Sugiarto