ディスクレ—マ— 夏の沈黙
第7話
部屋に戻ってすぐ
知らない男のことは 私の頭から消えた
その日は息子と 特別な時間を過ごせた
夫はいなかったけど あまり寂しくなかった
ニコラスが退屈しないよう 一日中 相手をする不安は
あっさりと消え去った
何の苦もなく 2人の時間を楽しむことができ
息子との ささやかな幸せに 心が満たされた気持ちだった
幸せだった
“睡眠導入剤”
本当の幸せを感じたのは あれが最後かもしれない
その後の幸せはすべて 見せかけだったような...
奥さんは私の部屋や服を 正確に描写したけど
私の気持ちは分かってなかった
私は幸せだった
ナンシーは...
黙って 私の番よ あなたの話はたくさん
奥さんは多くの点で正しかった
息子さんの死についても正しい
あの夜は一睡もしてなかった
体中がずきずきと痛んだ
ニコラスにビーチに行きたいと せがまれても
動くのもやっと
それでもビーチには行った
行く途中で根負けして 息子にビニールボートを買った
あの時点では救世主に思えたの
浜辺でボートで遊んでくれれば
私は一緒に海に入るための 体力を回復できる
前夜の出来事に疲れ果ててた
眠る気はなかった
でも寝てしまった 限界だったの
目を閉じたら眠りに落ちてた
目覚めたのは風が強まり 飛んでくる砂が痛かったから
何かがおかしいと すぐ気づいた
海が荒れてたけど ニコラスは笑顔だった
自分の世界に入り込んでた
高まる波にボートが上下して どんどん遠くへ流されてた
水が腰の高さまで来た時 私は固まったの
私は昔から海が怖くて
私が助けに行ったら 2人とも溺れると分かってた
子供を救って溺れるのは いつも男でしょ
母親でなく 父親よ
女性もいるだろうけど
そういう記事を 読んだ記憶はない
我が子を助ける勇気がないのは 私だけじゃないはず
ビル火災とか 銃を突きつけられた状況なら
助けに行けたのか何度も考えた
炎の中に飛び込んだり 自分の体を盾にできた?
分からない
とにかく私は海に足がすくんだ
息子のために 命を懸けなかった事実は
一生 背負い続ける
その時 彼が見えたの
彼は私に向かって ビーチを駆け抜け
海に入ると 波を切って泳ぎ始めた
止める間もなく 言葉が私の口から飛び出た
“彼だけはイヤ”と
私はそこで立ち尽くしてた
彼が英雄然として片手で泳ぎ 片手でボートを引くのを
ただ ひたすら見てたの
でも彼は苦戦してた
そしたら2人の男性たちが 急いで助けに向かい
やっとニコラスが戻ってきた
誰もがニコラスと 2人の男性に夢中になって
あなたの息子は忘れられてた
心配ないだろうと思われたのね
奥さんは正しかった
私は彼が波間で もがくのを見た
そして何もしなかった
彼の叫びは風にかき消され
私は彼を助けることを 何一つしなかった
その後 彼はボートで 浜辺に運ばれ
みんな救助に奔走した
ニコラスは “寒かった”としか言わず
溺れかけたことに 気づいてなかった
怖かったと言ったことは 一度もない
でも私は怖かった 今もそう
ニコラスにすれば 寒がってたら
知らない人が 助けてくれたというだけ
二度と その話はしなかった
ビーチやボート あなたの息子のことも
寒さが何だ? 私の息子は死んだ
ええ 彼は死んだ
溺れた
君は見るだけで何もしなかった
話の途中よ! 座りなさい
その前夜に何があったか 知ってほしいの
奥さんはわずかな写真を基に 本を書いたけど
写真は事実じゃない
あなたも言ったとおり “事実の断片”よ
息子さんが死ぬ前夜
私は部屋に戻った
シャワーを浴び 就寝前に読書しようと
さっき言ったように 私は幸せだった
それ以上よ 至福の時間だった
きっとワインに気を取られて 鍵を挿しっぱなしにしたのね
彼の姿が目に入る前に においで気づいた
アフターシェーブのにおい
彼の汗の味がした
今でも覚えてる
表現しがたいけど興奮の味かも
彼が話す声を聞いて驚いた
その日の昼間 彼に見られてたと気づいた時
想像した声と違ってたの
もっと優しい声かと
でも彼の声には 憎しみがこもってた
だが写真では...
写真の話も後でするわよ
たたかれたのは初めてで ショックだった
歯がカチカチと鳴り 耳鳴りもして
現実と思えなかった
息子が起きてきたら
何をされたか分からない
私が部屋を出た時 彼がついてきてホッとした
その後 彼が カメラを手に取るのを見て
私を ゆする気なんだと思った
それで––
息子のために 機嫌を取ろうと思ったの
でも どうすればいいか 分からなかった
夫が旅行用にくれた下着を 着けろと言われてゾッとした
私は目を閉じた
自分が卑小で汚い存在に思えた
シャッターを切る音や ズーム音が聞こえ
彼が近づいてきた
そして––
私は指示どおりにした
上唇をかみ もだえたり あえいだりしてみせた
満足して出ていくことを願って
彼のため息やうめきを聞きつつ 怖くて動けずにいた
彼が望みを果たしたと思った
だから出ていくよう頼んだ
でも それが間違いだったの
私は喜んでるフリを するべきだった
そして私は まだ終わりじゃないと知った
すごく怖かった
彼はナイフを持ってて
私は ひたすら考えてた
どうすればニコラスから 遠ざけられるか
彼に同情心があることを願った
すると ある音が聞こえてきた
傷ついた動物のような声で しばらくして気づいた
それは私の声だった 体中 どこもかしこも痛かった
彼は私の体をひっくり返し キスをした
彼の歯とツバの味がした
彼のアフターシェーブが 気持ち悪くて
吐きそうだった
病院で あなたからも 同じにおいがした
それから彼は––
ヒザを押しつけてきた
私の太ももを ヒザで強く押さえつけ
再び私に押し入ってきた
私の上で果てて 私は...
彼にのしかかられて 動けなかった
早く終わるよう神に祈った
でも また始まったの
抵抗したか?
いいえ 悲鳴も 上げられなかった
でも伝えたいのは
あなたの息子が私を 繰り返しレイプしたこと
3時間半にわたってね
3時間半 私を陵辱し続けた
そしてついに満足して やめた
彼は言ったの
“ありがとう よかったよ”
それを聞いた時
彼の死を願った
あの夜 彼の死を見るためなら 何でも差し出した
だから彼が溺れた時 私は見て見ぬフリをしたの
それが真実よ 後悔してるフリはできない
信じないぞ ウソっぱちだ
どこを信じないの?
すべてだ
事実なら妻に会った時 言うはずだ
死にかけてる奥さんに 死亡した息子はレイプ犯だと?
言って何になる?
あなたを止める必要がなければ あなたにも話さなかった
私と息子をほっておいて
証拠がない
法医学的証拠を出せと言うの?
それが望み?
彼が去った後 化粧クリームの 容器をカラにして
私の体内に残った おぞましい精液をそれに入れた
フタをして保存し 私の体の傷も写真に残した
太もものアザや首のかみ痕も 証拠としてね
その時点ではまだ どうしたいか分からなかった
警察に行く気力はないし 息子を付き合わせたくない
だから平静を取り戻したら
その後でやろうと思った 翌日とかにね
でも彼は死んだ 分かる? 彼は死んだの
私は思った
“死んでくれてよかった”
“これで自分の潔白を 誰にも証明しなくて済む”
言いたくないことを口にしたり 再体験せずに済むと思ったの
法廷で ウソつき呼ばわりもされない
私が男を部屋に誘い入れたとか
バーで酒をおごらせたとか
この本に 書かれてるようなことよ
だから容器は捨てた
そして旅行中の写真を 現像した時
傷の証拠もすべて消したの
家族3人の 幸せな写真だけを残した
あと知りたいなら言うけど
ロンドンに戻ってから
私は妊娠に気づいた
ロバートの子の可能性もあった
2人目がすごく欲しかった
でも父親が誰か確信が持てず
レイプ犯の子である可能性を 恐れて中絶した
お茶に何を入れたの?
何を入れたのよ このイカれ野郎
抵抗するな
眠るだけだ 何も心配ない
私は病院に戻るよ
やめて
決着をつける
もしもし タクシーをよこしてくれ
ウソでしょ
ニコラス 医師のキースよ
目を開けてくれる?
いいわ 次に私の手を握って
握れる? さあ
上出来よ
口の中のチューブを 外してもいい?
親指を立てて
ありがとう
あなた 抜管するわよ
人工呼吸器は切った
ニコラス 3つ数えたら をしてちょうだい
1 2 3... 咳をして
とても上手よ
息をして
力を抜いて
とてもいいわ
鼻から酸素を送りますね
大丈夫?
ここは? 何が起きたの?
ここは病院よ 何も心配ない
何が起きたかは後で説明する
おはよう ハンサムさん
“配車アプリ”
“行き先:病院”
“普通車”
“コーヒー”
見ました?
強引に突っ込んできた みんな運転が下手すぎる
“到着まで1分”
一緒に来ていただけますか
循環器内科のメモをお願い
あの子は?
目が覚めて 意識も戻ってきてます
会話はできます?
ええ 回復中です
心内膜炎はまだ治療が必要で 再発の恐れがあります
完全によくなりますか?
意識があるのは...
ありがとう
いい兆候です
明日 血液検査をしますが 今は安静に
息子と話しても?
疲れさせない範囲で どうぞ
呼び出しが...
ありがとう
こちらこそ
〝着信 キャサリン〟
〝拒否〟
メッセージを残してください 再録音も可能です
ロバート 大変なの
スティーヴンが病院に行った
ニコラスに近づけないで
お願い ロバート
とても大事なことよ 彼は危険なの
すごく心配したぞ
目覚めてくれて よかった
一緒に乗り越えよう いいな
いいか?
お前のペースでいい
少し休んで
私は大丈夫
息子さんを休ませてあげて
散歩しては?
すぐ戻るよ
いいな
“スティーヴンが向かってる ニコラスに近づけないで”
外にいます
“スティーヴンが向かってる”
“救命救急センター”
もっと急げない?
取り締まりが...
病院で緊急事態なの
免停は困るんです 家族を養わないと
そうよね 分かるわ
ドアが閉まります
まだなの?
もうすぐです
どこへ? ドアを閉めて
ドアが開きます
〝ナ—スステ—ション〟
戻ったのね
レーヴンズクロフトさんは?
ついさっき外へ
ありがとう
面会は8時からですよ
ロバートに付き添いを頼まれた ほんの少しでいいんだ
いいでしょう ICUの看護師にも確認を
分かった どうも
ダメですよ
休まないと
ニコラスが心配で眠れなかった
万一のことを思うと...
目が覚めたんです
それは よかった
ええ
面会は手短にね 休ませてあげて
もちろんだ ありがとう
君は善良な女性だ
母さん
行きたいよ
母さん お願い
行きたいんだ
僕を行かせて
大丈夫ですか?
私に任せて
大丈夫ですか?
ロバートです
すまない
本当にすまない
何が?
私が間違っていた
何がです?
すべて間違っていたんだ
病院内を走らないで
そんな...
息子に何を?
すまない
キャサリン! すまなかった
私の息子が... 私の大切なニコラス
ニコラスは無事だ 僕が悪かった
ニコラス
違う ニコラスは無事だ
目を覚ました あの子は心配ない
目を覚ましたの?
目覚めた
ニコラス
ああ よかった
ごめんなさい
待て なぜもっと早く 言わなかった?
奥さんに会ったことがなくて
今日まで真実を知らなかった
息子の本性は知ってたはず
息子があんなことをすると 信じたい親はいない
私の家族に本を送りつけた
私は写真を送られ 申し訳なく思った
あんたのクソ息子に感謝した
普通は気づくだろ
何で疑問に思わなかった?
レーヴンズクロフトさん そっちこそ何でだ?
ドアが閉まります
〝行きずりの人〟
“行きずりの人 2011年9月18日”
あなたは妻が息子を 美化していると知りつつ
調子を合わせてきた
息子の懸念すべき点を 無視してきたのだ
妄信という点では 妻と同罪だった
唯一の自己弁護は 愛ゆえだったこと
だが大した弁護ではない
あなたは弱かった
あなたが残したものは 痛みだけだ
許されないと分かっている
無駄にした人生は償えない
何もあなたを浄化できない
何も許しを与えられない
あなたの未来に何もない
空しさだけが待つ
本当にすまない
当時の君の恐怖は 想像すらできない
今回のこともだ 僕が... 僕がバカだった
自分が許せないよ
知らなかったんだ
なぜ言ってくれなかったんだ?
多分...
私たちの生活に––
入り込ませたくなかった
違う あなたとニコラスを 守りたかったの
あの一件や 私の怒りからね
あなたの私を見る目が 変わるのもイヤだった
私を見る度に あのことを考えてほしくない
私だって自分を見たくなかった
すごい屈辱だったの
でも あの本や写真が
僕らの生活に入り込んできた時
話してくれれば よかっただろ
言おうとしたのよ
でも長年 話さずにいたから 切り出し方が分からなくて
バラバラになった断片を 見つめ直す助けが必要だったの
1人では手に負えなかった
でも あなたは––
裏切られたと激怒して 嫌悪感をあらわにしてた
私が恐れたとおりの反応よ
聞く耳を持たなかった
私は思考がマヒして
あなたと話しても 罪悪感がよみがえるだけだった
すまない 僕はだまされていたんだ
分かってる あの写真を見たら 誤解しても仕方ないわ
頼む
僕を許してくれ
許すべきだと分かってるけど 正直言って無理なの
あなたにとっては 私が他の男から快楽を得るより
レイプされた方が 受け入れやすいんでしょ
まるで私がレイプされて 安心したみたい
私は 悪いんだけど...
それが許せないの
キャサリンとロバートは 離婚に合意した
自分の未来が不透明でも キャサリンは気にしてない
今は何も急いで決める気はない
ニコラスとの今に 集中したいのだ
キャサリンは感謝でいっぱいだ
息子の愛を享受する機会を ニコラスがくれたのだから
覚えてないんだ
分かってる
ごめんなさい
何も覚えてない
本当にごめんね
僕こそ
いいのよ
ごめんなさい
愛してる
ええ
知ってる 私も愛してる
S・ゴリンと L・ファインシュタインに捧ぐ
原作:ルネ・ナイト
日本語字幕 平田 綾子
平安なれ 平安なれ 平安なれ