Creciendo en Fort Worth, Texas, los domingos vas a la iglesia.
Sí. Y recuerdo un julio muy caluroso.
Mi madrastra no se sentía bien, y dijo que se quedaría en casa.
E íbamos manejando por la ruta,
y mi padre dice: "Hay una película de vaqueros
que dan a las 11:15. Podríamos ir a ver eso mejor".
Y es como: "Dios".
Y mi padre me llevó a ver Dos hombres y un destino.
Y desde ese día, las películas han sido la iglesia de mi elección.
Sí, me voy. Bien. Bien, adiós. Te quiero.
Hola.
Hola. ¿Cómo estás?
Bien. Déjame ubicarme para tener mejor luz.
- ¿Te dice que está grabando? - Sí. Y dije: "Sí".
- Tus parlantes... - ¿Me escuchan?
- Espera. - Quiero recordar dónde...
- entras para ir... - Ve a las opciones de audio.
Mira a todos estos.
Está Georgia. Ese es Chet. Dormirán mientras hablamos.
- Hola. - ¿Estás en Londres?
- Sí. - Es Rosie, mi...
cachorro San Bernardo. Eso es lo que haces...
en la cuarentena, supongo.
Estoy en el campo. Hace un año estoy aquí.
Y estoy pensando en hacer una sopa.
Pero estoy bien. Estoy bien. Me alegra estar trabajando.
Intento no enloquecer.
Hemos estado aislados por once...
Siento que pasé los últimos seis meses en Zoom.
Lo que nos pasó a Ryan y a mí antes de que empezara la pandemia...
uno de los hijos de Paul Newman y Joanne Woodward se me acercó
para ver si podría dirigir un documental sobre Paul y Joanne.
Me obliga a pasar la tarde, la noche, lo que sea,
estudiando la vida de dos personas
que se destacaron por encima de lo ordinario en nuestra profesión,
dejando la vara muy alta.
PAUL NEWMAN Y JOANNE WOODWARD HICIERON 16 PELÍCULAS,
TRES PRODUCCIONES DE BROADWAY Y VARIOS SHOWS DE TELEVISIÓN.
Ahora, con inversiones así,
verás que prácticamente nunca será necesario venderlas.
Recuerda, es mejor vender poco y no mucho.
SE CONOCIERON CUANDO AUDICIONABAN PARA EXTRAS EN 1953.
¿Recuerdas esa noche...
en el porche de mis padres antes de casarnos?
Era verano.
No puedo decir que sí.
Me leíste unos versos de Rubaiyat.
"ESPERANDO A MR. BRIDGE" CASI 50 AÑOS DESPUÉS,
FUE LA ÚLTIMA VEZ QUE ACTUARÍAN JUNTOS.
Siempre llevabas una copia de Rubaiyat. Era así de pequeña.
¿No recuerdas?
"Una rodaja de pan, una jarra de vino. Y tú a mi lado".
¿Seguimos con esto o no?
Tenemos dos miembros del Salón de la Fama de primera categoría,
que además están casados.
Imposible sobre imposible.
La primera vez que vi a Paul Newman y Joanne Woodward en la vida real.
- tenía 16 años. - Si me quedo aquí lo suficiente,
- vendrás y pelearás... - Era mi primer día de escuela.
En una escuela en Nueva Jersey
- a la que me habían mandado. - Pero no tienes talento...
Y no podía creerlo, pero resulta
que Paul Newman y Joanne Woodward tenían un hijo que iba ahí,
y estaban recorriendo el campus.
Y a mi parecer, en ese momento,
ellos habían logrado todo lo que yo había soñado lograr.
Parecían seres humanos de primera. Eran artistas excepcionales.
Tenían amor. Tenían familia.
- Eran ciudadanos éticos. - Te amo.
Habían hecho todo lo que yo había soñado con hacer,
y solo los había visto pasar.
Y me pregunté...
"¿Cómo es ser como ellos?".
La única persona en ser nominada para Mejor Actor...
Creo que él es uno de tres, y el único estadounidense
nominado por Mejor Actor en cinco décadas.
Pero luego repasas la carrera de ella.
Ganó el BAFTA. Ganó el Oscar.
Ganó dos veces el New York Film Critics. Ganó...
Él salió cuatro veces campeón nacional corriendo en autos.
Él ganó dinero corriendo en autos. Y luego...
regalaron 500 000 000 dólares.
Entonces es como: "Bien, ¿cómo empiezas?".
Lo que no sabía era que él había empezado unas memorias
con su amigo Stewart Stern. Es un famoso guionista.
Él había escrito Rebelde sin causa y Rachel, Rachel.
Y empezaron a entrevistar a todos en la vida de Paul.
Creo que hicieron más de cien entrevistas desde...
gente famosa, a amigos, niñeras y asistentes.
PIPER LAURIE, 19/3/87 SU AMOR POR LA ESCRITURA
Todos con los que se ponían en contacto.
PAUL TRABAJÓ DURO
Él entrevistó a Altman, a Kazan.
JOHN HUSTON, LADO UNO TONY FRANCISIOSA
Entrevistó a Karl Malden, a Tom Cruise.
TOM CRUISE, 18/09/86
- Entrevistó a Bruce Dern. - ¿Tom Cruise?
¿Qué pasó con estas cintas?
- Lamentablemente... - Las tiró a la basura
- y las roció con gasolina y... - Paul quemó
- todas las cintas. - ...y las prendió fuego.
Incluyendo la suya propia.
- Y nadie sabe por qué. - Vaya.
Es una genialidad, si lo piensas. Es genial.
El otro día recibo una llamada: "Quizás no las quemó todas".
O encontraron algunas.
Bueno, resulta que no sirven. No pueden usarse.
Todo había desaparecido, excepto que Stewart
las había transcrito todas. Esta es una caja...
- ...de transcripciones que tengo. - ¿Es broma?
Son cientos de miles de páginas.
Les pedí a todos mis amigos que les den vida a estos audios.
Intento convertirlo en una obra con voces.
Una comunidad en retrospectiva.
Y eso haré con ustedes.
Sammy Rockwell leerá el director de La leyenda del indomable.
Laura Linney será Joanne Woodward.
- ...como una caja de jabón. - Zoe Kazan será
la primera esposa de Paul.
Karen Allen será la madrastra de Joanne.
Josh Hamilton leerá el director del escenario.
Vincent D'Onofrio hará de John Huston.
- George Clooney leerá a Paul. - Voy a...
Nos divertiremos.
ENTREVISTA CON GORE VIDAL PAUL TIENE BUEN CARÁCTER
Revisitaremos la generación previa a nosotros.
Yo leeré. Leeré mi parte.
Y lo repasaremos.
- Sabes... - Léelo una vez.
Bien, bien.
Creo que cuando la gente vuelva a ver esta épica...
si alguien lo hace por algún motivo...
LEÍDO POR BROOKS ASHMANSKAS
...presidieron una especie de fin del cine como forma de arte.
El cine fue absorbido por las miniseries de televisión
y ahora son más interesantes para el público general
que el cine.
Creo que la gente los considerará las últimas estrellas de cine.
La señorita Joanne Woodward y el señor Paul Newman.
Fueron las últimas personas
que fueron tratadas al comienzo de sus carreras
de la forma en que Gary Cooper, Katharine Hepburn fueron tratados.
Y sobrevivieron.
CAPÍTULO 1 HUÉRFANOS CÓSMICOS
Cuando Joanne vino al cumplir 19 años en febrero...
ENTREVISTA CON FRANCES WOODWARD MADRASTRA DE JOANNE
...nunca había estado en Nueva York,
la recogimos en un taxi en la estación Penn y dijo:
"Papá, ¿puedo besar el suelo?". Y él dijo:
"Lo que sea que quieras hacer, adelante".
NUEVA YORK, 1950
Y ella quería hacer todas las cosas.
¿A qué obra fuimos? No sé.
UN TRANVÍA LLAMADO DESEO TENNESSEE WILLIAMS
Creo que fue Mister Roberts.
Y luego fuimos al Latin Quarter. Luego al Copacabana.
Escuchamos cantar a Frank Sinatra esa noche.
¿Les importaría...?
Tomamos el autobús y paseamos por la Quinta Avenida
por su cumpleaños en un autobús de dos pisos.
Ella viajaba todos los días desde Glen Rock, Nueva Jersey,
a la Neighborhood Playhouse,
- donde estudiaba actuación. - Lo haré, lo juro.
Recuerdo hablar con Joanne apenas vino y le pregunté
por qué quería ser actriz.
Ella lo pensó y tartamudeó.
Y luego me dijo con ese acento sureño
que era lo único que sabía hacer.
Diez segundos. Listos a la una. A las dos.
La primera vez que la vi actuar fue en esas películas de televisión.
Desde que se graduó en Neighborhood Playhouse,
hizo televisión, televisión en vivo.
Robert Montgomery Presents fue una de las primeras.
Y guardé durante años el vestidito que usó en ella.
Supongo que el velo del templo se rasgó en dos desde arriba hasta abajo.
Sentí que había llegado.
De hecho, creo que en dos años,
debo haber hecho como 100 programas de televisión.
Este es el ejército, señor Green.
Nos gustan los cuarteles bien limpios...
Nos conocimos en la oficina de nuestro agente, que era genial.
Se llamaba Maynard Morris.
ENTREVISTA CON JOANNE WOODWARD
Y Maynard salió de su oficina y dijo:
"Quiero presentarte a mi nuevo cliente".
Y yo dije: "Bien".
Y sale esta criatura de punta en blanco
con una hermosa camisa y un traje de cloqué.
Parecía que había sido conservado en hielo. Y lo odié.
Y luego los dos fueron suplentes en Broadway durante Picnic.
Así es. Los dos. Pero él obtuvo el papel.
Despidieron al actor que hacía ese papel y lo obtuvo él.
YO
Picnic me dio el pozo de los deseos de todo.
Estaba tan cautivado con la idea de ser actor profesional
en un show de Broadway.
ENTREVISTA CON PAUL NEWMAN
Una vez que arrancaba, jamás volvía a mi camerino.
Me paraba tras bastidores y espiaba a través de la cortina.
Joanne y yo éramos suplentes y yo debía hacer un baile como Hal.
Era un baile muy sexy. Y yo no sabía bailar.
Así fue como Joanne y yo nos enamoramos.
Ella siempre quería enseñarme tras bastidores
mientras Ralph y Janice estaban actuando.
Cuando Josh Logan había montado el baile,
Ralph y Janice se alejaban,
y era como que se alejaban, y se acercaban, así varias veces.
Josh le había dicho a Ralph:
"Imagina que tienes un pene de once metros
y están a diez metros de distancia".
Es una imagen tremenda para que un actor use.
Pero mientras Janice y Ralph bailaban en el escenario,
Joanne y yo hacíamos nuestro baile de la muerte tras bambalinas.
Y pronto empecé a tener un problema en mis pantalones.
Ella dijo: "Dios, ¿qué es esto?".
Yo estaba en busca de la lujuria.
Joanne vino a casa y nos dijo a Ran y a mí...
MARK RYDELL COMPAÑERO DE CUARTO DE JOANNE
...que había conocido al hombre con el que se casaría
en los ensayos de Picnic.
Le dije: "¿De qué hablas?". Ella dijo: "Bueno,
vive en Long Island y es suplente".
Llegó a casa con esa extraña determinación característica de Joanne
desde el primer día del ensayo.
Y era algo extravagante que decir.
Después de todo, él estaba casado.
Había química entre Joanne y Paul.
No había dudas de eso.
Esa noche lo vimos tras bastidores en el teatro, le había pedido
su apartamento y le estaba devolviendo las llaves.
Pero no pensé en eso.
Nos reconocíamos como un par de huérfanos.
Y los huérfanos tienen un gran apetito por todo.
Lo hacíamos como huérfanos
y dejábamos un rastro de lujuria por todos lados,
hoteles, moteles, parques públicos y baños,
transportines, autos alquilados, piscinas, playas...
todo ello es mejor dejarlo a la imaginación.
The Alcoa Hour en vivo desde Nueva York.
PRODUCCIONES ALUMINUM MILL
Hola, soy Sidney Lumet. Soy el director de esta producción.
- Es una obra que adoro. - Sí, vi a Paul por primera vez
en Picnic.
SIDNEY LUMET DIRECTOR, THE DEATH OF SOCRATES
Vi lo atractivo y perfecto que era para ese papel,
rígido y de madera, pero un actor.
RECUERDE USTED
Walter Cronkite reportando. Vamos a Atenas, fuera de la prisión,
- donde retienen a Sócrates. - Y luego cuando yo hacía
Recuerde usted en esos días,
los actores se dividían en dos categorías.
Si no tenían acento de Nueva York, eran mis actores europeos.
Y si tenían acento de Nueva York, que la mayoría tenía.
¿Crees que Sócrates pueda salvarse?
Paul fue relegado de inmediato a la empresa europea
- porque no tenía acento. - Ciudadano Platón,
- me pregunto si pudiese... - No ahora, por favor.
Él estuvo increíble en Death of Socrates.
Interpretó a Platón y lo usé en una obra norteamericana,
si la memoria no me falla, con Joanne.
- Soy Chris Darling. - Lo sé.
Creo que descubrí durante los ensayos que estaban saliendo.
Ellos llegaban y se iban juntos.
- Oye, no hagas eso. - ¿Por qué?
¿Puedes imaginar que tu primera obra de Broadway sea William Inge
ganando el Pulitzer por Picnic y Josh Logan dirigiéndola?
- Sí. - Y en tus días libres,
- vas al Actors Studio... - Sí.
...y ves a Brando y Marilyn Monroe
trabajando en la escena y estudiando.
¿Estudias para ser monja?
- Es una universidad normal. Es... - Espera.
La primera película que me llamó la atención fue La ley del silencio.
- La crudeza, el realismo y Brando. - ¿Dónde está eso?
El campo.
No me gusta el campo. Los grillos me ponen nervioso.
También es estudiante en el Actors Studio, señor Newman.
¿Cuán importante fue su educación, sus estudios allí?
Lo que sea en que me haya convertido como actor,
sea bueno o malo, el Actors Studio debe asumir la culpa o el crédito,
porque ellos son
el único factor, y más importante, en mi carrera de actor.
Y trabajé muy duro ahí.
El hombre que entra es Lee Strasberg, director del estudio.
Elia Kazan está detrás de él, uno de los fundadores.
El estudio en sí se formó en el 46.
Lo más cercano a un mentor que tuve fue el Actors Studio.
No había un hogar para los actores.
Elia Kazan. Especialmente el trabajo de Tennessee Williams.
Tennessee no debía intentar ser un poeta. Es lo que era.
Fue mi gran maestro.
La gente que vi actuando ahí me dio los indicios de lo que era la actuación.
Ben Gazzara, Geraldine Page y Kim Stanley,
Karl Malden, Julie Harris, Eli Wallach.
Ya sabes, Marlon, Jimmy Dean.
Y Paul ya era miembro,
y yo no sabía lo que era, así que no tenía idea de qué quería ser miembro.
Pero me parecía... Sonaba bien.
Todos los demás eran miembros y...
Querida madre, te he querido escribir.
CARTA DE JOANNE A SU MADRE
Entré.
Ya soy miembro oficial. En fin, entonces la semana dio un vuelco.
Fui a ver Tío Vania.
El elemento de carácter fue omitido. Lo tengo...
No era el tipo de actuación a la que estaba acostumbrado.
Ver a ese grupo de personas trabajando sin oratoria, sin actuar.
Aunque no tenía medida de la luz que estaba emanando a otras personas...
una competencia debe haber exudado, solo competencia y energía
combinada con terror real.
Actuar es hacer.
¿Imaginario o emocional?
Siempre escuché circunstancias imaginarias.
Todo es imaginario.
¿Crees que Hamlet es real?
Solo quiero morir. Quiero morir.
Comenzó a dar al actor la sensación
de que podía estar orgulloso de su profesión,
- u orgulloso de lo que era. - Mentiroso.
- Orgulloso de que era actor. - Eres un maldito mentiroso.
Que un actor era una contribución a la sociedad.
...porque no lo hiciste. Es demasiado.
Ya no puedo darte más. No me queda nada.
Pero estoy involucrado. Todos lo estamos.
¡No es mentira!
Esta es la generación que entró y vio a Marlon Brando
- gritar "Stella" por primera vez... - Sí.
y saber que era Tennessee Williams y Elia Kazan
y el arte se cambió.
¡Stella!
Pero esta es la gente que no me consideraba actor.
Esa carrera cinematográfica comenzó con algo llamado El cáliz de plata.
Bueno, la cuestión es realmente una cuestión de supervivencia.
Estaba agradecido de haber sobrevivido a eso.
No fue culpa de nadie. Fue...
HISTORIA EXITOSA DE THOMAS B. COSTAIN
...la peor película de 1950.
DE LA BÚSQUEDA DE LA TAZA PERDIDA DE LA ÚLTIMA CENA
Están en las calles de la antigua Antioquia,
donde las legiones del César proclamaron su poder pagano,
- y el látigo hizo cumplir su ley. - Recuerdo
a alguien en Studio diciendo:
"Ben Gazzara cree que eres un idiota de Shaker Heights.
Todo está fabricado. No hay un momento genuino".
- Y supe... - ¿Me darás mi libertad?
...que si Ben Gazzara dijo eso...
¿Me darás mi libertad?
- Respóndeme. Libertad. - ...si dijo que era falso...
¿Estás esperando que asesine a tu pobre esposa?
- Llama al guardia. ¡Guardia! - ...era falso.
Hasta el día de hoy,
la gente que considero la gente excéntrica del teatro,
la gente bohemia, los que...
la gente a cuyos círculos quiero pertenecer,
gente como John Malkovich,
Geraldine Page, Rip Torn, Scorsese, Nicholson,
Brando, Huston.
Gente de esa calaña.
No tengo la inmediatez de la personalidad.
EL CÁLIZ DE PLATA
No soy un verdadero excéntrico.
Tengo ambos pies bien plantados en Shaker Heights.
Esa gente, eran ellos auténticamente.
No trabajaban para convertirse en algo que no son.
Joanne, la última Navidad, seguías soltera cuando te visitamos,
pero recuerdo que dijiste que el mejor regalo que recibiste
eran unos faroles de...
Creo que dijiste un amigo que te conoce muy bien.
- ¿Ese amigo era Paul? - Lo era.
Treinta y seis años atrás, Newman y Joanne eran recién casados.
Él no recordaba estar en el programa hasta que se lo mostramos.
Yo tenía 33.
Vivimos en lo que llamo una era de conformidad,
donde tienes que viajar con el rebaño. Y si no viajas con el rebaño
y si no dices que sí al hombre que lidera la manada,
te marcan como rebelde. Intento desesperadamente...
- ser un individuo. - No conozco a ese tipo.
No...
recuerdo la manera en que...
Me deslumbra que él... No...
- ¿Quién es ese tipo? - ¿Quién es ese tipo?
Y son tan mediocres como las personas que ellos deciden...
Mi problema es que recuerdo solo una acumulación de eventos.
No tengo una sensación de un comienzo.
Hay personas que tienen la sensación de vivir una vida completa,
pero tengo la sensación de una serie de acontecimientos
unidos de forma aleatoria.
Pon el medio en el principio o el principio en el medio.
Para mí no tiene sentido o no veo la diferencia.
Ahora estamos en Venecia. Dios, ahí está Gore.
Trabajé con Gore Vidal
cuando hice Gattaca en el 95,
- ¿sí? - Claro. Guau. Dios.
Eso fue dos o tres años antes de ganar el Premio Nacional del Libro.
Y cuando Gore Vidal caminaba por el set,
- todos se callaban. - Estoy seguro.
Jerome, mantiene limpia su estación de trabajo.
Era un pensador tan famoso.
Era un autor que salió en la portada de la revista Time.
- Exacto. - Hubo publicaciones importantes
que se negaron a criticarlo porque era gay.
Se lo llamó el mejor novelista político desde Disraeli.
También se lo llamó un maricón comunista.
Guau. Este tipo es un radical famoso, y este es su mejor amigo.
Lo sé. Dice todo sobre ellos.
Una de las últimas obras para televisión que hice, fue en el 54...
Hace 30 años.
Se llamaba The Death of Billy the Kid.
Y a mucha gente le llamó la atención.
Fue una obra muy extraña y efectiva en la televisión,
interpretada por un joven Paul Newman.
- Me gustó, y amé a su novia. - Contigo.
LOS ÁNGELES, 1954
Y yo me hospedaba en Los Ángeles, en el Chateau.
JOANNE WOODWARD CON GORE VIDAL, COAUTOR
DE "DE REPENTE, EN EL VERANO" CON TENNESSEE WILLIAMS
Paul y Joanne vinieron. Todos vinimos de Nueva York,
y sabíamos que seríamos estrellas.
Y nos convertimos en estrellas. Estaba Tony Perkins...
...Jimmy Dean, cuatro o cinco de nosotros.
Era como si todos estuviéramos nadando en el sudor naval de Hollywood.
Todos nos hospedamos en una casa de Shirley MacLaine en Malibú.
Paul y Joanne no estaban casados aún.
Bueno, él estaba casado, pero con alguien más.
Y yo tenía contrato con Metro,
Paul con Warner.
ALTO AL VER LA LUZ
Anticuado Warner en el anticuado Burbank.
Y Joanne tenía contrato con 20th Century Fox.
Hora sagrada. No hay nadie más contigo.
CUENTA HASTA TRES Y REZA
Amigo, contrataste a Joanne Woodward para una película. La descubriste.
Ella era una buena actriz.
BUDDY ADLER DIRECTOR DE FOX STUDIOS
Sin embargo, como la pantalla es mucho más grande en su alcance,
hicimos pruebas fotográficas de Joanne
para ver cómo se vería en la pantalla del cine.
Estas son algunas de las pruebas.
Su secreto es...
es una actriz curiosa.
ENTREVISTA CON GORE VIDAL AMIGO
Porque en los primeros cinco minutos,
veo su presencia, y yo digo: "No, no".
Esta vez es mi amiga, Joanne está ahí.
Seguro me quedarán. Los hice del mismo tamaño que los otros.
UN BESO ANTES DE MORIR
Y tiene una voz curiosa, bastante plana.
Y sin inflexiones, y a veces se adapta a lo que interpreta, y a veces no.
Nunca antes me sentí así.
Y después de ocho minutos, olvidé que es Joanne.
¿Sabes algo más?
- ¿Qué? - Eres muy dulce.
Bien.
Me siento bendecido, feliz. Muchas gracias.
De nada. ¿Qué puedo decirte?
Lo primero que quería preguntarte
era si recuerdas cuando Joanne Woowdard, la actriz,
llegó a tu conciencia por primera vez.
Bueno, yo había visto...
en la vieja Academy of Music en la calle 14,
en ese cine. Vi Un beso antes de morir.
Y luego, en el mismo cine,
unos meses después, o un año después, veo Más fuerte que la vida.
MÁS FUERTE QUE LA VIDA
Cuando abre...
- el congelador y el refrigerador. - Sí, sí.
Increíble.
¿Qué buscas?
Buscaba el hielo.
¿Qué ocurre?
Estoy mareada. Debe ser por algo que comí.
La actuación es como el sexo. Debes hacerlo, no hablar de ello.
¿Por qué no tomas café?
¿Quién quiere estar sobrio?
Enciéndelo por mí.
EL RUIDO Y LA FURIA WILLIAM FAULKNER
Yo era demasiado joven para haber encontrado algo de William Faulkner.
Era un terreno extraño para mí, ¿sabes?
Pero ella encajó bien.
EL RUIDO Y LA FURIA WILLIAM FAULKNER
Es de ahí de donde viene, ¿sabes?
No entiendo.
Viajas a Memphis. Vuelves de Memphis.
En Memphis ni te bajas.
El billete de ida y vuelta por nada.
No te compliques por eso.
Solo soy una excéntrica.
Todo es instintivo. Todo es natural.
BOLETERÍA
La diferencia entre ella y Paul como actores
es que él piensa constantemente.
A veces se interpone en su camino.
La gente de nuestra generación, había algo...
AUDICIÓN DE PAUL PARA AL ESTE DEL EDÉN
...poco viril sobre ser un actor,
así que debías fingir que era un negocio muy complejo,
y entonces pensabas como un físico o incluso un astronauta.
Y para una mujer, es algo muy natural que hacer, particularmente
para nuestra generación, las mujeres debían ser actrices en la vida real,
así como también en la pantalla.
AUDICIÓN DE JOANNE PARA AL ESTE DEL EDÉN
Damas y caballeros, entramos a un escenario de sonido
en 20th Century Fox Studio
para una visita con Nunally Johnson.
El señor Johnson dirige a la fascinante joven estrella
Joanne Woodward en Las tres caras de Eva.
Hay tres personajes en Las tres caras de Eva,
que ocupan un cuerpo, una mujer.
Sé que estaba en Nueva York, y estaba en el tren,
y leo el guion en el tren, y me bajé en Chicago.
Y llamé a mi agente y dije: "No quiero hacer esto. Es aterrador".
- Y él dijo: "Debes hacerlo". - ¿Puedo hablar con la señora White?
Claro.
¿Puedo hablar con Eve White también? ¿Eve White?
ENTREVISTA PSIQUIÁTRICA CON CHRIS SIZEMORE - LA VERDADERA "EVE"
Llamé a Martha Graham, con quien había estudiado en Neighborhood Playhouse.
Y dije: "No sé qué hacer, y yo...
estaría agradecida por lo que sea que puedas decir". Y ella dijo:
"Elije la manera en que cada una se mueve".
Hola, doctor.
Señora White.
¿Cómo se paran? ¿Cómo se mueven?
Ahora, gira y regresa.
Y Joanne quería ser bailarina.
Ese era su sueño, ser bailarina.
Y había algo sobre un cuerpo en movimiento
con seguir la música y un cuerpo en movimiento.
Una buena definición de actuación para mí,
es que una actuación es la capacidad de vivir con veracidad
bajo circunstancias imaginarias.
No sé qué tengo que ver. No tengo nada que ver con ella.
Les enseñamos a nuestros estudiantes a saber
que todo lo que hacen debe ser justificado.
Que algo real debe pasarles para hacerlo.
Una persona se comporta y se mueve externamente
por lo que les pasa adentro.
Y ahí estaba Eve White, que era una mujer abatida
- y taciturna, y se guardaba todo. - No puedo evitarlo.
Y Eve Black, quien...
que no tenía reparos morales sobre nada
y era infantil y libre y exponía todo.
¿Te gusta?
Y estaba Jane, que era muy madura
y segura de ella misma, y se movía de forma perpendicular.
¿Qué hay de Jane?
- ¿Jane, quién? - Me refiero para mi nombre, Jane.
¿Por qué Jane?
¿Por qué no?
No pueden imaginar el poder de esa actuación
en un cine en ese momento. Nadie había visto algo así.
La impresión que causó fue muy fuerte.
Si nunca hubiera hecho nada más allá de eso,
debo decirles, mucho impacto.
Tengo un poema para ti.
No voy al cine, pero vi la mayoría de Joanne.
ENTREVISTA CON MAUDE BRINK TÍA DE JOANNE
Y recuerdo que llevamos a mamá a verla cuando hizo...
- No puedo quedarme. - ...Las tres caras de Eva.
Es un poema corto.
Y claro, cuando ella estaba en ese bar,
con ese vestido de lentejuelas,
mamá dijo: "Esa no puede ser mi nieta".
No me abandones, te amo...
Las cosas sucedieron rápido para Joanne. No tan rápido para Paul.
AL ESTE DEL EDÉN
¿Qué, qué?
- Aquí, mira. - Kazan había visto a Paul en Picnic.
ENTREVISTA CON MEADE ROBERTS ESCRITOR Y AMIGO
Kazan conocía su trabajo por el Actors Studio.
Kazan le prometió a Paul la primera audición para Al este del Edén.
¿Qué piensas?
- Pero Kazan no lo quería. - Guau.
Paul hizo el casting de Curly, en Oklahoma.
Recuerdo que Paul dijo que actuó en unas 26 películas.
Claro, solo obtuvo el papel en Our Town, porque Jimmy Dean
había sido elegido en Rebel.
Cada papel que obtenía era un papel menor
que alguien mejor había rechazado.
Supongo que les dije que conocí a Paul en clase.
KARL MALDEN COESTRELLA, HORAS DESESPERADAS
Y yo solía ayudarlo con las audiciones.
Él siempre traía a su novia Joanne.
No llegué a conocerlo hasta que estrenamos Horas desesperadas
en Broadway.
Y fue un momento muy duro para él.
Se estrena Horas desesperadas, Paul se sentía insatisfecho.
Era un momento difícil por la situación con Jackie.
Él no quería herir a Jackie.
Nos conocimos en el Russian Tea Room. Él la llevó allí. Hermosa.
Ella era hermosa.
Y eran dos buenas personas que no debieron casarse.
Veamos, hay un lugar en la casa que mi hijo dice
que tiene el mejor internet.
- Debí empezar por ahí. - No pasa nada.
Es en medio de la casa...
¿Has tenido...
tiempo para entender lo que pasó con mi mamá?
Me encantaría que tú me contaras.
Empezaré con el momento del divorcio.
Ella estaba...
destruida por ello.
La dejaron con tres niños
menores de cinco años. Yo era bebé,
y tenía que ver a mi papá y madrastra tener su final feliz de película
con contratos de Hollywood. Y ella quería ser actriz.
Sí, es la reacción perfecta.
Fue... aún es... una historia insoportable.
Es decir, piénsalo.
Mamá estaba divorciada y luego Joanne obtuvo su Oscar.
Aquí estamos el 17 de marzo grabando recuerdos varios.
Lo que se le ocurra a Jackie.
JACKIE (PRIMERA ESPOSA DE PAUL)
Le leí mis preguntas. Aquí vamos.
Cuando estaban pensando en hacer estas memorias,
para las que hicieron estas transcripciones,
le preguntaron a su primera esposa su punto de vista.
Y la animó a decir la verdad como ella la experimentó y...
y es muy poderoso tener eso.
¿Quieres empezar con la primera pregunta?
Sí, mientras hablábamos, dijiste algo sobre Paul,
sobre si él era cercano a la gente o no.
STEWARD STERN ENTREVISTA A JACKIE MCDONALD
Dije...
Bueno, algo parecido,
en parte por sus antecedentes, y en parte por mis antecedentes,
y probablemente simplemente esa generación de personas que se casaron,
y sus expectativas, no creo...
seguro ninguno de los dos tenía idea de lo que era la cercanía.
¿Crees que eran felices?
Seguro sentí que debía serlo.
¿Crees que lo eran?
No. Yo estaba en la generación que nunca abandona.
Te casaste con este tipo y listo. ¿No?
Será mejor que hagas las paces con ello de una forma u otra.
¿Qué percibiste? ¿Qué tan ambicioso era?
Cuando escuchas de personas que luchan por años por hacerse famosos y...
ya sabes, leen eso o escuchan eso sobre él,
- pero... - Nos vamos sin ti.
- ...por lo que yo sé... - No estoy llorando.
...ese no es el caso, le cayó encima.
Damas y caballeros, recibimos una noticia especial
a través de UPI.
Una de las estrellas más brillantes de Hollywood murió
- esta tarde... - El señor Turnupseed,
quien manejaba el coche que se puso delante del Porsche de Jimmy Dean,
siempre bromeamos que si no hubiera sido por el señor Turnupseed,
Paul nunca habría obtenido el papel de Jimmy en Marcado por el odio.
CONSEJO DE SEGURIDAD DE L.A. PRESENTA ÚLTIMO COCHE DE JAMES DEAN
ESTE ACCIDENTE PUDO EVITARSE
Y de no haber pasado, punto, punto, punto,
conocido en la industria como...
...una elipsis.
MARCADO POR EL ODIO
Sin ti, soy solo céntimos, ¿lo sabes?
Amigo, hallemos a Fidel y Shorty y luego hagamos planes.
Y este es mi lado...
La gente dijo, y me pregunto si te molestó
en tu carrera, hizo un paralelismo todo el tiempo
entre tú y Marlon Brando y la forma en que actúan
y sus formas. ¿Eso te ha molestado?
Bueno, me irritó porque creo que eso...
Es más fácil decir:
"El fulano es un joven Bill Holden", o lo que sea que fuera.
Entonces...
Lo veo con malos ojos.
¿Él también lo veía con malos ojos?
No, él había llegado primero.
He tenido suerte. Le agrado a alguien allí arriba.
BIENVENIDO, CAMPEÓN
Sí, le agrado a alguien
allí arriba...
En 1943, me alisté en la marina,
me uní al programa V-12 para convertirme en piloto.
Pero cuando descubrieron que era daltónico,
me enviaron a entrenamiento para ocuparme de la radio.
Un artillero para los bombarderos de torpedo.
En mayo de 1945,
mi unidad fue asignada al portaaviones USS Bunker Hill.
Pero el piloto desarrolló un dolor de oído y otra tripulación fue enviada.
Unos días después, aviones Kamikaze atacaron el Bunker Hill,
matando casi a 400 a bordo.
¿Hay alguien en casa?
Cuando evitas algo así porque tu piloto
- tuvo dolor de oído... - Hola.
¡Sorpresa!
Vaya, es otro ejemplo de la suerte de Newman.
TENGO UN SECRETO
Amigos, me complace presentarles...
PAUL ESTÁ LLEGANDO
A TODOS LES AGRADA ALGUIEN
...a un joven que es una de las últimas estrellas de Hollywood.
GRAN BIENVENIDA A NUEVA ESTRELLA
Ha aparecido hace poco como el protagonista
de la película Marcado por el odio.
El señor Paul Newman.
Todo pasó muy rápido en cuanto a su carrera y...
La vida y las cosas cambian.
La gente como Josh Logan, Elia Kazan, William Inge, Tennessee Williams.
Seis a ocho meses antes esos eran solo nombres para Paul.
EN PIEL DE SERPIENTE
Creo que Joanne Woodward es una de las mejores actrices
que tuvimos en este país.
DE TENNESSEE WILLIAMS
Ella quería ese papel.
Tenía un gran instinto para ese papel. Tenía una ventaja sobre todo el mundo.
Y ella hacía que los actores temieran trabajar con ella,
entre comillas, un gran actor,
se encontró con él de frente. Había llegado a lo grande.
Pon las piernas del otro lado de la palanca.
Ambas.
En Piel de serpiente, esa escena exterior con Brando,
Dios.
¿Escuchas hablar a los muertos?
Ella es increíble. Le crees todo lo que dice.
Es fantástica.
Los muertos no hablan.
Sí, lo hacen.
Hablan como las aves aquí en Wisteria Hill.
Pero solo pueden decir una palabra...
y esa palabra es "vive".
Vive, vive, vive.
Es todo lo que saben. Es el único consejo que pueden dar.
Es simple.
Es una instrucción muy simple.
Por favor. Déjame, déjame.
- Mi reunión con Joanne dio a luz... - ¿A quién quieres engañar
- aparte de ti? - ... a un ser sexual.
Ella me enseñó, me alentó. Se deleitó y experimentó.
Yo soy solo una criatura de su invención.
¿Por qué haces un espectáculo tan loco de ti misma?
Porque soy exhibicionista.
Quiero que la gente sepa que estoy viva. ¿Tú no quieres eso?
Solo quiero vivir. No me importa si saben que estoy vivo o no.
Yo quiero ser vista, escuchada y sentida.
¿Paul estaba celoso de Marlon?
- Solía ser lo que llaman... - Todos estaban celosos de Marlon.
Me gustaría sujetar algo como sujetas tu guitarra.
Así me gustaría sujetar algo...
El gran actor de su generación
- era Marlon. - ...con tanta protección.
Y Paul era considerado el Marlon dos.
COMPARACIÓN DE BRANDO MOLESTA A PAUL
No creo que Paul debiese estar celoso porque Brando
- era algo más. - Él era increíble.
MODA EN ACTORES: APUESTO RUDO
Brando era el mejor actor joven que había visto.
- No entiendo. - Fui a ver una mala obra.
Fue como un meteorito. Debo ser sincero y...
- Lo arruinó. - Supongo que si...
NO QUIERO SER COMPARADO CON NADIE
Paul tiene razón en envidiar a Marlon.
Trabajé con Marlon y Paul cuando eran chicos.
Marlon. Es un genio.
Nunca trabajaré con nadie como Marlon Brando.
Creo que lo que Karl Malden dijo sobre la clase fue
que compartió clase con Jimmy Dean, Marlon Brando y Paul Newman.
- Sí. - Lo compara con la historia
de la tortuga y la liebre. Brando era la liebre.
Solo saltó delante de todos.
Y está Paul Newman de Shaker Heights marchando como tortuga.
Y describe estar sentado mirando...
Ahí está él al comienzo de su carrera diciendo:
"No soy el actor que es él. No soy el hombre que es él".
No sé si dijo: "No soy el hombre que es él".
Pero: "no soy el actor que es él. Estoy aquí, él allí".
Cuando lo conoces y hablas con él,
no hay indicios de que es el hombre con ese talento.
Y esa aparente normalidad es lo que me fascina
porque su vida lo fue todo, menos normal.
Es lo opuesto a Marlon.
Vuela, pajarita...
antes de que te lastimes.
Yo veo a Marlon Brando como el perfecto ejemplo de actuación,
es ponerte en el papel del personaje,
y no fingir ser el personaje.
Evocas una emoción causada por algo particular
o un alguien particular por elección.
Y dices las palabras del autor a través de esa emoción.
¿Puedes darme un ejemplo de la lectura de una línea
sin una elección y una lectura con una elección?
Es simple. "No es correcto".
"Por favor, basta. No nos hace bien. Detente, por favor".
Y ahora,
veo algo que es algo muy importante para mí.
Muy importante. Y puedo verlo y puedo oírlo...
como si... él se expresa, te dice que te detengas.
Esto no te hace bien a ti. No me hace bien a mí.
Detente.
Y eso es la actuación del método.
Me sigo considerando un receptáculo vacío.
Usa tu corazón artificial, usa tu pene artificial,
o usa tu cerebro artificial.
TRAIDOR A SU PATRIA
Pones esas cosas dentro de ti y dices: "Sí, intentémoslo".
PARA ELLA UN SOLO HOMBRE
Pero mi parte ficticia, este personaje de celuloide
es aceptado en todo el mundo, pero quizás no sea la persona.
MUJERES CULPABLES
La persona que podría ser puede ser la que Thomas Mann vio en él.
LA CIUDAD FRENTE A MÍ
Una personalidad muy aburrida, normal, prosaica,
pedestre.
¿Quién soy? ¿Quién es este tipo?
Él es tú, él es tú. Y solo haz eso.
- Es difícil de hacer. - Es difícil.
Porque la gran pregunta es: "¿Quién soy?".
La única forma de hallar talento es hacerlo muy lento.
Conocerlos, caminar con ellos, conocer a su novia,
a su madre y padre, y así.
Sus guardias bajan y descubro quiénes son.
Y lo que hay dentro de ellos. ¿Cómo son sus almas?
¿Qué materiales tienen dentro para nuestro arte?
- Y una de... - Ensaya para la nueva obra
de Tennessee Williams, ¿no, señor Newman?
KELLOGG'S PRESENTA WHAT'S MY LINE?
- Sí. Dulce pájaro de juventud. - ¿Dulce pájaro de juventud?
- Sí. - ¿Lo producirá?
- ¿Lo dirigirá? - No, actuaré.
Pero ¿no dirigirá ni producirá?
No, el señor Kazan dirige.
Pero ¿ha dirigido o producido antes?
- No. - Kazan era el Dios de todos, ¿no?
Él era Paul Thomas Anderson,
Spielberg y Quentin todo en uno.
Lo noté por primera vez en Picnic. Fui a verlo.
Y él estuvo bien. Normal.
ENTREVISTA CON ELIA KAZAN
No era un actor excepcional. No ahí.
Hay algo en él que está oculto.
¿Cuál era el negocio familiar?
Eran comerciantes de artículos deportivos.
¿Sentiste que tenías la actuación en la sangre
u ocurrió por accidente?
Fueron una serie de accidentes.
Él está nervioso, se pone nervioso
- cuando está conmigo. No sé por qué. - Supongo que tengo suerte, es todo.
Nunca dudé de él. No lo conozco bien.
La única vez que no lo hice.
No, no conocí bien a Paul, hasta Dulce pájaro de juventud,
con Geri Page. Ahí lo conocí y estaba muy bien...
...en Dulce pájaro de juventud. ¿Conocen la obra?
Dulce pájaro de juventud y el poderoso éxito de Tennessee Williams.
Es una extraña aparición y estreno para el gran escritor,
- que en... - ¿Diría que tiene una sola temática
que usa en todas sus obras, y puede detectar?
Creo que escribo en defensa del romanticismo.
No pude descubrir el romanticismo del comercio.
- Así que empecé a actuar. - ¿Qué es este lugar?
Me estaba escapando de algo. No es que iba hacia algo.
Hospital privado...
Kazan quería lágrimas de dolor.
Él estaba preocupado por si yo podría hacerlo.
A medida que empezamos a trabajar en eso, a veces había una lágrima.
Cuando no la había, miraba directo a una luz
al final del auditorio hasta que mis ojos lagrimearan
porque no tolero la luz.
Sentía un ajetreo abajo en la audiencia,
ya que Kazan se movía de asiento en asiento,
intentando ver si era real o no.
Y una vez, cuando empecé el soliloquio...
no parecía funcionar.
Noté consternado que habían apagado la luz.
Él debe haberse preguntado: "¿Es esto lo que hace,
mirar la luz?".
Él jugaba conmigo.
Yo estaba tan enojado de que me habían descubierto
que lloré de frustración.
Me salieron lágrimas de verdad.
Claro que eso lo jodió más que cualquier otra cosa
que podría haber inventado.
Finalmente dije:
"¿Sabes para lo que te apuntaste en Dulce pájaro de juventud?".
Un republicano emotivo.
Hay un sentido de vergüenza en el papel de Paul en Dulce pájaro de juventud.
Y es lo que enfaticé tanto porque recuerdo haberle dicho eso.
¿Me das algo con que lavarlo?
Y no sé si él lo recuerda o no.
Recuerdo que le dije: "Está avergonzado de él mismo".
No me darás agua.
No está orgulloso de él mismo. No sabe qué hacer.
Y está estancado. Creo que eso veías en su actuación.
Sentías que él era alguien que había sido criado bien.
Incluso un niño de mamá, pero también llevaba esa cualidad todo el tiempo.
La tenía.
...profundiza al Señor conmigo...
Todos los aspectos de tipos están en mi propio cerebro.
Se esfuerzan demasiado, como yo,
les sale el tiro por la culata como a mí.
Los aspectos más profundos de tu personalidad que puedes utilizar.
Si puedes acceder a ellos.
No siempre hay que ir por ahí buscando e investigando.
En pocas palabras, utiliza tu propia experiencia.
¿Y cuándo supiste por primera vez de Joanne?
Al tiempo de que Stephanie naciera.
Inmediatamente después,
recuerdo eso porque estaba muy enojada.
Me sentí traicionada. Y aún me siento así...
porque...
¿Qué diferencia hace?
Yo sabía que hubo un punto donde todo se formalizó.
No puedo decirte cómo pasó eso.
Porque no recuerdo.
Lo único que recuerdo es que me fui sola a casa en el metro...
a Flushing Meadows, sintiéndome...
desamparada.
¿Tuviste contacto con Joanne durante esos años?
Te diré algo muy gracioso, pero debes apagar la grabadora.
- Y... - ¿Tenían una aventura
- en ese momento? - Fueron cinco años.
- Es mucho tiempo. - Sí, mucho tiempo.
¿Por qué me miras así?
¿Cómo, Maggie?
Como me mirabas.
LA GATA SOBRE EL TEJAO DE ZINC
No me di cuenta de que te estaba mirando, Maggie.
Yo sí.
Kazan sigue hablando...
de que estos hombres de Tennessee Williams sienten una vergüenza interna,
de Dulce pájaro de juventud, La gata sobre el tejado de zinc,
y le pedía a tu padre que aprovechara esa vergüenza.
Y veo Dulce pájaro de juventud y La gata sobre el tejado de zinc,
y pienso que su aventura con Joanne
cuando estaba casado con tu mamá duró mucho.
No me di cuenta hasta que lo vi. No sabía que había durado tanto.
Ese asco por la mendacidad es asco por mí mismo.
- Y cuando oigo ese clic... - La situación más endeble
- en el mundo es la del amor. - ...no escucho el sonido
de ese teléfono sonando.
La flor más delicada de todas las plantas es el amor.
Y la tratamos como si fuese de acero.
Estoy avergonzado.
Por eso soy un borracho. Cuando estoy ebrio, me tolero.
Pero siempre está ahí en la mañana, ¿no? ¿La verdad?
Y está ahí ahora.
Sientes pena por ti. Eso es todo, pena.
Mi enfoque al hacer cualquier película...
RICHARD BROOS DIRECTOR
...es como si fuera una batalla en una guerra.
Tienes 30 años. Pronto tendrás 50.
La verdad es dolor y sudor, pagar impuestos,
y hacerle el amor a una mujer que ya no amas.
La verdad son sueños que no se hacen realidad,
y nadie imprime tu nombre en el diario hasta que mueres.
Y las relaciones se vuelven intensas, cercanas y reveladoras.
Ten.
Es como nacer, casarse, divorciarse,
- y crecer y lo demás... - La verdad es que no creciste.
...porque las cosas que aprendes son esenciales.
Esa es la verdad, y no puedes enfrentarla.
¿Podemos hablar sinceramente?
Es la única manera de la que podemos hablar.
Para empezar,
¿por qué hubo una nota inquietante de dureza, frialdad y violencia
e ira en su trabajo más reciente?
Creo que sin planearlo seguí el desarrollo de la tensión,
e ira y violencia en el mundo, y en la época en que vivo
a través de mi...
La última noche de Dulce pájaro de juventud,
la emoción se me escapó. No pude controlarlo.
Vi que había estado involucrado con un poco de historia...
con Geraldine Page, Tennessee Williams y Kazan.
Y ahora se había ido.
¿Conociste a Paul?
Lo vi en un evento de caridad. Los famosos servían...
bebidas y entremeses para que los ricos donaran.
Y él me miró, me guiñó un ojo y dijo: "¿Quieres una cerveza?".
Y yo dije:
"Sí, tomaré una cerveza de Paul Newman".
Y le acepté una y eso fue todo.
Fue la única vez que lo vi. ¿Tú lo conociste?
Lo vi una sola vez.
Él vino a verme tras bambalinas.
Y nosotros vimos a Paul y Joanne una vez.
- Sí, sí. - Vinieron a ver una producción
de Tennessee Williams, Camino real,
y después de la función vinieron a saludar a los actores.
Fu a fines de los 90. Eran cálidos y generosos.
Se pusieron detrás de mí y charlamos
mientras los miraba por el espejo de mi camerino.
Y luego recuerdo a un maestro de actuación contándome
sobre un pequeño cuarto en Times Square.
E imaginé a Paul y Joanne de jóvenes en esa clase
- recitando los votos de actor... - Ocuparé mi lugar en el escenario
- y seré yo misma. - ...como hice yo.
No soy un huérfano cósmico.
No debo ser tímido.
Es un voto, escrito para actores
- por Elia Kazan. - Responderé
- como me sienta. Incómoda... - Incómoda, vulgarmente,
pero responderé.
- Abriré mi garganta. - Abriré mi garganta.
- Abriré mi corazón. - Abriré mi corazón.
Seré vulnerable.
Puedo tener cualquier cosa o todo lo que el mundo pueda ofrecer,
pero lo que más necesito y quiero
- es ser yo misma. - Lo que más necesito y quiero
- es ser yo mismo. - Admitiré el rechazo, el dolor,
la frustración, la nimiedad,
- la vergüenza, la indignación... - ...vergüenza, indignación,
- lo que sea... - lo que sea...
- que me pase. - que me pase.
No llores, amor. Está bien.
Las partes mejores y más humanas de mí son las que he habitado...
- y escondido del mundo. - ...las que he habitado
y escondido del mundo.
- Trabajaré en ello. - ¿Cómo lo tomaron por un rey?
Puede que te ame, pero no me agradas.
Trabajaré en ello.
- Alzaré la voz. - Alzaré la voz. Seré escuchada.
Seré escuchado.
El pegamento que nos mantenía unidos a Joanne y a mí
era que todo parecía posible.
Con todas las demás personas, algunas cosas eran posibles.
Pero no todo.
La promesa del todo estaba ahí...
desde el comienzo.
Creo que ella estaba...
dividida. Entre la espada y la pared.
Cuando Paul le dijo a Wade que se casaría con Joanne,
recuerdo que le decía a Wade que tenía tres hijos.
Y Wade le dijo: "Paul, te diré algo.
Esos tres niños no pidieron nacer.
Y si veo que los tratas mal o no te ocupas de ellos,
tendrás que responder ante mí".
Y Paul dijo:
"Nunca tendrás problemas conmigo".
LOS TORTOLITOS JOANNE WOODWARD SE CASA
ES LA SEÑORA DE PAUL NEWMAN
ACTUACIONES DESDE LA TERRAZA 1960
EL CÁLIZ DE PLATA 1954
UN BESO ANTES DE MORIR 1956
MÁS FUERTE QUE LA VIDA 1957
LAS TRES CARAS DE EVA 1957
MARCADO POR EL ODIO 1956
TRAIDOR A SU PATRIA 1956
PIEL DE SERPIENTE 1960
DULCE PÁJARO DE JUVENTUD 1962
LA GATA SOBRE EL TEJADO DE ZINC 1958
Subtítulos: Claudia Robbiano