Na minha infância em Forth Worth, Texas, domingos eram sinônimos de igreja.
E me lembro de um dia quente em julho.
Minha madrasta não se sentia bem e disse que ia ficar em casa.
Estávamos na estrada,
e meu pai disse: "Vai passar um filme de caubói
às 11h15. Poderíamos mudar de planos e ir vê-lo."
Pensei: "Meu Deus!"
E meu pai me levou para ver Butch Cassidy.
Desde aquele dia, os filmes passaram a ser a minha igreja.
Estou indo. Tudo bem, tchau. Também te amo.
E aí, como vai?
Bem, cara. Vou ajeitar para não ficar contra a luz.
- Diz que está gravando? - Sim.
- Seu som... - Consegue me ouvir?
- Espera. - Estou tentando lembrar onde fica.
- Você entra em... - Vá nas opções de áudio.
Olha só esses cachorrões!
Aqui temos Georgia, ali Chet. Vão tirar uma soneca enquanto conversamos.
- Oi! - Está em Londres?
- Estou. - Esta é Rosie.
É minha filhota de São Bernardo. Acho que é isso que se faz no lockdown.
Estou no interior já faz um ano todo.
Estou pensando em fazer uma sopa.
Mas estou bem. Mesmo. Estou feliz por estar trabalhando.
Estou tentando não ficar maluco.
É que ficamos em isolamento por onze...
Sinto que passei a melhor parte dos meus últimos seis meses no Zoom.
Aconteceu algo comigo e com Ryan logo antes de a pandemia começar.
Um dos filhos de Paul Newman e Joanne Woodward me perguntou
se eu dirigiria um documentário sobre Paul e Joanne.
Isso me forçou a passar os dias e noites, toda hora,
estudando a vida de duas pessoas
que se destacaram na nossa profissão.
PAUL E JOANNE FIZERAM 16 FILMES,
TRÊS PEÇAS DA BROADWAY E VÁRIAS SÉRIES DE TV.
Com investimentos assim,
descobrirá que quase nunca é preciso vendê-los.
Lembre-se, é melhor negociar menos do que demais.
CONHECERAM-SE EM UM SET EM 1953.
Lembra-se daquela noite...
na entrada da casa dos meus pais antes de nos casarmos?
Era verão.
Não posso dizer que lembro.
Você leu versos do Rubaiyat para mim.
CENAS DE UMA FAMÍLIA FOI A ÚLTIMA ATUAÇÃO JUNTOS.
Você sempre carregava uma cópia do Rubaiyat, deste tamanhinho.
Não lembra?
"Uma fatia de pão, uma jarra de vinho. E tu ao meu lado na vastidão."
Vamos fazer isso ou não?
São dois dos maiorais do Hall da Fama, que por acaso são casados.
Impossível e mais impossível.
Quando conheci Paul Newman e Joanne Woodward,
- eu tinha 16. - Se eu ficar,
- você vai enfrentar... - Era meu primeiro dia de aula
em uma escola de Nova Jersey
- aonde fui mandado. - Não tem talento...
Eu não podia acreditar, mas...
Paul e Joanne tinham um filho que estudava lá
e estavam andando pela escola.
Eu achei que naquele momento,
eles já tinham alcançado tudo o que eu sonhava em alcançar.
Eram pessoas de primeira classe. Os dois eram artistas excepcionais.
Tinham amor. Tinham família.
- Eram cidadãos éticos. - Te amo.
Eles tinham feito tudo que sempre sonhei,
e eu havia acabado de vê-los passar.
E fiquei pensando...
"Como era ser eles?"
O único a ser indicado como Melhor Ator...
Acho que ele é um de três, e o único americano
a ser indicado como Melhor Ator em cinco décadas.
Mas daí olhamos para a carreira dela.
Ela ganhou um BAFTA, um Oscar,
um NYFCC duas vezes. Ela...
Ele foi campeão nacional quatro vezes em corridas de carro.
Ele ganhou dinheiro com as corridas.
Daí doaram 500 milhões de dólares.
Então pensamos: "Por onde vamos começar?"
Mas eu não sabia que ele havia começado a escrever sua biografia
com o amigo Stewart Stern, um famoso roteirista.
Ele escreveu Juventude Transviada e Rachel, Rachel.
Eles entrevistaram todos da vida de Paul.
Foram mais de cem entrevistas
com pessoas famosas, amigos, babás e assistentes.
Todos que conseguiram contatar.
Ele entrevistou Altman, Kazan,
Karl Malden, Tom Cruise,
- Bruce Dern. Ele... - Tom Cruise?
O que houve com as fitas?
- Infelizmente, algum dia... - Levou ao lixão,
- jogou gasolina e... - ...Paul queimou
- as fitas. - ...pôs fogo. Todas.
Incluindo a própria.
Ninguém sabe por quê.
Até que é impressionante. Incrível.
Esses dias, recebi uma ligação: "Talvez nem todas tenham sido queimadas."
Ou acharam algumas.
Mas elas não estavam boas, não dava para usá-las.
Então, elas já eram. Só que o Stewart
tinha todas transcritas. Esta é uma caixa
- de transcrições. - Está falando sério?
São centenas de milhares de páginas.
Estou tentando pedir aos meus amigos para dar vida a esses áudios.
Estou tentando fazer um tipo de peça com vozes.
Uma comunidade relembrando.
É isso que estou fazendo com vocês.
Sammy Rockwell vai ser o diretor de Rebeldia Indomável.
Laura Linney vai interpretar Joanne Woodward.
- ...caixa de sabão. - Zoe Kazan vai interpretar
a primeira esposa de Paul.
Karen Allen vai interpretar a madrasta de Joanne.
Josh Hamilton vai ser o diretor de palco.
Vincent D'Onofrio vai ser John Huston.
George Clooney concordou em ser Paul.
Então, estamos nos divertindo!
ENTREVISTA COM GORE VIDAL PAUL TEM BOM CARÁTER
Estamos revisitando a geração anterior.
Acho que vou só ler tudo de uma vez.
Vamos lá.
- Você sabe... - Só leia tudo uma vez.
Ótimo.
Acho que quando as pessoas olham para este épico...
...se é que alguém faz isso...
LIDO POR BROOKS ASHMANSKAS
...presidem uma espécie de fim dos filmes como uma forma de arte universal.
Os filmes foram dominados pelas minisséries de TV
e são mais interessantes agora para o público em geral
do que um longa-metragem.
Então, creio que as pessoas pensem neles como as últimas estrelas de cinema.
Srta. Joanne Woodward, Sr. Paul Newman.
Foram os últimos a serem tratados no começo da carreira
como Gary Cooper e Katharine Hepburn foram tratados.
E eles sobreviveram.
CAPÍTULO 1 ÓRFÃOS CÓSMICOS
Quando Joanne veio em fevereiro no seu aniversário de 19 anos...
ENTREVISTA MADRASTA DE JOANNE
...foi sua primeira vez em Nova York.
Nós a buscamos na Penn Station de táxi, e ela disse:
"Pai, posso beijar o chão?" E ele disse:
"Tudo o que quiser. A festa é sua."
Ela queria fazer tudo.
A que peça fomos? Não sei.
UMA RUA CHAMADA PECADO
Acho que foi Mister Roberts.
Então fomos ao Latin Quarter, ao Copacabana.
Ouvimos Frank Sinatra cantar naquela noite.
Pegamos o ônibus e passamos pela Quinta Avenida inteira
no aniversário de 19 anos dela em um ônibus de dois andares.
Ela saía todo dia de Glen Rock, Nova Jersey,
até o Neighborhood Playhouse,
- onde ela estudava atuação. - Juro que vou fazer isso.
Me lembro de falar com Joanne quando ela veio aqui e perguntei a ela
por que queria ser atriz.
Ela pensou e se atrapalhou um pouco.
Então, me disse com um sotaque sulista bem forte
que era a única coisa que ela sabia fazer.
Dez segundos. Prontos no um. Em posição, dois.
A primeira vez que a vi atuando foi num dos filmes para TV que ela fazia.
Desde o dia em que se formou no Neighborhood Playhouse,
ela passou a atuar na TV ao vivo.
Robert Montgomery Presents foi um dos primeiros.
Eu guardei o vestido que ela usou lá por anos.
Imagino que o véu do templo foi rasgado de cima a baixo.
Senti que havia chegado de verdade.
Na verdade, acho que em dois anos
terei feito algo em torno de cem programas de TV.
Nos conhecemos através do nosso empresário
chamado Maynard Morris.
ENTREVISTA JOANNE WOODWARD
Maynard saiu de sua sala e disse: "Quero apresentá-la ao meu novo cliente."
Eu disse: "Tudo bem."
E lá de dentro saiu um homem enorme
vestindo uma camisa deslumbrante e um terno de linho.
Parecia que fora conservado no gelo. E eu o odiei.
E vocês eram substitutos na peça Picnic da Broadway?
Sim, nós dois éramos substitutos. Mas ele conseguiu o papel.
Demitiram o ator que faria o papel, e ele conseguiu.
Picnic me trouxe a fonte dos desejos de tudo.
Eu estava tão fascinado pela ideia de ser um ator profissional na Broadway.
ENTREVISTA PAUL NEWMAN
Na hora da peça, eu nem ia ao meu camarim.
Eu ficava nos bastidores, fazia um buraco na cortina para ver a plateia.
Joanne e eu éramos substitutos e, como Hal, eu tinha que dançar.
Era uma dança bem sensual, e eu não sabia dançar.
Foi como Joanne e eu nos apaixonamos.
Ela sempre me ensinava nos bastidores enquanto Ralph e Janice estavam no palco.
Quando Josh Logan criou a dança,
Ralph e Janice se afastavam um do outro,
e dançavam jitterbug, se afastavam, dançavam.
Josh disse ao Ralph:
"Finja que tem um pênis de 11 metros e a distância entre vocês é de 10 metros."
É uma ótima imagem para um ator usar.
Mas enquanto Janice e Ralph dançavam no palco...
Joanne e eu fazíamos nos bastidores nossa própria dança da morte.
E logo comecei a ter um problema terrível nas calças.
Ela dizia: "Nossa, o que é isso?"
Eu estava em busca de luxúria.
Joanne chegou em casa e disse para mim e para Ran...
ENTREVISTA AMIGO DE JOANNE
...que havia conhecido o futuro marido nos ensaios de Picnic.
Perguntei do que ela estava falando, e ela disse:
"Ele mora em Long Island e é substituto."
Ela chegou em casa com aquela determinação da Joanne
desde o primeiro ensaio.
E era algo bem extravagante de se dizer.
Afinal, o cara era casado.
Tinha uma química entre Joanne e Paul,
sem dúvida nenhuma.
Naquela noite, nós o vimos nos bastidores. Ele havia emprestado
o apartamento dela e estava devolvendo as chaves.
Mas não pensei sobre isso.
Vimos um no outro dois órfãos.
E órfãos têm um grande apetite.
Resolvemos tudo rápido como órfãos
e deixamos um rastro de luxúria por todo lado.
Hotéis, motéis, parques e banheiros públicos,
bancos de trás e carros alugados, piscinas, praias...
É melhor deixar o resto pra imaginação.
The Alcoa Hour, ao vivo de Nova York.
Olá, sou Sidney Lumet, diretor desta produção.
- É uma peça muito especial para mim. - Vi Paul pela primeira vez em Picnic.
ENTREVISTA SIDNEY LUMET
Vi como ele era atraente e perfeito para o papel.
Rígido e duro, mas um ator.
Aqui é Walter Cronkite. Estamos na prisão de Atenas
- onde Sócrates está detido. - Quando eu fazia
You Are There naquela época,
os atores se encaixavam em duas categorias.
Se não tinham sotaque de Nova York, eram meus atores europeus.
Se tivessem o sotaque, como a maioria...
Acha que há chance de Sócrates ainda ser salvo?
Paul foi mandado para a companhia europeia logo de cara,
- já que não tinha o sotaque. - Cidadão Platão,
- será que você... - Agora não.
Ele foi maravilhoso em A Morte de Sócrates.
Ele fazia o Platão. Eu o escalei em uma obra americana,
se não me falha a memória, com Joanne.
- Sou Chris Darling. - Eu sei.
Acho que descobri nos ensaios que eles estavam juntos.
Sempre chegavam e saiam juntos.
- Não faça isso. - Por que não?
Dá para imaginar sua primeira peça da Broadway ser do William Inge,
ganhador do Pulitzer por Picnic, e com direção de Josh Logan?
E nos dias de folga,
- ir até o Actors Studio... - Pois é.
...e assistir a Brando e Marilyn Monroe
ensaiando e estudando?
Estuda para ser freira?
- É uma faculdade normal, é... - Espera aí.
O primeiro filme que me marcou foi Sindicato de Ladrões.
- A força, o realismo, e Brando. - Onde fica?
No interior.
Não gosto do interior. Grilos me deixam nervoso.
Também foi um aluno do Actors Studio, Sr. Newman.
Diria que seus estudos lá foram importantes?
Bom, o ator que sou hoje,
bom ou ruim, é culpa ou crédito do Actors Studio,
porque são com certeza...
o fator mais importante da minha carreira como ator.
Dei muito duro lá.
O homem que está entrando é Lee Strasberg, diretor do estúdio.
Elia Kazan, um dos fundadores, vem logo atrás.
O estúdio em si começou em 1946...
A coisa mais similar a um mentor para mim foi o Actors Studio.
Não havia lugar para os atores.
Elia Kazan. Principalmente a obra de Tennessee Williams.
Tennessee não precisava tentar ser poeta. Ele simplesmente era.
Foi meu grande mestre.
Aprendi a atuar observando as pessoas que trabalhavam lá.
Ben Gazzara, Geraldine Page, Kim Stanley,
Karl Malden, Julie Harris, Eli Wallach.
Sabe, Marlon, Jimmy Dean.
Paul já era membro,
e eu não sabia o que era, então não sabia se queria participar.
Mas me parecia algo bom.
E todo mundo fazia parte. E...
Querida mamãe, queria muito lhe escrever.
CARTA DE JOANNE PARA MÃE
Eu consegui.
Sou um membro oficial. Enfim, a semana teve uma reviravolta.
Fui assistir a Tio Vânia.
O elemento da personagem foi deixado de fora.
Não era o tipo de atuação ao qual estava acostumado.
Vi aquele grupo de pessoas trabalhando sem oratória, sem atuação.
Enquanto não fazia ideia de que luz eu emanava para os outros...
uma competência deve ter emanado. Apenas competência e energia
combinadas com terror.
Atuar é fazer.
Imaginação ou emoção?
Sempre ouvi sobre circunstâncias imaginárias.
É tudo imaginação.
Acha que o Hamlet é real?
Só quero morrer.
Começou a dar aos atores a ideia de que podiam se orgulhar de sua profissão
- ou do que eram. - Mentiroso!
- Orgulho de ser ator. - Mentiroso!
Que um ator contribuía para a sociedade.
...porque não tem. É demais!
Não posso dar mais nada, não tenho mais nada.
Mas estou envolvido! Nós todos estamos!
Não é mentira!
Essa é a geração que viu Marlon Brando
- gritar "Stella" pela primeira vez. - É.
Sabiam que era de Tennessee Williams e Elia Kazan,
e a arte mudou.
Stella!
Mas essas pessoas não me consideravam um ator.
A carreira cinematográfica começou com algo chamado O Cálice Sagrado.
Bom, é só uma questão de sobrevivência.
Sou grato por ter sobrevivido àquilo.
Não foi culpa de ninguém, só
foi o pior filme feito nos anos 1950.
Está nas ruas da antiga Antioquia,
onde as legiões de César proclamaram seu poder pagão,
- o chicote sua lei. - Me lembro de alguém no Studio dizer:
"Ben Gazzara acha que você é um babaca de Shaker Heights.
É tudo fabricado. Não tem sequer um momento genuíno."
- E eu sabia... - Me dará minha liberdade?
...que se Ben Gazzara disse aquilo...
Me dará minha liberdade?
...se disse que era falso...
Está esperando que mate sua esposa?
- ...então era falso. - Chame os guardas. Guardas!
Até hoje, pessoas excêntricas do teatro,
pessoas boêmias, aqueles que...
estão nos círculos que ambiciono, pessoas como John Malkovich,
Geraldine Page, Rip Torn, Scorsese, Nicholson,
Brando, Huston...
Essas pessoas.
Não tenho o imediatismo da personalidade.
Não sou um verdadeiro excêntrico.
Tenho meus pés firmes em Shaker Heights.
Essas pessoas são autênticas.
Não estão tentando ser outra coisa.
Joanne, quando a visitamos no Natal, você ainda estava solteira,
mas disse que o melhor presente que recebeu
foram luminárias de carruagem de...
um amigo que a conhecia muito bem.
- Esse amigo era o Paul? - Era.
Há 36 anos, Newman e Joanne Woodward eram recém-casados.
Ele não lembrava de ter participado do programa quando mostrei.
Eu tinha 33 na época.
Vivemos em uma era da conformidade,
na qual é preciso seguir o bando. Se não seguir o bando,
se não concordar com o rapazinho que lidera o rebanho,
dizem que você é rebelde. Estou tentando desesperadamente, espero...
- ser um indivíduo. Acho... - Não conheço esse cara.
Não tenho...
nenhuma lembrança de como...
Estou encantado por ele... Não sei nem...
- Quem é ele? - Quem é ele?
Eles são tão medíocres quanto as pessoas que decidem...
Meu problema é que só me lembro de alguns acontecimentos.
Não lembro quando começou.
Alguns lembram toda sua vida,
mas só me lembro de alguns acontecimentos aleatórios.
Eles não têm ordem.
Não me parece fazer sentido nem diferença.
Estamos em Veneza. Céus! Lá está o Gore.
Trabalhei com Gore Vidal
quando fizemos Gattaca em 1995.
- Não é? - Isso. Nossa!
Isso foi uns dois ou três anos após ele ganhar o National Book Award.
Quando Gore Vidal entrava no set,
- todos se calavam. - Aposto que sim.
Você mantém sua mesa tão limpa, Jerome.
Ele era um pensador tão famoso.
Era um escritor na capa da revista Time.
- Exato. - Jornais importantes
se recusaram a escrever sobre ele porque era gay.
É considerado o melhor romancista político desde Disraeli.
Também tem sido chamado de "bichinha afeminada".
O cara é um radical famoso, e esse é o melhor amigo deles.
Diz tudo sobre eles.
Um dos últimos roteiros para TV que escrevi foi em 1954, eu acho.
Já faz uns 30 anos.
Se chamava A Morte de Billy the Kid.
Muitas pessoas ficaram impressionadas por ele.
Era um texto bem estranho e efetivo na televisão,
estrelando um jovem Paul Newman.
- Eu gostei e adorei a namorada dele. - Com você.
Eu estava em Los Angeles, no Chateau.
JOANNE COM GORE VIDAL, COAUTOR DE "DE REPENTE, NO ÚLTIMO VERÃO".
Paul e Joanne vieram. Todos éramos de Nova York
e sabíamos que seríamos estrelas.
E nos tornamos mesmo. Tony Perkins...
Jimmy Dean, quatro ou cinco de nós.
Era como se estivéssemos nadando no suor marítimo de Hollywood.
Conseguimos uma casa juntos em Malibu que pertencia a Shirley MacLaine.
Paul e Joanne ainda não haviam se casado.
Bom, ele era casado, só que com outra pessoa.
Eu tinha um contrato com a Metro,
Paul estava na Warner.
"COMBINANDO BOA CIDADANIA COM PRODUÇÃO DE BONS FILMES"
A antiquada Warner na antiquada Burbank.
E Joanne havia assinado com a 20th Century Fox.
O VALE DA REDENÇÃO
Buddy, você assinou com Joanne Woodward para um filme. Você a descobriu.
Estava claro que ela era uma boa atriz.
DIRETOR DO FOX STUDIOS
No entanto, como a tela é muito maior,
fizemos testes fotográficos de Joanne
para ver como ela ficaria em uma tela de cinema.
Eis alguns testes.
O segredo dela é...
ela é uma atriz curiosa.
ENTREVISTA COM GORE VIDAL
Nos primeiros cinco minutos,
ela aceita tudo. Eu penso: "Não."
Desta vez é minha amiga. Joanne está ali.
Vai servir. Fiz do mesmo tamanho que os outros.
UM BEIJO ANTES DE MORRER
Ela tinha uma voz curiosa, meio monótona
e sem variações. Às vezes combinava com o que estava fazendo, outras não.
Nunca me senti assim na minha vida.
Então, depois de oito minutos, eu me esquecia de que era a Joanne.
Sabe o que mais?
- O quê? - Você é mesmo muito meiga.
Certo.
Eu me sinto abençoado! Estou tão feliz. Muito obrigado.
De nada. Então, o que quer saber?
A primeira pergunta que quero fazer
é se você se lembra de quando a atriz Joanne Woodward
chegou ao seu conhecimento.
Bom, eu vi...
na antiga Academy of Music da 14th Street,
não era nada inédito, eu vi Um Beijo Antes de Morrer.
Então, no mesmo teatro,
alguns meses ou um ano depois, vi A Mulher do Próximo.
A MULHER DO PRÓXIMO
Quando ela abre
- o freezer da geladeira. - É.
Sensacional.
O que procura?
Estava procurando gelo.
O que foi?
Estou meio tonta. Deve ter sido a comida.
Atuar é como transar. Deve fazer, não tagarelar.
Que tal um café?
Eu não quero ficar sóbria.
Acenda um para mim.
A FÚRIA DO DESTINO
Eu era jovem demais para ter visto algo de William Faulkner.
Eu não conhecia.
Mas ela se encaixou tão bem.
A FÚRIA DO DESTINO
É de onde ela veio.
Não entendo.
Você vem e volta de Memphis,
mas nem sequer sai quando chega.
Uma viagem de ida e volta para nada.
Não se preocupe com isso.
Só sou uma pessoa excêntrica.
É tudo instintivo. É tudo natural.
A diferença entre ela e Paul, como atores,
é que ele pensava sem parar.
Às vezes atrapalhava.
Para a nossa geração, havia algo...
AUDIÇÃO DE PAUL PARA VIDAS AMARGAS
...não era algo masculino ser ator,
então precisava fingir que se tratava de algo muito complexo,
que pensava como um físico ou até um astronauta.
Já para uma mulher, era algo natural de se fazer.
Para a nossa geração, as mulheres deveriam ser atrizes na vida real,
e também nas telas.
AUDIÇÃO DE JOANNE PARA VIDAS AMARGAS
Senhoras e senhores, chegamos ao estúdio da 20th Century Fox
para visitar Nunnally Johnson.
O Sr. Johnson está dirigindo a incrível jovem estrela
Joanne Woodward em As Três Máscaras de Eva.
Há três personagens em As Três Máscaras de Eva
que têm o mesmo corpo.
Eu estava em Nova York e fui viajar de trem,
li o roteiro e desci em Chicago.
Liguei para meu agente e disse: "Não quero fazer, é assustador."
- E ele disse que eu precisava. - Posso falar com Sra. White?
Claro.
Posso falar com Eva White? Eva White?
ENTREVISTA PSIQUIÁTRICA COM A VERDADEIRA "EVA"
Liguei para Martha Graham, com quem estudei no Neighborhood Playhouse
e disse: "Não sei o que fazer.
Agradeço qualquer coisa que me disser." E ela falou:
"Decida como cada uma se moverá."
Olá, doutor.
Sra. White?
Como ficam de pé? Como se movem?
Dê meia-volta e volte para cá.
Joanne queria ser dançarina.
Ela sempre sonhou em se tornar dançarina.
Tinha algo a ver com um corpo em movimento
seguindo a música, o corpo se movendo.
Para mim, um bom jeito de definir a atuação
é que ela é a habilidade de viver verdadeiramente
sob circunstâncias imaginárias.
Não sabia o que eu tinha a ver com isso. Não tenho nada a ver com ela.
Ensinamos nossos alunos
que tudo o que fazem deve ter uma justificativa.
Algo real deve se passar com eles para que façam aquilo.
Uma pessoa se comporta e se movimenta do lado de fora conforme o que se passa
no lado de dentro.
Portanto havia Eva White, que era uma mulher abatida
- e mórbida, e era tudo para dentro. - Não posso fazer nada.
E Eva Black que...
não tinha remorso sobre nada
e era infantil e livre, e era tudo para fora.
Gostou?
E havia Jane, que era totalmente madura
e segura de si mesma. Ela se movia quase que perpendicularmente.
E a Jane?
- Que Jane? - Como meu nome, Jane.
Por que Jane?
Por que não?
Não dá nem para imaginar o poder daquela atuação
no cinema naquela época. Ninguém tinha visto nada parecido.
Ela causou uma ótima impressão.
Mesmo se não tivesse feito mais nada depois,
o impacto foi muito grande.
Tenho um poema para você.
Não vou muito ao cinema, mas vi os filmes da Joanne.
ENTREVISTA TIA DE JOANNE
Mas levamos minha mãe para vê-la quando ela fez...
- Não posso ficar. - ...As Três Máscaras de Eva.
É divertido.
Quando ela estava naquele bar,
naquele vestido brilhante fazendo aquilo,
minha mãe disse: "Essa não pode ser a minha neta."
Tudo foi muito rápido para Joanne, mas não tanto para Paul.
VIDAS AMARGAS
O que foi?
- Aqui, olhe bem... - Kazan viu Paul em Picnic.
ENTREVISTA MEADE ROBERTS
Sabia dele no Actors Studio.
Então, prometeu ao Paul uma audição para Vidas Amargas.
O que acha?
Mas Kazan não o queria para aquele filme.
Paul passou por todo o processo para fazer Curly em Oklahoma!
Se não me engano, ele disse que tentou uns 26 filmes.
Ele só conseguiu o papel em Nossa Cidade porque Jimmy Dean
foi escalado em Juventude Transviada.
Tudo que conseguia eram papéis pequenos
que alguém melhor havia repassado.
Acho que já disse, mas conheci Paul nas aulas.
ENTREVISTA KARL MALDEN
Eu costumava ajudá-lo com as audições.
Sempre trazia a namorada, a Joanne.
Não o conhecia muito bem até fazermos Horas de Desespero na Broadway.
Foi uma época bem difícil para ele.
Na estreia de Horas de Desespero, Paul ficou muito frustrado.
Era uma época difícil por causa da situação com Jackie.
Ele não queria machucar Jackie.
Nos conhecemos no Russian Tea Room. Ele a levou. Era linda.
Ela era linda.
Eram ótimas pessoas, mas não deviam ter se casado.
Meu filho disse que tem um lugar onde a internet pega melhor.
- Eu devia ter começado lá. - Sem problema.
É bem no meio da casa, então...
Você teve...
algum tempo para entender o que houve com a minha mãe?
Eu adoraria ouvir.
Vou começar com o divórcio.
Ela ficou...
destruída.
Ela foi deixada com três filhos
com menos de cinco anos. Eu era só um bebê.
Tive que ver meu pai e minha madrasta felizes
com contratos de Hollywood, e minha mãe queria ser atriz.
É, essa é a reação certa.
É uma história difícil.
Pense bem.
Minha mãe estava divorciada e Joanne ganhou um Oscar.
Cá estamos, em 17 de março, gravando lembranças livremente,
o que Jackie pensar.
PRIMEIRA ESPOSA DE PAUL
Li minhas perguntas a ela. Vamos lá.
Quando pensaram em escrever a biografia
baseada nessas transcrições,
eles procuraram a primeira esposa para ver o ponto de vista dela
e a incentivaram a dizer a verdade conforme a experiência dela e...
é algo muito poderoso de se ter.
Quer começar pela primeira pergunta?
Enquanto conversávamos, você disse algo sobre o Paul,
sobre ser próximo das pessoas ou não.
ENTREVISTA PRIMEIRA ESPOSA DE PAUL
Eu disse...
Bom, algo do tipo...
Que por causa de nossas origens
e provavelmente por causa da geração de pessoas que se casavam
e das expectativas que tinham, não acho...
É provável que ao menos um de nós tivesse a menor noção do que era ser próximo.
Acha que você era feliz?
Provavelmente sentia que deveria ser.
Acha que era mesmo?
Não. Eu ainda era parte da geração que nunca admite.
Você se casa, e isso é tudo, pessoal. Não é?
É melhor aprender a aceitar de alguma forma.
O que sentia? Ele era muito ambicioso?
Quando ouve que alguém passou anos tentando ficar famoso...
Sabe, eles leem e ouvem essas coisas sobre eles,
- mas... - Vamos sem você.
- ...até onde sei... - Não estou chorando.
...esse não foi o caso. Caiu no colo dele.
Senhoras e senhores, acabamos de receber
o boletim de notícias da UPI.
Uma grande estrela jovem de Hollywood foi morta
- esta noite... - Sr. Turnupseed
era quem estava dirigindo o carro que acertou o Porsche de Jimmy Dean.
Brincamos que se não fosse pelo Sr. Turnupseed,
Paul nunca teria conseguido o papel de Jimmy Dean em Marcado pela Sarjeta.
ÚLTIMO CARRO DE JAMES DEAN ACIDENTE PODERIA TER SIDO EVITADO
Se isso não tivesse acontecido, reticências,
o que é conhecido no ramo como...
...elipse.
MARCADO PELA SARJETA
Sem você, só tenho ninharias, sabia?
Parceiro, vamos achar Fidel e Shorty, depois fazemos planos.
Dizem por aí, e queria saber se o incomoda...
Na sua carreira, muitos fizeram paralelos
entre você e Marlon Brando, o jeito como atuam,
o jeito como são. Isso o irrita?
Bom, me irrita, sim, porque acho que esse tipo...
Sabe, é muito mais fácil dizer:
"Fulano é o novo Bill Holden", ou seja lá o que for.
Então...
Não vejo isso com bons olhos.
Ele também não via com bons olhos?
Não, ele enxergava bem.
Tive muita sorte. Alguém lá em cima gosta mesmo de mim.
Me alistei na marinha em 1943,
entrei no programa V-12 para me tornar piloto.
Quando descobriram que eu era daltônico
fui mandado para o treinamento básico, onde era radialista substituto.
Um artilheiro para aviões torpedeiros.
Em maio de 1945,
minha unidade foi designada para o porta-aviões USS Bunker Hill.
Mas o piloto teve uma dor de ouvido, e outra equipe foi enviada no nosso lugar.
Alguns dias depois, aviões kamikazes atacaram o Bunker Hill,
matando quase todos os 400 a bordo.
Alguém em casa?
Quando perde algo assim porque seu piloto
estava com dor de ouvido...
- Surpresa! - Surpresa!
É mais um exemplo da sorte do Newman.
Tenho um segredo!
Amigos, é um prazer apresentar...
PAUL ESTÁ A CAMINHO!
TODOS GOSTAM DE ALGUÉM!
...uma nova estrela de Hollywood.
Recentemente, ele foi o protagonista
do maravilhoso filme Marcado pela Sarjeta.
Sr. Paul Newman.
A carreira dele decolou muito rapidamente e...
A vida muda.
Pessoas como Josh Logan, Elia Kazan, William Inge, Tennessee Williams,
seis ou oito meses antes, eram apenas nomes para Paul.
Acho que Joanne Woodward é uma das melhores atrizes
que já tivemos no nosso país.
VIDAS EM FUGA
Ela queria desesperadamente o papel.
Ela tinha um instinto pelo papel, tinha uma vantagem.
E se grandes atores tinham medo de trabalhar com ela,
ela os confrontava. Ele chegava com força.
Ponha as pernas do outro lado da marcha.
As duas.
Em Vidas em Fuga, a cena externa com ela e Brando,
meu Deus!
Ouve os mortos falando?
Ela é incrível. Você acredita em tudo que ela fala.
É fantástico.
Os mortos não falam.
Falam, sim.
Conversam como pássaros aqui em Wisteria Hill.
Mas só podem dizer uma palavra.
A palavra é "viver".
Viver.
É a única coisa que sabem, o único conselho que podem dar.
É simples.
É uma instrução bem simples.
Por favor. Deixe.
Conhecer Joanne fez de mim...
- Quem quer enganar? - ...um ser libidinoso.
Ela me ensinou, me incentivou, se deliciou e experimentou.
Sou apenas uma criatura de sua invenção.
Por que faz esse espetáculo todo?
Porque sou exibicionista.
Quero que saibam que estou viva. Você não quer?
Só quero viver, não ligo se sabem ou não.
Eu quero ser notada, vista, ouvida, sentida.
Paul tinha inveja de Marlon?
Se Paul tinha inveja de Marlon?
Todos tinham inveja de Marlon.
Adoraria pegar algo como você pega no seu violão.
Adoraria pegar algo...
O grande ator da geração deles
era o Marlon.
E Paul sempre foi visto como um segundo Marlon.
COMPARAÇÃO IRRITA PAUL
Acho que Paul não deveria ter inveja, porque Brando
- tem algo a mais. - Incrível.
TENDÊNCIA DOS FILMES
Brando é o melhor ator jovem.
- Não entendo. - Fui a uma peça horrível.
É um meteoro. Vou ser sincero.
- Ele a arruinou. - Sabe, digo, talvez se...
MAS NEWMAN ESTÁ INFELIZ POR SER COMPARADO COM DEAN OU BRANDO
Se o Paul... Ele está certo em ter inveja do Marlon.
Trabalhei com Marlon e Paul quando eram jovens.
Marlon era um gênio. Na minha opinião.
Nunca vou trabalhar com alguém como Marlon Brando.
Acho que o que Karl Malden disse sobre estar nas aulas...
Ele estudava com Jimmy Dean, Marlon Brando e Paul Newman.
- Isso. - Ele compara
com a história da lebre e da tartaruga. Marlon é a lebre.
Ele saltou na frente de todos os outros.
E tem esse cara de Shaker Heights, Paul Newman, andando como uma tartaruga.
Ele descreve que assistia...
Lá está ele, no começo da carreira:
"Não sou o ator que ele é, nem o homem que ele é."
Não sei se falou sobre ser o homem,
mas "Não sou o ator que ele é. Eu sou eu, ele é ele."
Quando conversava com ele,
não parecia que ele tinha o talento que tinha.
Essa normalidade aparente é o que me fascina,
porque obviamente a vida dele não era normal.
É o total oposto de Marlon.
Voe, passarinha...
antes que se machuque.
Marlon Brando é o exemplo perfeito das aulas de atuação,
de se colocar nas circunstâncias do personagem,
e não fingir ser o personagem.
Você evoca uma emoção causada por um acontecimento
ou por uma pessoa como uma escolha.
E fala as palavras do autor por meio dessa emoção.
Pode me dar um exemplo de uma fala
sem uma intenção e com uma intenção?
Vamos com algo simples. "Não está tudo bem.
Por favor, pare. Não faz bem para nenhum de nós. Por favor, pare."
Então, agora,
estou vendo alguém que é muito importante para mim.
Muito importante mesmo. E posso vê-lo, ouvi-lo...
É só falar por meio disso. Pare!
Não faz bem para você, não faz bem para mim.
Pare!
E isso é interpretação método.
Eu me vejo como um recipiente vazio.
Use seu coração artificial, seu pênis artificial,
seu cérebro artificial.
DEUS É MEU JUIZ
Absorva tudo isso e pense: "Vamos tentar."
COM LÁGRIMAS NA VOZ
A minha parte fictícia dessa persona celuloide
é aceita pelo mundo todo, mas talvez não seja a pessoa.
FAMINTAS DE AMOR
Talvez eu seja a pessoa que Thomas Mann via em si mesmo.
O MOÇO DE FILADÉLFIA
Uma personalidade muito tediosa, prosaica e banal.
Sabe, quem sou eu? Quem é esse cara?
Ele é você. É só pensar nisso.
- É algo difícil de se fazer. - É difícil.
Porque é uma pergunta importante, "quem sou eu?"
Só consigo encontrar talentos indo bem devagar,
conhecendo quem são, passeando, vendo suas namoradas,
suas mães e pais, e assim por diante.
Eles baixam a guarda, e descubro quem são.
O que têm por dentro? Como são suas almas?
Que tipo de material têm por dentro para a nossa arte?
- E um dos... - Está ensaiando
para a nova peça de Tennessee Williams, Sr. Newman?
- Doce Pássaro da Juventude. - Doce Pássaro da Juventude?
- Sim. - Está produzindo?
- Dirigindo? - Não. Estou atuando.
E não está produzindo ou dirigindo?
Não, Sr. Kazan é o diretor.
Já produziu ou dirigiu na vida?
- Não. - Kazan era o deus de todos.
Ele era como se Paul Thomas Anderson,
Spielberg e Quentin fossem uma pessoa só.
Ouvi sobre ele pela primeira vez quando fui ver Picnic, em que ele atuava.
E foi bem. Era bom.
ENTREVISTA COM ELIA KAZAN
Não era um ator excepcional, não.
Havia algo nele escondido.
- Qual é o negócio da família? - Vendem artigos desportivos.
Sentia que a atuação corria nas suas veias ou foi totalmente acidental?
Foi uma série de acidentes.
Ele era nervoso, ficava nervoso
- quando estava comigo. - Tenho sorte.
Nunca duvidei dele. Eu nem o conhecia direito.
A única vez... Ou conhecia?
Não, não conhecia o Paul direito até Doce Pássaro da Juventude,
com Geri Page. Eu o conheci, e ele era muito bom
em Doce Pássaro da Juventude. Conhece a peça?
...Doce Pássaro da Juventude e o enorme sucesso de Tennessee William.
É uma aparição rara e uma estreia para o mestre na escrita,
- que, em Doce Pássaro da Juventude... - Diria que tem um tema
que perpassa todas as suas peças?
Acho que escrevo principalmente em defesa do romanticismo.
Nunca descobri o romanticismo do comércio,
- então passei a atuar. - Que lugar é este?
Eu estava fugindo de algo, eu não estava correndo em direção a algo.
Hospital privado...
Kazan queria lágrimas de sofrimento.
Ele ficava preocupado se eu conseguiria fazer isso.
Quando começamos, às vezes escorria uma lágrima.
Quando não escorria, eu olhava para a luz,
uma luz no fundo do auditório. Eu olhava para ela até lacrimejar,
já que não aguento luzes.
Podia sentir uma agitação na plateia.
Kazan se movia por todo o teatro, de assento em assento, por todo lado,
tentando ver se era mesmo real.
Uma vez, quando comecei o solilóquio,
não estava funcionando.
Percebi com espanto que a luz havia sido apagada.
Deve ter pensado: "É isto que ele faz?
Olha para a luz?"
Ele estava jogando comigo.
Fiquei tão furioso de ter sido descoberto
que realmente chorei de frustração.
Lágrimas de verdade escorreram.
Foi uma lição muito maior pra ele que qualquer coisa que eu inventasse.
Então, eu disse:
"Sabe quem contratou para Doce Pássaro da Juventude?"
Um republicano emotivo.
Havia uma certa vergonha no papel de Paul em Doce Pássaro da Juventude.
Acho que enfatizei isso muito, porque lembro de dizer isso a ele.
Posso tomar algo para ajudar?
Sei que se lembra ou não.
Eu disse para ele: "Você tem vergonha de si mesmo."
Não vai me dar água.
Não sentia orgulho de si mesmo, não sabia o que fazer.
Ficou paralisado. Acho que estava assim na apresentação que você viu.
Dava para sentir que ele era alguém que foi bem criado.
Talvez um garotinho da mamãe, mas ele sempre tinha essa qualidade.
Era algo que tinha.
Todos os aspectos de caras com chances estão na minha cabeça.
Se esforçam demais como eu,
são içados em seu próprio petardo como eu.
Os aspectos profundos da sua personalidade que pode usar...
se conseguir acessá-los.
Nem sempre precisa procurar e pesquisar.
Resumindo, use sua própria experiência.
Quando ficou sabendo da Joanne?
Pouco depois da Stephanie nascer.
Na verdade, logo em seguida.
Me lembro muito bem porque fiquei muito furiosa.
Eu me senti muito traída. E ainda me sinto...
porque...
Que diferença faz?
É claro que eu soube que tudo aquilo foi formalizado em algum momento.
Não posso dizer como aconteceu,
porque não me lembro.
Só me lembro de voltar para casa sozinha de metrô,
até Flushing Meadows, me sentindo...
desolada.
Tinha alguma ligação com Joanne naquela época?
Vou contar algo engraçado, mas tem que parar de gravar.
Eles estavam tendo um caso
- esse tempo todo? - Foram cinco anos.
- É bastante tempo. - Bota bastante nisso.
Por que está me olhando assim?
Como, Maggie?
Como estava olhando agora.
GATA EM TETO DE ZINCO QUENTE
Não percebi que olhava para você.
Mas eu percebi.
Kazan fala...
que os homens de Tennessee Williams têm uma vergonha interna,
Doce Pássaro da Juventude, Gata em Teto de Zinco Quente,
e ele falava para seu pai explorar essa vergonha.
Ver Doce Pássaro da Juventude e Gata em Teto de Zinco Quente
me fez pensar que o caso dele com Joanne
enquanto estava casado com sua mãe foi muito longo.
Só percebi quando vi isso. Eu não sabia que tinha durado tanto tempo.
Essa repulsa com desonestidade é apenas repulsa por mim.
- Quando ouço o clique... - A situação mais tênue
no mundo é a do amor.
A flor mais delicada de todas é o amor,
e nós o tratamos como se fosse feito de aço.
Que vergonha, Big Daddy!
Por isso, sou um bêbado. Só me aguento quando bebo.
Mas está sempre lá no dia seguinte, não é? A verdade.
E ela está aqui agora.
Está com pena de si mesmo. É só isso. Autocomiseração!
A forma como lido com qualquer filme...
ENTREVISTA RICHARD BROOKS
...é como uma batalha na guerra.
Você é um garoto de 30 anos que logo será um garoto de 50 anos.
A verdade é a dor e o suor, é pagar contas
e fazer amor com uma mulher que já não ama mais.
A verdade são sonhos que não se realizam,
e que seu nome só sai no jornal quando você morre.
Relacionamentos se tornam extremamente intensos, íntimos e reveladores.
Pegue.
É como nascer, se casar, se divorciar,
- envelhecer e tudo mais... - Você nunca cresceu.
...porque aquilo que aprende é o essencial.
A verdade é essa, e não consegue encará-la.
Podemos ser francos?
Só dá para ser assim.
Bom, para começar,
por que há um tom perturbador de crueldade, frieza, violência
e raiva no seu trabalho mais recente?
Não era meu plano, mas acho que segui a crescente tensão,
raiva e violência do mundo e da época em que vivemos
- por meio de meu... - Na última noite de Doce Pássaro,
fiquei muito emocionado. Não consegui me controlar.
Eu tinha me envolvido com uma parte da história...
com Geraldine Page, Tennessee Williams e Kazan.
E tudo havia acabado.
Já viu o Paul?
Uma vez em um evento beneficente. Tinha várias celebridades servindo...
álcool e aperitivos para convencer os ricos a doarem.
Ele me olhou, deu uma piscada e disse: "Quer uma cerveja?"
Eu pensei:
"É, eu vou aceitar uma cerveja de Paul Newman."
Eu peguei a cerveja, e foi isso.
Foi a única vez que o vi. E você?
Eu o vi uma vez.
Ele me encontrou nos bastidores.
Só vi Paul e Joanne uma vez.
Haviam ido ver uma produção
de Camino Real, de Tennessee Williams,
e foram cumprimentar os atores depois da apresentação.
Foi no final dos anos 1990. Eles foram calorosos e generosos.
Ficaram atrás de mim e conversamos um pouco
enquanto eu os olhava pelo espelho do camarim.
E me lembrei de um professor de atuação que me contou
sobre uma salinha na Times Square.
Imaginei Paul e Joanne jovens naquela aula
- com votos de ator... - Tomarei meu lugar no palco
- e serei eu mesma. - ...como eu havia feito.
Não sou um órfão cósmico.
Não tem por que ser tímido.
- É um voto para atores, por Elia Kazan - Responderei
como me sinto. Sem jeito, vulgarmente, mas responderei.
Manterei minha garganta aberta.
Manterei meu coração aberto.
Serei vulnerável.
Talvez tenha algo ou tudo que o mundo tem a oferecer,
mas aquilo de que mais preciso, mais quero
- é ser eu mesma. - Aquilo de que mais preciso, mais quero
- é ser eu mesmo. - Admitirei rejeição, admitirei dor,
admitirei frustração, admitirei até mesquinhez,
admitirei vergonha, admitirei afronta,
admitirei tudo e qualquer coisa
que vier a acontecer comigo.
Não chore, querida. Está tudo bem.
As melhores e mais humanas partes de mim são aquelas que tolerei
e escondi do mundo.
...aquelas que tolerei e escondi do mundo.
- Trabalharei nelas. - Como podem considerá-lo rei?
Posso amá-lo, mas não gosto nem um pouco de você!
Trabalharei nelas.
- Levantarei minha voz. - Levantarei minha voz. Serei ouvida.
Serei ouvido.
A cola que unia Joanne e eu era que tudo parecia ser possível.
Para os outros, algumas coisas eram possíveis.
Mas não tudo.
A promessa do "tudo" estava lá...
logo no início.
Acho que ela era...
dividida entre... quer saber?
Quando Paul contou a Wade que ia se casar com Joanne,
lembro que ele disse a Wade que tinha três filhos,
e Wade disse: "Vou dizer uma coisa, Paul.
Esses três filhos não pediram para nascer.
Se um dia você maltratá-los ou não cuidar deles,
vai ter que se resolver comigo."
E Paul disse:
"Nunca terá qualquer problema comigo."
LUA DE MEL JOANNE WOODWARD SE CASA:
É A SRA. PAUL NEWMAN
ATUAÇÕES
PAIXÕES DESENFREADAS - 1960
O CÁLICE SAGRADO - 1954
UM BEIJO ANTES DE MORRER - 1956
A MULHER DO PRÓXIMO - 1957
AS TRÊS MÁSCARAS DE EVA - 1957
MARCADO PELA SARJETA - 1956
DEUS É MEU JUIZ - 1956
VIDAS EM FUGA - 1960
DOCE PÁSSARO DA JUVENTUDE - 1962
GATA EM TETO DE ZINCO QUENTE - 1958
Legendas: Ana Paula Shiguemoto