PIEL DE SERPIENTE
Estás en Hollywood, la capital mundial del cine.
Estas son algunas de las miles de chicas que han venido a Hollywood cada año.
Chicas que comparten el mismo sueño.
No quiero ser otra más caminando por la calle. Quiero ser especial.
Es como tener una enfermedad.
Ojalá pudiera deshacerme de ella, pero no puedo.
Y quizás no quiera.
Este es el Studio Club en Hollywood.
Estas son algunas de las 94 chicas que se hospedan aquí.
Noventa y cuatro de las miles de chicas que vienen a Hollywood cada año
de cada estado en el gremio.
Mis amigos pensaron que estaba loca de venir.
Mucha gente cercana a mí cree que la actuación es pecado,
pero siento que es ser como un misionario.
Mi gran oportunidad no ha llegado. Pero lo hará.
Claro, soy realista. Sé que soy prescindible.
No creo que sea una gran estrella por un tiempo, pero puedo esperar.
Tengo el entrenamiento y la experiencia que necesito.
Estoy lista.
Cada chica es diferente, pero también son todas iguales.
Lo que las trae aquí es el sueño de convertirse en estrellas.
Joanne, hace un tiempo, hablamos con algunas
de las miles de chicas que harían lo que fuese por ser tú.
¿Podrías decirnos por qué te pasó a ti y cómo?
CAPÍTULO 2 NACE UNA ESTRELLA
¿Crees que si la gente adopta un bebé pueden amarlo tanto
como si fuese propio?
MÁS FUERTE QUE LA VIDA
- Claro. - Vamos, Mike.
No me refiero a si es huérfano, pero...
Si esta cosa teatral te encuentra, y está en ti,
nada ni nadie puede matarla.
Señor Quick, soy un ser humano. ¿Sabe lo que significa?
EL LARGO Y CÁLIDO VERANO
Que me puse un precio. Un alto precio.
Quizá le sorprenda saberlo, pero tengo mucho que dar.
Tengo cosas que he guardado toda mi vida.
Cosas como amor y entendimiento, y bromas y buenos momentos...
Puedo ver su trabajo y decir: "Diablos, ¿cómo hace eso?".
Nunca la vi dirigiéndose o diciéndose a sí misma
que levantara la taza de cierta forma. Solo lo hacía.
Jason, soy una adulta, y necesito lo que una mujer adulta necesita.
EL RUIDO Y LA FURIA
Y eso es respeto y afecto, por si no lo sabes.
Sabes que cuando actúas, la mejor parte
- es cuando puedes liberarlo. - Así que, ya eres mayor.
Ser eso y hacerlo. Ella fue vista como...
Amo mirarla.
Desde el principio, entendí la naturaleza privada de Paul.
EL LARGO Y CÁLIDO VERANO
La falta de voluntad para comprometerse que luego...
hace que el compromiso sea extraordinario.
PROTAGONISTA PAUL NEWMAN
Sí. Las emociones no pueden ser deseadas.
No puedes decir: "Quiero sentirme así".
DIRECTOR EL LARGO Y CÁLIDO VERANO
"Quiero enamorarme de esta mujer".
Tiene que... Todo el truco de la actuación
es que el objeto tiene que ser tan real para ti
que abra todo.
Si el objeto es real, lo abrirá todo.
Buenos días, damas. Lindo y cálido día, ¿no?
Sí. Como en un cuadro.
Dios. Parecen dos mariposas en el césped.
Hola de nuevo, señorita Clara.
Si lo que buscas es trabajo, puedes ver al capataz en el gimnasio.
Si se trata de comida, te atenderán por la puerta de atrás.
Nada de eso.
Quiero ver al hombre de la casa...
Conocí a Paul por Joanne. Joanne y yo éramos amigos.
- Hicimos una película llamada... - ¿Lucius?
...Más fuerte que la vida juntos,
que fue mala, pero ella quería que yo hiciera todo lo que ella hacía.
Ella se estaba convirtiendo en una gran estrella.
¿Qué pasa, señorita Clara?
Y luego audicionaban para El largo y cálido verano.
Y me presentó a Paul.
- Fue una elección verdadera. - Pudo haber dicho "caballero".
El papel fue escrito para explotar esa genial, casi negativa, sexualidad.
¿A dónde lo hallaste?
Sentí que la retención iba a convertirlo en estrella.
No es un gran prospecto, Srta. Clara.
No necesita mi dinero, señor Quick. Tiene el de todos.
Sí, pero es la negación lo que me desafía.
Le diré algo, señor Quick. La última vez que le di dinero
a un comerciante, tenía 12 años.
Y nadie más se lo ha sacado.
No. Y nadie lo hará.
Todo lo que hacemos durante la película es reír.
Estamos como perro y gato en cada escena.
Claro, hay algo lindo
en poder pelear con tu esposo y que te paguen por ello.
- ¿No te parece? - Sí.
Como dijo Stanislavski: "El arte no es accidental".
Gracias.
Gracias, señor y señora Paul Newman en persona,
y en película en una escena de El largo y cálido verano.
Nunca digas nunca.
No sé qué acuerdo cree que tiene con mi padre,
pero no tiene ningún trato conmigo.
Nos casaremos, Srta. Clara. ¿No lo sabía?
Le han engañado, Sr. Quick. Por una vez en su astuta vida,
lo ha sido.
¿Quiere decir que me rechaza la mano y el corazón?
Se parece demasiado a mi padre, y yo soy una autoridad con él.
Él es un increíble hombre.
Un lobo reconoce otro.
- Dómenos, podría hacerlo. - No me interesa.
Me rendí con él cuando tenía nueve años
y contigo la primera vez que te vi esos fríos ojos azules.
- Acertaste en el color. - Acerté en todo, señor Quick.
Fue simplemente maravilloso poder salir y hacer con Joanne en público...
ENTREVISTA CON PAUL NEWMAN
...lo que deseábamos hacía años.
Llevar a escena lo que descubrimos en privado entre nosotros.
Estás muy guapa con las gafas puestas.
Y luces guapa sin ellas.
Luces joven, señorita Clara. Ahí, acurrucada en tu cama...
como si te hubieras lavado las manos y los dientes
y hubieras dicho tus oraciones como una niña.
La gente puede verme como un objeto sexual cuando estoy en la pantalla,
pero si me conocieran,
mientras se excitan ante la perspectiva, su nivel de interés sexual disminuye
con cada momento que pasa.
Newman como objeto sexual fue simplemente inventado.
Nunca fue orgánico para la persona.
Clara...
La sexualidad nunca estuvo ahí.
¿Cómo la inventé de película a película? No lo hice.
Tienes una piel delgada.
Pero el mundo pertenece a los consumidores de carne,
Srta. Clara, y si tienes que tomarlo crudo, tómalo crudo.
Debería haber un desfile en honor a Joanne como creadora del símbolo.
Sácate esto, señorita Clara, porque te besaré.
Un día volví del trabajo y encontré una gran colección de trastos
apilados en la entrada del garaje.
Las viejas bombas de bicicleta, las escobas de exterior.
Llevaba un pañuelo y un guardapolvo cubierto de pintura y dije:
"¿Qué haces?".
"Pinto", dijo.
Había tomado una cama doble de alguna tienda de segunda mano
y un colchón
y el cuarto estaba pintado de un color estridente.
Se rio tímidamente y dijo: "Se llama la cabaña del sexo".
Y ahí íbamos.
El estreno mundial en Baton Rouge, Louisiana, de El largo y cálido verano.
ESTRENO MUNDIAL EL LARGO Y CÁLIDO VERANO
El estudio violento de Faulkner del amor sureño y el odio
es atendido por Joanne Woodward.
Un ramo de flores para la joven aclamada como la mejor actriz dramática
de la pantalla estadounidense.
Ha tenido una gran asistencia,
veinte millones de personas vieron esta película en el país.
La película hizo un gran, gran negocio. Como dije, fue muy entretenida.
EL LARGO Y CÁLIDO VERANO
La película fue a Cannes.
Paul ganó mejor actor. Y claro,
ese fue el mismo año de Las tres caras de Eva.
Ese fue un gran año para Joanne.
¿HOMBRES DEBEN CASARSE CON MUJERES MAYORES?
LAS TRES CARAS DE EVA AMA DE CASA NO ES TAN MONÓTONA
JOANNE BUSCA SU ESTILO
Querida madre, te escribo mientras
soy fotografiada para una nota de revista.
CARTA DE JOANNE A SU MADRE
De hecho, me sacaron ahora mismo una foto.
Viene ocurriendo hace unos días ya. No sé cuánto más
vaya a tomar, pero espero que se apuren.
Paul tiene un dicho, no creo que sea propio.
"La suerte es un arte".
TRES CARAS DE JOANNE
Y yo tuve suerte.
GRAN TRABAJO DE JOANNE
¿Siempre pensaste que serías afortunada?
Tenía una creencia infinita de que todo pasaría.
Sabía que crecería y me convertiría en una estrella.
- Lo hiciste. - Y me casaría con un bello hombre.
¿Imaginas todo eso?
GOLFO DE MÉXICO
En la frontera más meridional del estado de Georgia
está una de las comunidades más bellas
y elegantes del sur, Thomasville.
Cuando era una niña, lo que más hacía, y lo que más me gustaba
y más me influenciaba eran las películas.
Mi madre nos llevaba al cine y decía:
"Dejaré a Wadie y Joanne aquí,
volveré a buscarlas
en un par de horas porque iré a jugar bridge".
MAMÁ Y YO
CON WADIE
Cuéntame de Elinor, la madre de Joanne.
MAMÁ Y YO PRIMERA VEZ QUE USÉ LABIAL
Ella era divertida y le gustaba socializar.
MAUDE BRINK TÍA DE JOANNE
Mucho.
Elinor se involucró con alguien.
Un hombre apuesto que tenía esposa en Greenville,
y trabajaba en Bill Balmer.
Y Elinor le rentó un cuarto en su casa.
A su madre le gustaba ir de fiesta, tener citas.
Y su padre trabajaba duro. Siempre estaba de viaje...
PADRE
...así que ella tuvo un romance con un tipo en la ciudad,
y le rentó un cuarto en su casa.
Y tuvieron un muy mal divorcio.
Abandonamos Georgia.
Mamá sentía que no podía vivir ahí como una mujer soltera.
Fue impactante.
Así que nos mudamos a Greenville, Carolina del Sur.
EL RUIDO Y LA FURIA
Es el final del recorrido.
Tenía 16 y estaba decidida a invitar, como una niña tonta,
a la estrella de fútbol de la escuela para ir al baile.
GREENVILLE, CAROLINA DEL SUR 1945
Y él dijo que sí.
Para facilitar las cosas, mi madre accedió a hacer mi vestido.
Era la época donde los vestidos sin breteles estaban de moda,
y yo solo quería eso.
Mamá aceptó. Hizo el vestido.
No teníamos mucho dinero. Y era precioso.
CARNAVAL JUEGOS, PASEOS
Me quedaba suelto el canesú. Y ni mamá ni yo
le prestamos atención a este defecto.
La orquesta comenzó la música y yo, orgullosa,
salí a la pista con mi héroe.
Lo rodeé con mis brazos. Y sí, pasó.
Fui hasta la esquina de la pista de baile, y me senté
esperando morir pronto.
Sí, esta fue la noche en que aprendí
que los hombres son lo más increíble del mundo.
Un chico más grande vino y me sacó a bailar.
Bailó conmigo el resto de la noche y el vestido resistió.
Él no lo sabía. Pero hizo el más increíble rescate
desde que San Jorge mató al dragón.
DUCK Y YO NAVIDAD '46
YO A LO JUANA DE ARCO
FIESTA DE PISCINA PHI THETA - '46
¿Qué pasó cuando bailaste con ella? ¿Recuerdas?
Empezamos a ir... Lo que se llama ir estable, supongo.
Leí esta entrevista y me conmovió
porque aprendes mucho
sobre la infancia de Joanne al hablar con su novio de la secundaria.
DONALD DUCK DOBBINS NOVIO DE LA SECUNDARIA DE JOANNE
Salimos durante toda la secundaria.
¿Qué cosas solían hacer, tú y Joanne?
Íbamos mucho al cine.
Éramos casi asiduos.
Hacíamos muchas cosas en esa época.
No recuerdo qué.
La dejaré discutir lo que quiera ella
en cuanto a nuestra relación.
Pero...
hay una cosa que pasa por mi mente ahora mismo
y recuerdo que para uno de los bailes había tratado de ahorrar dinero,
y había convencido a la mamá de que le comprara un vestido.
Y era de piel de cordero. Y era algo que realmente quería.
Pero no podía... llevar pantalones debajo.
Supongo que le ajustaba. Y cuando se vistió,
no podía usarlos Mostraba demasiado.
Y fue al baile sin nada debajo del vestido.
Eso... Es lo que recordé.
¿Alguna vez viste ensayos?
- Seguro que sí. - Pero ¿no lo recuerdas?
No me interesaba el drama. Estaba fuera de mi ámbito.
Estaba viendo a Joanne, esperando después de los ensayos.
Ese tipo de cosas.
Ella siempre dijo que sería una estrella de cine.
MAUDE BRINK TÍA DE JOANNE
Siempre. No una actriz, sino una estrella de cine.
YO - '47
Desarrollé un propósito despiadado,
joven y ambicioso, el cual me aisló
de muchas actividades que las chicas disfrutaban.
Ella sabía qué quería hacer, y lo hizo.
Ella quería la carrera de actuación, cantar. No había dudas.
Pero, en cuanto a la costura, lo aprendió porque debía.
Eran tiempos duros para ella y su madre.
Eran pobres. Ella era madre soltera.
La mamá le hacía toda la ropa a Joanne,
y dormían en la misma cama cuando ella iba a la escuela.
Mi madre nunca tuvo sentido financiero. Las luces siempre se apagaban
porque mamá no podía pagar la luz. Finalmente, yo lo hacía.
¿Estoy bien?
Luces bien.
Ella era una madre increíble. Increíble para cosas
como enseñarme a coser.
Era una compañera increíble para una niña porque ella lo era.
Buenas noches, mamá.
Pero luego llega, inevitablemente, el momento cuando necesitas más.
Y ella no era capaz.
Creo que a ella no le gustaba esa situación con su papá,
que estaba afuera.
Y la situación era dura para ella.
Ahí sola con la madre, y eso la lastimó mucho,
el divorcio.
¿Recuerdas si Joanne confesó su dolor sobre la separación?
Hubo momentos duros.
Aquí hay una linda bandeja.
Cuando mis padres se divorciaron, quería suicidarme,
pero no sabía cómo hacerlo.
Recuerdo pensar: "Si saltara de la ventana..."
Y es gracioso que me preocupara
porque los últimos años de su matrimonio fueron un horror.
¿Recuerdas despedirte de ella? ¿Recuerdas irte?
DONALD DUCK DOBBINS NOVIO DE LA SECUNDARIA DE JOANNE
Seguro hubo algo de eso, pero no lo recuerdo.
¿Cómo fue para ti después de que ella hiciera eso?
Sentíamos que no había nadie más en el mundo. Y...
quizás éramos muy chicos, un amor de jóvenes,
pero nunca tuve...
En serio. Estábamos enamorados...
como cualquiera lo hubiera estado. Y sé que yo me sentía así.
Y sé que ella se sentía así.
La noche de los Academy Awards reunió a más de 250 millones de espectadores...
PREPARADO POR ARTHUR DETITTA
...hay gran oferta de celebridades...
¿Sabes qué era lo mejor de ello?
- ¿Qué? - Que estaba en televisión
y yo había hecho mi vestido.
Mientras Joanne Woodward asiste con Paul Newman, su esposo.
Solo recuerdo coser sin parar ese vestido.
Y solo pensaba en eso. En terminar el vestido.
Nominadas por mejor actuación son Deborah Kerr
en Solo Dios lo sabe,
Anna Magnani en Viento salvaje, Elizabeth Taylor en El árbol de la vida,
Lana Turner en Vidas borrascosas y Joanne Woodward en Tres caras de Eva.
La ganadora es...
Joanne Woodward.
Cuando me di cuenta de que había ganado...
lo que hice fue sacarme el abrigo.
Pero era un vestido sin breteles. Cuando empecé a correr,
y tenía unas ballenas que lo sujetaban.
Pero solo pensaba: "Podría caerse el vestido".
Pero quería que mamá viera mi vestido.
Es gracioso lo que pasa por tu mente.
Solo puedo... He soñado con esto
desde que tengo nueve años.
Fue un éxito, más grande que El rey y yo.
Fue una gran película y ella no solo ganó los Oscar.
Ganó cada premio,
anunciada como la mayor estrella emergente de este país.
JOANNE WOODWARD NUEVA ESTRELLA DE HOLLYWOOD
Joanne, en la historia del cine, solo 30 actrices ganaron
el premio a la mejor actriz.
¿Qué se siente ser una de ellas?
Creo que no lo sé, Dave.
A veces quieres algo con tantas ganas que piensas
que morirás si no lo obtienes.
Recuerdo cuando era una niña en la secundaria,
en Greenville, Carolina del Sur, y lo que más quería
era ser elegida reina de la escuela.
Pensé que toda mi vida sería diferente,
que todo cambiaría.
Así que fui elegida, y nada fue diferente,
nada cambió.
John, debes preguntarles por su bebé.
Ayer se comió un cigarrillo.
¿Cómo está? ¿Bien?
Está bien, sí. Absolutamente.
No recuerdo que llorara por nada.
La primera vez que recuerdo llorar por otra persona,
fue cuando vi a Joanne en el hospital dando a luz a Nell.
La recuerdo acostada en la camilla, con la boca seca, lívida.
Y mientras la bajaban por el elevador, yo me quedé llorando.
Es la primera vez que recuerdo llorar, incluyendo la muerte de mi padre.
Madre, me alegra que decidieras no mudarte a la casa grande.
CARTA DE JOANNE A SU MADRE
No me parecía correcto, pero no debía decírtelo.
Y por Dios, ¿qué quieres decir con hacerme sentir orgullosa?
Al ser la primera nacida de la segunda camada,
no creo que fuera una madre natural.
NELL NEWMAN HIJA
Ella había tenido una madre desatenta, así que daba lo mejor de sí.
Casa grande, casa chica o sin casa, y te prometo,
si es posible, me quedaré al menos un par de días
cuando termine esta película.
No creo que fuera algo que heredara.
No había tenido un buen modelo a seguir.
UN DÍA VOLVERÉ
Paul era muy cercano a Sidney Poitier.
Poitier y él hicieron una película juntos llamada Un día volveré.
- ¿Viste Un día volveré? - No.
Maldito.
Actúa Louis Armstrong.
Duke Ellington hace la partitura. Están Paul Newman y Sidney Poitier
tocando con Louie Armstrong.
Es una escena de 15 minutos y es increíble.
Poder trabajar en un papel de tal manera
de que cuando ocurre la experiencia...
SIDNEY POITIER - COESTRELLA UN DÍA VOLVERÉ
...tiene un efecto englobante. Englobante.
No hay un teatro, no hay un escenario.
Esto se hace en muchas otras áreas.
Los músicos suelen hacerlo.
Tengo esta gran entrevista donde Poitier habla
de equiparar la actuación del método con un gran músico de jazz.
Es una inmensa práctica y dedicación,
un compromiso con las líneas y luego te sueltas.
Puedes sentarte y escuchar música,
y al rato, tu mente se detiene.
Y ni siquiera se concentra en la música.
Queda suspendida.
Y por un rato no hay nada más
que un momento tonal, donde la música, y tú, y la nada...
quedamos hipnotizados, pero con los ojos abiertos
y estamos conectados.
Hay algunos actores que tienen un gran nivel de alma.
Hay actores que son técnicos.
Son capaces de hacerte creer que estás en un cine,
viendo a un talentoso técnico trabajando.
Y si él tuviese el talento añadido del alma...
olvidarías que estás en un teatro.
Claro. ¿Cuál crees que era Paul?
Si tuviese que adivinar,
creo que si Poitier pensaba
que Paul tenía el poder de la hipnosis, seguramente lo habría dicho.
¿Qué dices?
Marcaré esta parte para oboe y tocarla contra tu trompeta.
¿Qué te parece?
Aligerará la melodía y le dará un bonito efecto.
Ahora, ¿qué opinas?
Es buena.
¿Solo buena?
Es mejor que mala.
He tenido una lucha con la confianza toda mi vida.
La gente que conocía sacudía la cabeza y decía:
"Pero no te dabas cuenta de que la gente pensaba que eras realmente algo".
Y yo decía: "No, pero si quieres que invente eso, lo haré".
No puedo convencer a nadie.
Este sentimiento de ser el segundo... Es decir...
UN DÍA VOLVERÉ
...teníamos a Sidney y Joanne,
y él se sentía como el tercero.
Alguien viene, lo recoge, y lo echa de su casa.
Qué vida loca.
Sí, es porque eres una de las personas de día.
Nosotros somos gente nocturna, y es un mundo diferente.
¿Crees que no pueden combinarse?
No me molesta que vayan juntos a lugares públicos,
pero no quisiera que uno se casara con mi hermana.
Y yo entendí eso. Entendí que así se sentía.
Él me lo decía de Joanne todo el tiempo.
Soy una persona de día.
- Pero creo que tú lo eres. - No.
No eres como él.
- Soy más alto que él. - No.
Talento. El talento es un accidente genético.
Eres afortunado si eres talentoso, eso es todo...
Y una de las razones por las cuales respetaba a Paul
era por lo que creo que hizo con su equipo.
Su equipo,
emocionalmente, era promedio, o menos que promedio.
Quienquiera que sea el que legó estos dones a la gente, ya sea Dios,
o, como sospecho, una cierta especificidad de la materia.
No sé lo que es.
No sé lo que es la materia, pero sé
que cuando surge algo emocional,
eso es lo específico de la materia.
¿Quieres que te pida un taxi?
No, prefiero caminar.
No sé qué decir.
Elegiste al tipo incorrecto para lo que quieres.
¿Sí?
Sí, no estoy en el mercado.
No estaba comprando.
- Di algo. ¿Escuchas? - Quieren asegurarse
de que esté prendida la grabadora.
Creo que sí.
- Qué hallazgo. - Había mucha pasión.
Siempre me pregunté por qué tenían dos puertas
cerrando sus cuartos.
Había una puerta interna y una externa.
Y yo pensaba: "¿Por qué alguien necesitaría
dos puertas en su cuarto?".
Y una tenía un pestillo.
Ellos se deseaban mucho y yo era pequeña
y entraba a un cuarto, y ellos se estaban besando tras la puerta.
Esta es la fiesta de cumpleaños de Nellie, algo que a ella no le gustaba mucho.
Odiaba toda la idea.
Y Susan haciendo el Twist.
Ahí está Marty Ritt con un sombrero chistoso.
Stewart.
Y a Lissy no le gustaba usar ropa.
Y pensé que era... Yo era de pensamiento libre.
- Me parecía una gran idea. - Mis hijastros no eran así.
Yo solía decir: "Adelante, sáquense todo".
- Y no lo hacían. - Ella se sentía culpable.
Y amaba a sus hijos, los que compartían
y los que tenía con mi papá.
JOANNE SE GANÓ EL AMOR DE LOS HIJOS DE PAUL
Y mamá hacía todo
para sanar la brecha.
Muchos niños estarían enojados con su padre y madrastra.
Pero no pareces estar furiosa con ellos por eso.
¿Cómo crees que pasó eso?
Creo que...
Mi papá y madrastra no hicieron esto
de forma intencional para lastimar a mamá. Eso es obvio.
Y puedo estar enojada con papá...
cuando pienso en mamá. Es un sentimiento verdadero para mí.
Y no es el único sentimiento.
No crecí con enojo.
¿Tus hermanos mayores sí?
¿Estás dispuesta a hablar de Scott?
JACKIE MCDONALD PRIMERA ESPOSA DE PAUL
Claro.
Quisiera saber qué opinabas de él.
Como bebé, como niñito.
JACKIE PRIMERA ESPOSA DE PAUL
Bueno, creo que Scott...
era un niño muy sensible.
Muy sensible.
Y creo que estaba muy enojado
porque su padre se fuera de la casa.
Creo que yo no estaba capacitada para lidiar con eso.
No teníamos la mínima idea
de cómo lidiar con eso. Así que supongo que la respuesta a eso
es que no lidias con ello.
Me preocupaba...
la relación de Scott con sus hermanas,
porque si yo salía una hora y lo dejaba ahí, yo venía a casa.
Ellas decían que lo odiaban y que no querían volver
a estar con él.
¿Qué hacía él?
Les pegaba.
- ¿Físicamente? - Sí.
¿Y qué pasaba cuando le contabas estas cosas a Paul?
Todos sabemos que Paul no es bueno lidiando
con esas cosas.
Papá era un tipo complicado.
STEPHANIE NEWMAN HIJA
Creo que nunca conocí a nadie que se le asemejara...
a su personalidad.
Y no sé cómo definir eso.
Él estaba preocupado, especialmente cuando trabajaba.
BAR Y PARRILLA
Yo filmaba una película en Francia, y Rob Rossen me mandó el guion.
- Sí, señor. - Creo que tiene grasa
- en esta parte. - ¿Sí?
Me tomará media hora revisarlo.
- ¿Quiere que le cargue combustible? - Sí. Y revisa el aceite.
BILLAR
Empecé a leer esto, e iba por la mitad,
y llamé a mi agente y le dije: "Voy por la mitad,
pero no hace la diferencia".
"Haz que ocurra".
EL BUSCAVIDAS DE ROBERT ROSSEN
El buscavidas es una de mis favoritas.
- Dios. - Esa película lo hace destacar.
Le permite ser implacablemente encantador.
Dos bolas, bolsillo lateral.
Y que haya una corriente cruzada mientas lo hace.
Buen tiro.
Tengo una corazonada, gordo. Siento que ganaré.
Una bola, esquina.
¿Eso te ha pasado?
De repente, ¿sientes que no puedes fallar?
Porque soñé con este juego, gordo.
Soñé con este juego cada noche.
Quinta pelota.
Fue lo mejor que tuve delante.
Esta es mi mesa. Me pertenece.
Eddie Felson...
ENTREVISTA CON PAUL NEWMAN
...era un tipo buscando encontrarse, expresarse,
irrumpir en el mundo y ser algo
para reconocer su propio ser.
Pasé los primeros 30 años de mi vida buscando la manera de explotar.
Para Eddie era el billar.
Soy el mejor que has visto. El mejor que hay.
Aunque me ganaras, sigo siendo el mejor.
Para mí, actuar era la manera.
Quédate con él. Es un perdedor.
En cada escena que hace ocurren dos cosas diferentes.
Presiona a la gente y quiere caer bien.
Siempre pienso que es lo que hace una gran actuación,
donde hay dos eléctricos...
Sí. Hay algo de él que te agrada porque quiere agradar.
- ¿Sabes? - No necesitamos timadores aquí.
Pero está en una forma de vida miserable, la forma en que trabaja, lo que hace.
Este sujeto es su peor enemigo.
Y ocurre, y lo ves ocurrir.
Y lastima a la gente a su alrededor.
Sarah, ¿crees que soy un perdedor?
¿Un perdedor?
Sí.
Conocí a este tipo, Bert Gordon. Él dijo que nací perdedor.
Cuando dice: "¿Crees que soy un perdedor?".
Es algo inquietante. Porque, ¿qué es un perdedor?
Hay gente que quiere perder,
que buscan excusas para perder.
¿Es un ganador?
Posee cosas.
¿Eso lo hace un ganador?
¿Qué más lo haría?
¿Te molesta lo que dijo?
Sí.
Sí, me molesta mucho...
porque...
Le dije a Rossen: "Tienes que comparar lo que hace Eddie
con cualquiera interpretando algo sensacional".
ENTREVISTA CON PAUL NEWMAN
"Un jugador de béisbol, un tipo que pone 477 ladrillos al día".
Podría haberlo derrotado. Nunca se hubiera enterado.
Pero tuve que demostrarle.
Demostrarles a esos raros y a esos mocosos
cómo es el juego cuando es genial, muy genial.
Cualquier cosa puede ser genial. Lo que sea.
No me importa. Colocar ladrillos puede ser genial si el tipo sabe.
A donde voy, a donde voy en serio, me siento como un jinete,
sentado en su caballo, a toda velocidad,
con todo ese poder debajo.
Él está llegando a este tramo, la presión está sobre él, y él lo sabe.
Siente...
cuándo soltar y cuánto.
Hubo grandes películas este año. Estuvo El buscavidas.
Es sobre el obstetra de Bing.
- Jackie Gleason en El buscavidas. - El buscavidas.
Porque tiene todo a su favor. El tiempo, el toque.
...en El buscavidas.
- Harry Horner por El buscavidas. - Es una gran sensación.
- Eugen Schüfftan por El buscavidas. - Una gran sensación cuando aciertas.
Y sabes que aciertas.
Es como si de repente tuviera aceite en el brazo.
Paul Newman en El buscavidas.
Sidney Carroll y Robert Rossen, El buscavidas.
Papá recibía diez guiones por día.
Había pilas de guiones esperando que los leyera.
Nos sentábamos después de la cena,
hasta las dos de la mañana tomando nota con un lápiz.
Todos en el mundo reconocían su nombre y a él.
Así era.
Cualquier hombre gordo con gracia
es inmediatamente una entidad teatral debido a la unidad de los opuestos.
Por eso Paul era adecuado para Hud.
¿No me encuentras en control de mí mismo?
- Odio verte caminar en línea recta. - Es fácil.
Hud es un hombre tan comprometido...
DIRECTOR DE HUD
...a su apetito a expensas de todo lo demás en su vida.
No me gusta el coqueteo.
Bueno, acostúmbrate.
Viene otro por la derecha.
¿Nunca preguntas?
La única pregunta que le hago a cualquier mujer es:
"¿A qué hora viene tu esposo a casa?".
No le importaba nada, quiere ganar. Quiere obtener lo que quiere.
Vamos a desatarnos los cordones, ¿qué dices?
Que en mi época me lo pedían con más delicadeza.
Tenía que conseguir un actor que fuera tan atractivo,
con el que enganchar a la audiencia.
Ya estuve con un bastardo de sangre fría.
No busco otro.
Es muy tarde, cariño. Ya lo hallaste.
¿Alguna vez trabajaste con él?
No, cené con él y Marty,
y Tom Cruise... y yo trabajaba en Chicago
al mismo tiempo. Creo que Newman...
ofrece probablemente...
la interpretación más importante en la historia del cine.
Creo que Hud es un hito.
Es la primera vez
que un chico malo estadounidense
es presentado sin excusa o remordimiento
y nadie intentó hacerlo agradable.
¿Qué estás haciendo ahora con el abuelo?
Algo bastante duro, chico.
Y al final no se disculpa ni cambia de parecer.
¿Qué hiciste para que se fuera a la colina?
¿Usaste los ruleros en la cama?
Y no podías quitarle los ojos de encima.
Crees que es lo más genial que has visto.
Alguien tenía el control del cuadro y...
no le temía a nada.
Hud, no te importa la gente. No te importa nada.
Abuelo.
Tienes ese encanto
y hace que los jóvenes quieran ser como tú.
Es una pena, porque no valoras nada.
No respetas nada. No controlas
tus apetitos en absoluto.
Solo vives para ti.
Y eso hace que no se pueda vivir contigo.
Mamá me quería, pero murió.
Creo que no entiendes Toro salvaje o muchas de nuestras favoritas
actuaciones modernas sin Hud.
Él es un alma malévola y te identificas con él.
Pareces haber...
ÉL ES HUD EL HOMBRE MALVADO
...transitado estos caminos últimamente.
Dulce pájaro de juventud causó un revuelo
de comentarios y controversia. Y fue un gran éxito,
pero te gustan estos roles, ¿no?
MALO Y MAGNÍFICO SOLITARIO Y ARROGANTE
Me interesa más...
ES CRUDO EN LA VIDA REAL Y EN LA PANTALLA
NADIE CONTÓ SU HISTORIA ASÍ
...la examinación de la corrupción de lo que... Esos papeles me atraen.
Qué frase. "Examinación de la corrupción".
Esta es la primera persona totalmente corrupta que interpreto.
Había una pizca de decencia en Dulce pájaro de juventud y El buscavidas.
Siempre hubo esa sensación de que...
podría haber algún tipo de redención para la persona. Pero este tipo es...
Ya sabes, sin ningún tipo de sentido moral.
Y lo llevó hasta el final.
No hubo redención. Lo llevó hasta el final.
Y luego dijeron: "Si hubiéramos sabido...
que sería tan aceptado, amado
e identificable, lo hubiésemos escrito de otra forma.
Pensamos que lo estábamos criticando".
Soy un animal político.
Cuando recibí las cartas diciendo que Hud era un gran tipo.
El viejo era un fósil y el chico era gay.
Ahora entiendo lo que pasaba con la juventud en Norteamérica.
Entiendo lo que pasa con la juventud en Norteamérica hoy,
y es por eso que Reagan fue elegido.
Lo que pasó, es prólogo...
porque el pasado sirve para fijar algunas escenas para establecer
el clima y el ritmo de lo que sigue.
Consideren el periódico de hace diez años, precisamente hace diez años esta noche.
Siete de octubre, 1959.
Problemas con los rusos en Berlín.
El sudeste asiático fue descrito como un lugar de importantes problemas
en Estados Unidos, pero hubo más charla sobre Laos que de Vietnam.
LA PANTALLA: "CONFIDENCIAS DE MEDIANOCHE".
Se estrenó una nueva película de Doris Day y abajo,
abajo de todo de la página de entretenimiento, estaba esto.
DULCE PÁJARO DE JUVENTUD DE TENNESSEE WILLIAMS
Informó un mundo de problemas y dolor más inocente,
más lento, pero de seguro, es un prólogo.
28 DE AGOSTO, 1963
MARCHAS POR TRABAJO Y LIBERTAD
Paul, sueles hablar de ser afortunado.
¿Qué significa cuando hablas de la suerte de Newman?
La suerte de Newman comienza
al haber nacido blanco en Norteamérica, en 1925.
Es el comienzo de la suerte. La apariencia, la segunda.
Los famosos dejaron lo que fuese que estaban haciendo para asistir.
Desde Sidney Poitier, Burt Lancaster, Sammy Davis Jr.,
Paul Newman, James Garner,
Marlon Brando.
En lo que pasará a la historia,
como la mayor manifestación por la libertad
en la historia de nuestra nación.
Al mismo tiempo, estabas mucho en casa.
Y hay un tipo con el que estás casada, esta figura más grande que la vida...
JOHN WAYNE EN HATARI PAUL NEWMAN ES HUD
...haciéndose más grande cada año. Película a película.
- ¿Eso te molestaba? - Claro.
¿Has pensado alguna vez en meterte en política?
No.
No. Paul sí. Lo consideró en serio.
- Hizo mucha campaña el año pasado, ¿no? - Sí.
Mientras tú te quedabas en casa y te ocupabas de todo.
Sí, no podíamos ir los dos. No puedo dar discursos
y él es bueno en eso. Yo abrí cabinas
y me sacaron fotos...
Hay una foto de mis padres con Martin Luther King.
Mi padre parece que tiene resaca. Tiene la cara hinchada.
Y mamá tiene cara de haber peleado.
Estoy triste porque digo: "Es una foto de mis padres
con Martin Luther King, ¿no sería bueno
colgarla en la pared?". No puedo ni mirarla.
La fama de Paul era potente.
Y él era...
un ícono y para las mujeres particularmente,
él era el sueño de todos. Y ella también lidiaba con eso.
Y esta soy yo embarazada con un abrigo de piel.
Mi abrigo de piel. No puedo creer haber presumido un abrigo de piel.
Alguien me preguntó una vez: "¿Cómo fue estar en casa
criando tus hijos y teniendo una carrera?".
Y yo dije: "Fue duro".
Te sentías culpable si estabas en el set porque debías estar en casa
con los niños. Si estabas en casa con los niños, pensabas:
"¿Por qué no estoy en el set?".
¿Por qué Shirley MacLaine recibe todos esos papeles?
Y ella abandonó parte de su carrera para cuidarnos.
Puso todo en espera por él.
Su carrera hubiera sido muy diferente.
No creo que hubiese ningún martes donde ella dijera:
"Dejaré mi carrera para criar hijos".
Es como que ella decide tomarse el verano libre.
Pero en el otoño, a su marido le ofrecen tres millones de dólares
para hacer otra película y a ella no le ofrecen un trabajo
con ese sueldo.
Y ella no era Shirley MacLaine. Pasó gran parte de su vida
envidiándola.
¿Eres estadounidense?
No, señora. Soy un espía ruso de la CIA.
ELLA Y SUS MARIDOS
Si alguna vez te preguntaste cómo hacer una película,
agarra un guion, un buen director,
sazona bien con un protagonista como Paul Newman, Robert Mitchum.
Seguro puedas elegir el papel que desees, ¿no?
Eres una de las grandes estrellas.
Recibo muchos guiones, sí.
Lo imagino.
Y su heroína merecedora de su atención, Shirley MacLaine.
Vaya posición en la que estoy. No puedo quejarme.
...descripto como instinto animal.
Por alguna razón, amo Samantha.
Es la película más cursi, estúpida y ridícula.
LASSY NEWMAN HIJA
Y pedirás tu deseo de un esposo.
Oye. ¿Y si una chica no quiere un esposo?
¿O un romance ni nada?
Este es un día de amor, señorita.
Donde ella pasa de ser una mujer independiente,
varonil, a una chica simpática con un bello pelo.
Es totalmente lo opuesto
de lo que debería ser.
Es estúpido. Y papá... interpreta a un tonto
en la película.
Ebrio.
Qué lindo.
Lo siento mucho. ¿Señorita?
Mamá le llevó el guion a papá y le dijo que quería hacerlo.
Papá lo leyó y dijo que era un guion horrible.
Mamá se le fue encima y le dijo:
"Crie a nuestros hijos. Ayudé a criar a tus hijos.
Me ocupé de todos ustedes. Hice muchas cosas por ti
y ahora no quieres hacer esta película,
donde me dan un buen vestuario y un gran maquillaje y pelo,
y tú no quieres hacerla".
Y papá dijo: "Me retracto. Es el mejor guion que leí.
No puedo esperar a empezar".
A cada uno lo suyo.
En Hollywood, todos deben ser un tipo.
Un director me dice: "Recógete el pelo".
Cuando lo hago, mira alrededor a las otras personas y dice:
"Ven, es del tipo de Grace Kelly". Otro director dirá:
"Suéltate el pelo. Eres del tipo de Jean Arthur".
Lo que no parecen notar es que nadie es un tipo.
Llévenos a la prisión. Nos ahorrará tiempo.
Shirley MacLaine dijo que no tenías una imagen.
- ¿A qué se refería? - No sé.
- ¿En esta vida? - Fue cuando éramos muy jóvenes.
- Sí. - Yo fui la que dijo:
"Shirley, no sé cómo lo haces.
Luces increíble".
Y ella dijo: "Debes tener una imagen".
Y Shirley tenía una imagen tan maravillosa con un corte de pelo corto y todo.
Era tan maravillosa.
Me iba a casa y me miraba en el espejo y pensaba:
"¿Qué? ¿Qué significa eso? No estoy segura".
RICO AYUDA
Cuando se casaron, ella ganó el Oscar. Ella es la estrella.
Y luego la trayectoria cambió.
Cambió con El buscavidas, Hud. Después de Hud, se acabó.
Él también tenía esta imagen de Joanne siendo esta gran actriz
y él siendo el segundón que se convertiría en estrella
mientras ella era...
AMIGO
...bueno, eso no pasaba con ella.
Casi me volví parte de la rueda.
Me siento dando vueltas y vueltas.
Todo lo demás desaparece. Soy solo yo y la rueda.
Paul y yo caminábamos por la calle un día y pasamos a dos chicas.
ENTREVISTA CON JOANNE WOODWARD
Ambas dieron a Paul la respuesta habitual.
Luego, una me miró y dijo: "¿Es ella?".
Tenía ganas de correr por la calle gritando: "Sí, soy yo".
No sé cuál es mi nombre. Pero soy yo.
Dan, ¿dirías que el descubrimiento de Joanne Woodward
es representativo a lo que pasa con Hollywood hoy?
Sí, Dave. Siempre habrá nuevas estrellas.
Siempre habrá una Joanne Woodward.
¿Viste Rosas perdidas? Es una adaptación de A loss of roses.
Busqué a Joanne Woodward en Wikipedia.
Creo que nunca vi una actuación de ella.
No creo que sea raro.
Parece trágico. Pero es verdad.
ROSAS PERDIDAS
Por si no lo notaron. Nos estamos acercando
al conocido Sunset Strip. Aquí podrán ver en persona
los grandes nombres de la industria que solo vieron
en la pantalla antes.
Miren. Es Jayne Mansfield.
No, no lo es. Es Kim Novak.
- No, no lo es, señora. - ¿Y quién es?
Nadie.
ROSAS PERDIDAS
Fue una triste historia porque fue la primera película de Frank
y teníamos un hermoso guion.
BASADA EN LA OBRA "A LOSS OF ROSES"
Y durante la filmación de la película,
nuestro increíble productor Jerry Wald, que había producido muchas películas
que yo hice, murió. Y Darryl Zanuck
entró y miró la versión sin editar...
miró al editor y dijo: "¿Dónde están las tomas eliminadas?".
Y Zanuck editó la película.
Sacó los elementos en la película que la hacían tener sentido,
y la convirtió en algo feo,
ridículo y le cambió el nombre a Rosas perdidas.
Siempre siento sentimientos encontrados por ella. Amaba la película.
Y sentí que era uno de mis mejores trabajos.
No caminaba por aquí desde la noche antes
de irme a Hollywood.
Solo imagina.
Mamá dijo que ganaste un concurso de belleza de parecidos.
Cariño, gané tres.
Uno de ellos aquí. Aquí fui Señorita parecida a Betty Grable.
Y en San Bernardino gané Señorita parecida a Rita Hayworth.
Y en Pomona, como Joan Crawford.
Muchos de nosotros perdemos nuestros sueños.
Pero la mayoría no tenemos un compañero con el mismo sueño
y el suyo se vuelve realidad. Una y otra vez.
Cuando se casaron, ella era la estrella.
Lentamente, ella se vio cambiando pañales, cocinando para bebés.
No obtener lo que quieres es duro.
Pero obtener lo que quieres y luego ver lentamente
cómo te lo quitan, es un problema diferente.
Y me rompió el corazón.
Y si le hubiera podido disparar a Darryl Zanuck, lo hubiera hecho.
Espero que no descanse en paz.
Escucha, he pensado las cosas.
Y quizás no sería tan mala idea que nos casáramos.
¿Olvidarías que me conociste?
- No. - ¿Por qué no?
Eres un hombre. Los hombres pueden olvidar todo.
Es un hecho. No es lindo, pero es cierto.
De ahora en más, acepto las cosas como vengan
y tomo las cosas como son, es decir, duras y feas.
¿Por qué no te vas a casa?
Es lejos y yo debo prepararme para la siguiente ronda.
Cuando era joven, quería actuar.
Y lo admitiré. No dejé que nada se pusiera en mi camino...
ENTREVISTA CON JOANNE WOODWARD
...hasta que tuve hijos.
Espero que los niños entiendan que, aunque adoro a todos
y a cada uno de ellos, si tuviese que hacerlo de nuevo...
quizás no tendría hijos.
Los actores no son buenos padres.
ACTUACIONES
EL LARGO Y CÁLIDO VERANO 1958
EL RUIDO Y LA FURIA 1959
UN DÍA VOLVERÉ 1961
EL BUSCAVIDAS 1961
HUD 1968
ELLA Y SUS MARIDOS 1964
SAMANTHA 1963
SIGNPOST TO MURDER 1964
ROSAS PERDIDAS 1968
Subtítulos: Claudia Robbiano