VIDAS EM FUGA BRANDO, MAGNANI E WOODWARD
Estamos em Hollywood, capital mundial do cinema.
Estas são algumas das milhares de garotas que vêm a Hollywood todos os anos.
Garotas com um sonho em comum.
Não quero ser uma desconhecida qualquer. Quero ser alguém especial.
É como uma doença.
Eu gostaria de me livrar dela, mas não consigo.
E talvez eu não queira.
Este é o Studio Club, em Hollywood.
Estas são algumas das 94 garotas hospedadas aqui.
Noventa e quatro entre milhares que vêm a Hollywood todos os anos
de todos os estados.
Meus pais acharam loucura eu vir até aqui.
Dizem que atuar é pecado, mas eu me vejo como uma missionária.
Minha grande chance ainda não chegou. Mas vai chegar.
Eu sou realista. Sei que sou dispensável.
Sei que não serei uma estrela tão cedo, mas não me importo de esperar.
Já tenho treinamento e experiência. Estou pronta.
Cada garota é diferente. Ainda assim, são todas iguais.
O que as traz aqui é o sonho de tornar-se estrela.
Joanne, nós conversamos com algumas
das milhares de garotas que adorariam ser você.
Pode nos dizer por que e como você chegou onde está?
CAPÍTULO 2 NASCE UMA ESTRELA
Você acha possível amar um bebê adotado
como se fosse seu?
A MULHER DO PRÓXIMO
- Claro. - Vamos, Mike.
Não estou falando de órfãos. Quero dizer...
Se a paixão pelo teatro infecta você,
nada nem ninguém consegue matá-la.
Sr. Quick, eu sou um ser humano. Sabe o que significa?
O MERCADOR DE ALMAS
Que eu me dou valor. E um valor muito alto.
Pode ser uma surpresa para você, mas eu tenho muito a oferecer.
Há certas coisas que tenho guardado minha vida toda.
Coisas como amor, compreensão, piadas e diversão.
Eu vejo o trabalho dela e penso: "Caramba, como ela consegue?"
Eu nunca a vi se dirigindo ou dizendo a si mesma:
"Pegue o copo deste jeito." Ela simplesmente pegava.
Eu sou adulta, Jason, e preciso do que qualquer adulta precisa.
A FÚRIA DO DESTINO
Respeito e afeto, caso não saiba.
- A melhor parte de atuar é entregar-se. - Então você está crescida.
Incorporar e fazer. E ela fazia de um jeito... Ela...
Eu amo vê-la atuar.
Desde o início, eu entendi o individualismo de Paul.
O MERCADOR DE ALMAS
A indisposição para comprometer-se
torna qualquer compromisso extraordinário.
ESTRELANDO PAUL NEWMAN
Não se controla as emoções.
Não dá para dizer: "Eu quero me sentir assim."
DIRETOR, O MERCADOR DE ALMAS
"Eu quero me apaixonar."
É preciso... O truque, na atuação,
é que o objeto tem que ser tão real para você
que tudo se abre.
Se o objeto é real, todo o resto se abre.
Bom dia, senhoras. Que dia quente e agradável.
Está lindo mesmo.
Minha nossa, vocês parecem duas borboletas na grama.
Olá de novo, Srta. Clara.
Se está atrás de trabalho, o caseiro está na oficina.
Se quiser comida, vá até os fundos.
Nenhuma das duas opções. Eu gostaria de ver o chefe da casa.
Joanne me apresentou Paul. Nós éramos amigos.
- Fizemos A Mulher do Próximo juntos. - Lucius?
Foi um fracasso, mas ela queria que trabalhássemos juntos em tudo.
Ela estava se tornando uma estrela.
O que, Srta. Clara?
Durante os testes para O Mercador de Almas,
ela me apresentou a Paul.
- Foi uma escolha ideal. - Por que não "cavalheiro"?
O papel foi escrito para explorar sua sexualidade contida, quase negativa.
Onde o encontraram?
Eu senti que essa parcimônia faria dele um astro.
Não é tão promissora, Srta. Clara.
Não precisa de meu dinheiro, Sr. Quick. Já tem o deles.
Sim, mas é a resistência que me atrai.
Sr. Quick, a última vez que dei meu dinheiro a um vendedor,
eu tinha 12 anos.
E nunca mais conseguiram nada.
Não, e nunca vão conseguir.
É tudo que fazemos durante o filme. Rimos um do outro.
Trocamos hostilidades em todas as cenas.
Existe uma vantagem
em poder brigar com meu marido e ser paga por isso.
- Não acha? - Sim.
Como disse Stanislavski: "A arte nunca é acidental."
Ah, obrigada.
Obrigado, Sr. e Sra. Paul Newman, pessoalmente...
e na tela, em uma cena de O Mercador de Almas.
Nunca diga nunca.
Não sei que acordo acha que tem com meu pai,
mas verá que não tem acordo comigo.
Vamos nos casar, Srta. Clara. Não soube?
Foi tapeado, Sr. Quick, pela primeira vez em sua vida de trapaças.
Quer dizer que está rejeitando minha mão e meu coração?
É parecido demais com meu pai para mim, e eu o conheço bem.
Ele é um grande homem.
Os lobos se reconhecem.
- Nos faça de mascotes. - Não tenho interesse.
Desisti dele quando tinha nove anos,
e de você na primeira vez que vi esses frios olhos azuis.
- Acertou a cor. - Acertei em tudo, Sr. Quick.
Foi maravilhoso poder fazer com Joanne em público...
ENTREVISTA COM PAUL NEWMAN
...o que queríamos fazer há anos.
Colocar na tela o que já tínhamos descoberto intimamente.
Está linda com esses óculos.
E bonita sem eles.
Parece muito nova, Srta. Clara, encolhida na cama.
Como uma menina que acabou de se lavar, escovar os dentes e rezar.
As pessoas podem me ver como um objeto sexual na tela,
mas pessoalmente,
apesar da empolgação fantasiosa, o nível de interesse sexual diminui
a cada momento.
Newman como objeto sexual foi uma invenção.
Nunca foi algo natural dele.
Clara...
A sexualidade não existia.
Como a inventei a cada filme? Não inventei.
Você é sensível demais.
Mas o mundo pertence aos carnívoros,
Srta. Clara, e se a carne estiver crua, coma assim mesmo.
Devia haver uma parada em honra a Joanne por criar este símbolo.
Tire isso, Srta. Clara, porque vou beijá-la.
Um dia, voltei do trabalho e encontrei uma pilha de bugigangas
em frente à garagem.
Bombas de bicicleta, vassouras.
Ela estava de bandana e um vestidinho coberto de tinta, e eu perguntei:
"O que está fazendo?"
"Pintando", ela disse.
Ela tinha comprado uma cama de casal usada e um colchão novo
e o quarto estava pintado com cores berrantes.
Ela riu envergonhada e disse: "É a cabana do sexo."
E era onde fazíamos.
A estreia em Baton Rouge, Louisiana, de O Mercador de Almas,
o violento estudo de William Faulkner sobre amor e ódio no Sul,
contará com Joanne Woodward.
Foi dado um buquê para a jovem considerada a maior atriz dramática
do cinema americano atual.
Pelo número de pessoas retornando,
vinte milhões assistirão a esse filme no país.
O filme deu muito dinheiro. Como eu disse, foi muito divertido.
O MERCADOR DE ALMAS
O filme foi para Cannes.
Paul venceu como melhor ator.
Foi no mesmo ano de As Três Máscaras de Eva.
Foi um grande ano para Joanne.
Querida mãe, estou escrevendo no meio de um ensaio para uma revista.
Aliás, estão tirando uma foto de mim agora mesmo.
Estamos fazendo isso há dois dias.
Não sei quanto tempo ainda falta, mas espero que acelerem.
Paul diz um ditado que não sei se é dele:
"A sorte é uma arte."
TRÊS MÁSCARAS DE JOANNE
E eu tive sorte.
Sempre achou que teria sorte?
Eu tinha uma fé infinita de que iria acontecer.
- O quê? - Que eu cresceria e seria uma estrela.
- E conseguiu! - E me casaria com um homem incrível.
Você imaginou tudo isso?
GOLFO DO MÉXICO
GEÓRGIA
Na fronteira meridional do estado da Geórgia,
fica uma das comunidades mais bonitas e graciosas do Sul:
Thomasville.
Quando eu era uma garotinha, o que eu mais curtia e amava,
e que me influenciou mais do que tudo foi o cinema.
Minha mãe nos deixava no cinema e falava:
"Vou deixar Wadie e Joanne aqui e venho buscá-los daqui a duas horas,
porque vou jogar bridge."
EU E MAMÃE
COM WADIE
Fale sobre Elinor, mãe de Joanne.
EU E MAMÃE - PRIMEIRO BATOM
Era uma pessoa que amava se divertir e socializar.
MAUDE BRINK - TIA DE JOANNE
Muito.
Elinor meio que se envolveu com alguém.
Um homem bonito que tinha uma esposa em Greenville.
Ele trabalhava para Bill Balmer
e alugou um quarto na casa de Elinor.
A mãe dela curtia sair e namorar,
e o pai trabalhava bastante. Estava sempre viajando...
PAPAI
...então ela teve um caso com um cara da cidade
e alugou um quarto em sua casa para ele.
Então eles tiveram um divórcio terrível.
Nós partimos da Geórgia.
Não seria possível viver ali como uma mulher divorciada na época.
Era ultrajante.
Nós fomos para Greenville, Carolina do Sul.
A FÚRIA DO DESTINO
É o fim da linha, senhora.
Eu tinha 16 anos e convidei, na minha inocência,
o maior astro do futebol escolar para o baile de formatura.
GREENVILLE, CAROLINA DO SUL, 1945
E ele aceitou.
Para ajudar, minha mãe aceitou costurar meu vestido.
E então...
Isso foi quando vestidos com tomara-que-caia estavam na moda,
e eu não queria mais nada.
Minha mãe concordou de novo e fez o vestido. Afinal...
nós não tínhamos dinheiro, e o vestido ficou mesmo lindo.
PARQUE DE DIVERSÕES
Mas o busto ficou bem frouxo.
Não sei por que, nenhuma de nós se deu conta desse defeito.
A orquestra começou a tocar, e no meu orgulho de garota adolescente,
eu entrei na pista com meu herói gigante.
Ao levantar meus braços para abraçar aqueles ombros, aconteceu.
Eu me dirigi a um canto do salão e me sentei em silêncio,
torcendo pela minha morte.
Mas foi nesta noite que eu aprendi
que os homens são, sim, pessoas maravilhosas.
Um rapaz mais velho se aproximou e me convidou para dançar.
Ele dançou comigo a noite toda, e o vestido se comportou.
Ele não sabia, mas fez o resgate mais maravilhoso
desde que São Jorge matou o dragão.
EU E DUCK NO NATAL
EU COMO JOANA D'ARC FESTA NA PRIMAVERA DE 1947
FESTA DA PISCINA - 1946
O que aconteceu quando dançou com ela? Você se lembra?
Nós fomos pegando o ritmo, eu diria...
Eu li essa entrevista e fiquei emocionado,
porque dá para aprender muito
sobre a infância de Joanne conversando com seu amor colegial.
Nós namoramos durante o ensino médio.
O que você e Joanne faziam?
Nós íamos bastante ao cinema e namorávamos no carro.
Fazíamos as coisas que eram comuns na época.
Eu não sei o que era comum. Bem...
Vou deixar que ela revele o que quiser
sobre nosso relacionamento.
Mas...
tem uma coisa na minha mente agora da qual eu me lembro:
Ela guardou dinheiro para um baile
e convenceu a mãe a comprar um vestido. Era um baile importante.
Era de pele de carneiro, e ela queria muito.
Mas ela não podia usar roupa de baixo.
Por ser justo demais, quando ela vestia,
acho que mostrava demais.
Então, ela foi ao baile sem nada sob o vestido.
Foi isso que me veio à mente.
Você assistiu a algum ensaio?
- Tenho certeza que sim. - Mas não se lembra deles?
Não, eu não me interessava por teatro. Não era meu mundo.
Digamos que eu via Joanne e esperava o ensaio acabar.
Esse tipo de coisa.
Ela sempre dizia que seria uma estrela do cinema.
TIA DE JOANNE
Sempre. Não uma atriz, uma estrela do cinema.
EU - 1947
Eu desenvolvi uma ambição feroz e implacável,
me afastando de muitas das atividades de que as garotas gostavam.
Ela sabia o que queria, e foi o que fez.
Ela queria ser atriz e cantora, sem dúvida.
Mas ela aprendeu a costurar porque precisava.
Foi uma época muito difícil para ela e a mãe.
Elas eram pobres, e a mãe era solteira.
A mãe de Joanne fazia todas suas roupas,
e elas dormiram juntas durante o ensino médio.
Minha mãe não sabia lidar com dinheiro.
A energia vivia sendo cortada porque ela não pagava as contas.
E eu acabava pagando.
Estou bem agora?
Está ótima.
Ela era maravilhosa com bebês.
E para me ensinar coisas, como costurar.
Era uma companhia incrível para mocinhas, porque ela mesma era uma.
Boa noite, mãe.
Mas sempre chega um momento em que é preciso mais do que isso.
E ela não era capaz.
E tenho certeza de que ela não gostava da situação com o pai,
que havia partido.
Foi uma situação dura para ela.
Ela estava sozinha com a mãe, e acho que isso a magoou muito.
O divórcio.
Você se lembra de Joanne admitindo que sofria com a separação?
Às vezes falávamos disso.
Trouxe uma bandeja.
Quando meus pais se divorciaram, eu quis me matar, mas não sabia como.
Me lembro de pensar: "Se eu pular da janela..."
E foi curioso isso me incomodar,
porque os últimos anos do casamento haviam sido um horror.
Você se lembra de se despedirem? Dela indo embora?
AMOR COLEGIAL DE JOANNE
Certamente nós nos despedimos, mas não me lembro.
Como foi para você quando ela se mudou?
Nós só pensávamos um no outro, e...
talvez fôssemos jovens demais, um amor adolescente,
mas eu nunca tive nada...
Sinceramente... Nós estávamos muito apaixonados.
Como qualquer casal apaixonado da época. Pelo menos eu estava.
E sei que ela também estava.
A noite do Oscar, vista por 50 milhões de pessoas,
é um festival de celebridades...
Sabe o que foi o melhor?
- O quê? - Foi exibido na TV e eu fiz meu vestido.
Joanne Woodward apareceu com o marido, Paul Newman.
Me lembro de costurar aquele vestido loucamente.
Eu só pensava nisso. Em terminar o vestido.
As indicadas para o prêmio de melhor atriz são Deborah Kerr,
em O Céu é Testemunha,
Anna Magnani, em A Fúria da Carne, Elizabeth Taylor, em A Árvore da Vida,
Laura Turner, em A Caldeira do Diabo,
e Joanne Woodward, em As Três Máscaras de Eva.
A vencedora é...
Joanne Woodward.
Quando percebi que tinha ganhado...
eu joguei meu casaco longe.
Mas o vestido era tomara-que-caia, e enquanto eu corria,
apesar das hastes o segurando em pé,
eu só pensava: "Meu vestido vai cair!".
Mas eu queria que minha mãe visse o vestido.
É engraçado pensar nisso.
Só posso dizer que sonho com este momento desde os nove anos de idade.
Foi um sucesso maior do que O Rei e Eu.
Foi um grande filme, e ela não ganhou apenas o Oscar.
Ela ganhou todos os prêmios.
Naquele momento, ela era considerada a maior estrela em ascensão do país.
NOVA ESTRELA DE HOLLYWOOD
Joanne, apenas 30 atrizes já venceram
o Oscar de melhor atriz.
Como se sente sendo uma delas?
Acho que não sei bem, Dave.
Às vezes, nós queremos algo tão desesperadamente que...
achamos que morreremos se não conseguirmos.
Quando eu era criança, em Greenville, no ensino médio,
na Carolina do Sul, o que eu mais queria
era ser eleita rainha da escola.
Eu achava que minha vida seria diferente,
que tudo mudaria.
Mas quando fui eleita, nada foi diferente,
nada mudou.
John, agora pergunte da bebê.
Ela comeu um cigarro ontem.
Como ela está? Espero que bem.
Ela está ótima, com certeza.
Não me lembro de chorar por nada.
A primeira vez que me lembro de ter chorado por alguém
foi quando vi Joanne no hospital dando Nell à luz.
Me lembro dela deitada na maca, pálida e com a boca seca.
E quando ela desceu no elevador, eu parei na porta e chorei.
Foi a primeira vez que chorei, mesmo depois de meu pai morrer.
Mãe, que bom que não vão mudar-se para a casa grande.
CARTA PARA A MÃE
Não achei uma boa ideia, mas achei melhor não dizer.
E, pelo amor de Deus, que história é essa de me orgulhar?
Eu sou a primogênita. Não acho que ela tenha jeito para ser mãe.
FILHA
A mãe dela não era muito atenciosa, então ela fez o que pôde.
...casa grande, pequena, ou sem casa.
E eu prometo, se possível, visitá-la por ao menos dois dias
depois desse filme.
Eu não acho que era algo natural para ela.
Ela não teve um grande exemplo.
PARIS VIVE À NOITE
Paul e Sidney Poitier fizeram Paris Vive à Noite juntos.
- Já assistiu? - Não.
Caramba!
É um filme com Louie Armstrong.
A trilha é de Duke Ellington. Paul Newman e Sidney Poitier
tocam com Louie Armstrong.
É uma cena espetacular de 15 minutos.
A questão é trabalhar de tal forma
que a experiência provoque...
ATOR, PARIS VIVE À NOITE
...um efeito transcendental.
Em que o estúdio ou o palco desaparecem.
Isso acontece em muitas outras áreas.
Os músicos costumam fazer.
Eu tenho uma entrevista excelente em que Poitier compara
o método de interpretação com o jazz.
A pessoa pratica e se dedica intensamente
seguindo certas diretrizes e então se solta.
A pessoa se senta e escuta a música,
e de repente a mente para.
Ela nem se concentra na música.
Ela fica suspensa.
E por um momento, não existe nada além
de um momento tonal, com que a pessoa, a música e o nada.
Nós ficamos hipnotizados, de olhos abertos,
e em suspensão.
Existem atores que têm muita alma.
Existem atores que são técnicos.
Eles são capazes de nos fazer perceber que estamos em um teatro
assistindo ao trabalho de um técnico muito talentoso.
E se ele tiver o dom da alma,
nós nos esquecemos que estamos em um teatro.
Certo. E de que tipo era Paul?
Eu acho que
se Poitier pensasse
que Paul tinha esse poder hipnótico, ele teria dito.
O que acha?
Vou escrever esta parte para o oboé e harmonizar com seu trombone.
E como está?
Vou destacar a melodia para dar efeito.
Mas o que você acha?
Está bom, cara.
Apenas bom?
Já é melhor do que ruim.
Sempre sofri com autoconfiança.
As pessoas não acreditavam e perguntavam:
"Não dava para ver que as pessoas achavam você bom?"
Eu dizia que não, mas que poderia fingir que sim.
Eu não consigo convencer ninguém.
Essa sensação de ser coadjuvante...
PARIS VIVE À NOITE
Nós tínhamos Sidney e Joanne,
então ele se sentia menos importante ainda.
...até alguém buscá-lo e despejá-lo em casa.
Que vida louca.
É porque você é uma pessoa do dia.
Nós somos pessoas da noite, é um mundo diferente.
Elas não se misturam?
Não vejo problema em passearem juntas.
Mas não quero uma delas se casando com minha irmã.
Eu entendia isso. Eu entendia que era como ele se sentia.
Ele sempre dizia isso sobre Joanne.
Eu sou do dia.
- Mas sabe de uma coisa? Acho que você é. - Não.
Você não é como ele.
- Sou mais alto. - Não.
Talento é um acidente genético.
Se tem talento, você tem sorte, e pronto.
Um dos motivos de meu respeito por Paul
é o que ele fez com seus ativos.
Os ativos dele,
emocionalmente, eram medianos, ou até inferiores.
Alguém concede esses dons às pessoas, talvez seja Deus.
Ou, como eu suspeito, alguma característica da matéria.
Não sei o que é.
Não sei que matéria. Mas o que eu sei
é que quando algo emocional surge,
é uma característica da matéria.
Quer que chame um táxi?
Não, prefiro ir a pé.
Não sei o que dizer.
Bem, você escolheu o cara errado para o que deseja.
Escolhi?
Sim, eu não estou no mercado.
Eu não estava fazendo compras.
- Diga alguma coisa. Está ouvindo? - Só querem checar
se o gravador está ligado.
Acho que está.
- É um grande achado. - Tinha muita paixão.
Primeiro, eu sempre me perguntei por que eles tinham duas portas no quarto.
Tinha uma porta interna e outra, maior, externa,
e eu sempre me perguntava por que alguém colocaria duas portas no quarto.
E uma delas tinha uma trava.
Eles tinham muito desejo um pelo outro. Eu era pequena,
e quando entrava no quarto, eles estavam transando atrás da porta.
É uma festa de aniversário da Nellie, coisa que ela não gostava.
Ela odiava.
E Susan dançando twist.
Este é Marty Ritt com um chapéu engraçado.
Stewart.
E Lissy não gostava de usar roupas.
Eu era muito liberal, então achava isso ótimo.
Meus enteados não eram assim.
Eu falava para tirarem tudo e eles não tiravam.
Eu acho que ela se sentia culpada.
E acho que ela amava todas as crianças. As da ex-esposa
e as que ela teve com meu pai.
FILHOS DE PAUL AMAM JOANNE
E minha mãe fez tudo que podia
para unir todo mundo.
Muitas crianças têm raiva do pai e da madrasta.
Mas você não parece ter raiva deles por isso.
Como você acha que isso aconteceu?
Às vezes eu fico...
Meu pai e minha madrasta não agiram com a intenção de ferir minha mãe.
Isso é certeza.
E às vezes eu tenho raiva de meu pai...
quando penso na minha mãe. É um sentimento real.
Mas não é o único sentimento.
Eu não cresci com raiva.
E seus irmãos mais velhos?
Quer falar sobre Scott?
PRIMEIRA ESPOSA DE PAUL
Tudo bem.
Gostaria de saber como foi sua experiência com ele.
Como bebê e como criança.
PRIMEIRA ESPOSA DE PAUL
Bem... acho que o Scott
era uma criança bastante sensível.
Muito sensível.
E acho que ficou muito chateado
quando o pai dele deixou nossa casa.
Acho que eu não estava preparada para lidar com aquilo tudo.
Nós não fazíamos ideia de como lidar com aquilo.
Então, imagino que a resposta seja
que ninguém realmente lida com isso.
Minha preocupação
era a relação de Scott com as irmãs,
porque se eu saísse por uma hora e o deixasse lá, quando voltava para casa,
elas diziam que o odiavam e que nunca mais queriam ficar com ele.
O que ele fazia?
As agredia.
- Fisicamente? - Sim.
E o que acontecia quando você contava ao Paul?
Todos sabemos que Paul não é muito bom em lidar com essas coisas.
Meu pai era um cara complicado.
FILHA
Acho que nunca conheci alguém que com a mesma...
personalidade.
Nem sei como defini-la.
Ele era muito preocupado, principalmente no trabalho.
BAR E LANCHONETE
Eu estava filmando na França e Rob Rossen me enviou o roteiro.
- Sim, senhor? - Tem um pouco de graxa aqui.
Vou levar 30 minutos para checar. Quer que abasteça?
Sim, cheque o óleo também.
BILHAR
Na metade do roteiro, liguei para meu agente e falei:
"Estou na metade, mas isso não importa.
Faça acontecer."
DESAFIO À CORRUPÇÃO
Desafio à Corrupção é um dos meus preferidos.
- Meu Deus. - Os pontos fortes dele se destacam.
O filme permitiu que ele fosse incansavelmente charmoso.
Bola dois na caçapa lateral.
E que houvesse uma contracorrente.
Ótima tacada.
Estou pressentindo, gorducho, que agora só eu vou jogar.
Bola um na caçapa do canto.
Já sentiu isso?
Já sentiu que não vai errar?
Eu sonhei com este jogo, gorducho.
Sonhei com este jogo todas as noites na estrada.
Bola cinco.
Era a melhor coisa que já tinha visto.
Esta é minha mesa. Eu mando nela.
Eddie Felson...
ENTREVISTA
...estava tentando se encontrar, se expressar,
explodir no mundo e ser alguém.
Concretizar quem ele era.
Passei meus primeiros 30 anos procurando uma forma de explodir.
Para o Eddie, era o bilhar.
Eu sou o melhor que já viu, gorducho.
Mesmo perdendo, eu sou o melhor.
Para mim, era atuar.
Fique com ele. É um perdedor.
Em quase todas as cenas, ele faz duas coisas:
Sacaneia os outros e tenta ser amado.
Eu sempre acho que é isso que torna uma atuação boa,
essa energia dupla...
Sim. Você acaba gostando dele porque é o que ele quer.
- Sabe? - Não gostamos de trapaceiros aqui.
Mas ele tem uma vida miserável, pelas coisas que faz.
Ele é seu próprio inimigo.
E nós vemos isso acontecendo o filme todo.
Ele machuca as pessoas em volta.
Sarah, eu sou um perdedor?
Um perdedor?
Sim.
Conheci um homem chamado Bert Gordon que disse que sou um perdedor.
Quando ele pergunta se é um perdedor, isso marca.
Porque o que é um perdedor?
Há pessoas que querem perder e sempre buscam uma desculpa para perder.
Ele é um vencedor?
Ele tem posses.
Isso faz dele um vencedor?
O que mais faria?
O que ele disse incomoda você?
Sim.
Me incomoda muito.
Porque duas vezes...
Eu falei que Rossen deveria comparar Eddie
a alguém fazendo algo incrível.
ENTREVISTA
Um esportista, ou alguém cimentando 477 tijolos por dia.
Eu podia derrotá-lo sem ele perceber.
Mas eu tinha que mostrar a ele.
Eu tinha que mostrar àqueles moleques
o que é um jogo realmente incrível.
Qualquer coisa pode ser incrível.
Um pedreiro é incrível, quando sabe o que faz.
Durante o jogo, eu me sinto como um jóquei deve se sentir
em velocidade sobre um poderoso cavalo,
se aproximando de um trecho sob pressão, e ele sabe.
Ele sente
quando e com que energia avançar.
Este ano teve filmes como Desafio à Corrupção,
sobre o obstetra de Bing.
- Jackie Gleason, Desafio à Corrupção. - Desafio à Corrupção...
Ele tem tudo ao seu favor. Tempo e sensibilidade.
...em Desafio à Corrupção.
- ...Desafio à Corrupção. - É uma sensação boa.
- ...Desafio à Corrupção. - É ótimo estar certo.
E saber que está certo. Meu braço estava soltinho.
Paul Newman, Desafio à Corrupção.
Sidney Carroll e Robert Rossen, Desafio à Corrupção.
Meu pai recebia dez roteiros por dia.
Ele tinha pilhas de roteiros esperando para serem lidos.
Ele se sentava após o jantar
e ficava até duas da manhã fazendo anotações com um lápis.
O planeta inteiro conhecia o nome dele e sabia quem ele era.
As coisas eram assim.
Qualquer homem obeso e gracioso
é automaticamente uma entidade teatral devido à união dos opostos.
E por isso Paul era ideal para O Indomado.
Não acha que estou sóbrio?
- Tente andar em uma linha reta. - Isso é fácil.
Hud é um homem comprometido...
DIRETOR, O INDOMADO
...com os próprios desejos em detrimento a todo o resto.
Não gosto de avanços sem aviso.
Então vamos devagar.
Tem outro vindo pela direita.
Você nunca pede?
Eu só faço uma pergunta às mulheres:
"A que horas seu marido chega?"
Ele não dá a mínima, só pensa em ganhar. Ele quer ter tudo que deseja.
Vamos desamarrar seus cadarços, que tal?
Já pediram com mais delicadeza, na minha época.
Eu precisava de um ator tão atraente
que conquistaria o público.
Um homem cruel e sem vergonha já foi suficiente.
Não procuro outro.
Tarde demais. Já o encontrou.
Você trabalhou com ele?
Não, jantei com ele, Marty e Tom Cruise.
Eu estava trabalhando em Chicago na época.
Para mim, Newman
fez provavelmente...
a atuação mais importante da história do cinema.
Acho que O Indomado é um marco.
Pela primeira vez,
um vilão americano
foi apresentado sem desculpas ou remorso,
e sem qualquer tentativa de torná-lo agradável.
O que está armando para o vovô agora?
Algo doloroso.
E ele não se desculpa nem se arrepende no final.
O que fez para espantá-lo?
Usou bobes na cama?
E não dá para tirar os olhos dele.
É o cara mais maneiro que já existiu.
Ele tinha controle sobre a tela
e não temia nada.
Você não liga para as pessoas, Hud. Não está nem aí para elas.
Vovô!
Você é um cara charmoso
e os jovens querem ser como você.
Esse é o problema, porque você não dá valor a nada.
Você não respeita nada e não controla suas vontades.
Você vive apenas para si mesmo.
E por isso não dá para conviver com você.
Minha mãe me amava, mas ela morreu.
Acho que não teríamos Touro Indomável
nem várias grandes atuações modernas sem O Indomado.
É uma alma malévola com a qual nos identificamos totalmente.
Parece que você tem...
HUD, O HOMEM DE ALMA DE AÇO
...escolhido esse caminho.
Doce Pássaro da Juventude gerou polêmica e foi um grande sucesso.
Você gosta destes papéis, não gosta?
MAU E MAGNÍFICO... SÓ E ARROGANTE
Eu me interesso mais...
O "HUD" QUE CONHECEMOS, AGORA NAS TELAS
NENHUM OUTRO FILME OUSOU RETRATÁ-LO
...pelo estudo da corrupção.
É uma frase forte, "estudo da corrupção".
É o primeiro personagem totalmente corrompido que interpreto.
Havia uma decência em Desafio à Corrupção e em Doce Pássaro da Juventude.
Sempre havia uma sensação de que...
a personagem poderia se redimir. Mas esse cara...
Ele não tinha qualquer senso de moral.
E foi assim até o fim.
Não se redimiu. Insistiu até o final.
E depois eles disseram que se soubessem
que ele seria tão amado, admirável
e identificável, o teriam escrito de forma diferente.
Eles acharam que era uma crítica.
Sou um animal muito político.
Eu recebi muitas cartas dizendo que Hud era um grande homem.
O velho era um babaca e o garoto era gay.
Então entendi o que estava acontecendo com a juventude dos EUA.
Hoje eu entendo o que está acontecendo com a juventude dos EUA,
e foi por isso que Reagan foi eleito.
O que se passou é o prólogo,
porque as cenas do passado servem para estabelecer
o clima e o ritmo do que vem depois.
Vejamos o jornal de exatamente dez anos atrás.
Sete de outubro de 1959.
Problemas com os russos em Berlim.
O Sudeste Asiático apresentava novos e sérios problemas para os EUA,
mas se falava mais sobre Laos do que sobre o Vietnã.
CONFIDÊNCIAS À MEIA-NOITE
O novo filme de Doris Day, e no final da página de entretenimento, havia isso:
PAUL NEWMAN E GERALDINE PAGE EM DOCE PÁSSARO DA JUVENTUDE
Um mundo de problemas e dor levemente mais inocente,
um pouco mais lento, mas um passado.
28 DE AGOSTO DE 1963
Um prólogo.
MARCHA POR EMPREGOS E LIBERDADE
Paul, você sempre diz que tem sorte.
O que seria a sorte de Newman?
A sorte de Newman começa ao nascer branco nos EUA em 1925.
Este é o início da sorte. A aparência é a segunda sorte.
As celebridades pararam suas atividades para estar lá pessoalmente.
Sidney Poitier, Burt Lancaster, Sammy Davis Jr.,
Paul Newman, James Garner,
e Marlon Brando.
No que entrará para a história
como a maior manifestação por liberdade da história da nossa nação.
E você passava muito tempo em casa.
E era casada com um homem extraordinário...
PAUL NEWMAN É HUD
...cuja fama aumenta a cada ano e a cada filme.
- Você se incomodava? - Claro.
Você já pensou em entrar para a política?
Não.
Paul sim. Ele pensou seriamente nisso.
- Ele fez campanha ano passado, não fez? - Sim.
Enquanto você cuidava da casa.
Bem, não podíamos ir os dois.
Eu não sei fazer discursos, e ele é muito bom nisso.
Eu participei de banquinhas e tirei muitas fotos.
Eles têm uma foto com Martin Luther King.
Meu pai parece estar de ressaca. Está com o rosto inchado.
E minha mãe parece ter acabado de sair de uma briga.
Fico triste, porque tenho uma foto dos meus pais com Martin Luther King
que adoraria colocar na parede, mas nem aguento olhar para ela.
A fama de Paul era poderosa.
E ele era tão...
Ele era um ícone. Era o sonho de todas as mulheres,
e ela tinha que lidar com isso também.
Esta sou eu, grávida, de casaco de pele.
Nossa, nem acredito que eu me exibia de casaco de pele.
Uma vez me perguntaram como era ficar em casa
criando as crianças e tendo uma carreira ao mesmo tempo.
E eu disse que era duro.
Quando estava no set, me culpava por não estar com as crianças em casa.
E em casa com as crianças, me perguntava: "Por que não estou no set?"
"Por que os papéis estão indo para Shirley MacLaine?"
Ela até desistiu de parte da carreira para cuidar de nós.
Ela deixou tudo por ele. A carreira dela teria sido bem diferente.
Não acho que ela tenha decidido: "Vou trocar a carreira pelas crianças."
Acho que ela decidiu tirar uma folga no verão,
mas no outono, o marido recebeu uma oferta de três milhões de dólares,
e ela não recebia ofertas com este valor.
Ela não era Shirley MacLaine e passou muito tempo
com inveja dela.
Você é americano?
Não, sou um espião russo da CIA.
A SENHORA E SEUS MARIDOS
Se você já se perguntou como fazer um filme,
pegue um roteiro, um diretor dos melhores,
e tempere bem com protagonistas como Paul Newman e Robert Mitchum.
Você consegue o papel que quiser agora, não?
Como um grande astro.
Sim, eu recebo muitos roteiros.
Eu imaginava.
E uma heroína digna da atenção deles, como Shirley MacLaine.
Estou numa boa situação, não posso reclamar.
...puro instinto animal.
Curiosamente, eu amo Amor Daquele Jeito. É um filme brega e ridículo demais.
FILHA
Você vai desejar um marido.
E se a mulher não quiser um marido?
Nem um romance, nem nada?
Este é um dia de amor, senhorita.
Ela faz uma moça independente com aparência de garoto
que se torna uma mulher feminina, com penteado bem feito e tudo mais.
É um filme cheio de reviravoltas malucas.
É muito bobo, e o personagem de meu pai é um idiota.
Bebi demais.
Ele é fofo.
Peço perdão. Senhorita?
Minha mãe levou o roteiro para meu pai e falou que queria fazer o filme.
Meu pai leu e falou que o roteiro era horrível.
Obviamente, minha mãe ficou brava e falou:
"Eu criei nossos filhos e ajudei a criar os seus!
Eu cuidei de todo mundo e fiz tudo por vocês,
e agora eu tenho a chance de usar um bom figurino, penteado, maquiagem,
e você não quer fazer o filme."
Então meu pai falou: "Desculpe, é o melhor roteiro que já li.
Estou louco para começar."
Cada um na sua.
Em Hollywood, todo mundo tem que ter um tipo.
Um diretor me manda prender o cabelo.
Quando eu prendo, ele olha para os outros e diz:
"Ela é tipo Grace Kelly."
Outro diretor me manda soltar o cabelo.
"Ah, você é tipo Jean Arthur."
Parece que eles não entendem que ninguém tem um só tipo.
Leve-nos para a cadeia. Vai economizar tempo.
Shirley MacLaine disse que você não tinha imagem.
- O que ela quis dizer? - Não sei.
- Durante toda a vida? - Nós éramos muito jovens.
- Sim. - Fui eu que disse:
"Shirley, não sei como você consegue.
Você é linda, maravilhosa e tal."
E ela disse: "Você só precisa de uma imagem."
E Shirley tinha uma imagem incrível, com cabelo curto e tal.
Ela era maravilhosa.
Eu ia para casa, me olhava no espelho e pensava:
"O que isso quer dizer? Não sei direito."
Quando eles se casaram, ela tinha ganhado um Oscar.
Ela era a estrela.
E então a trajetória mudou, sabe?
Depois de Desafio à Corrupção e O Indomado, tudo acabou.
Para ele, Joanne era uma grande atriz,
e ele, de coadjuvante, havia se tornado um astro.
Enquanto ela...
AMIGO
Ela não estava fazendo tanto sucesso.
Eu quase me torno parte da roda.
MARCADO PARA O CRIME
Eu me sinto rodando sem parar.
Tudo desaparece. Somos só eu e a roda.
Um dia, Paul e eu passamos por duas garotas na rua.
ENTREVISTA COM JOANNE WOODWARD
As duas tiveram a reação típica a Paul.
Então, uma olhou para mim e perguntou: "É ela?"
Minha vontade era sair correndo e gritar: "Sim, sou eu!"
"Não sei qual é meu nome, mas sou eu."
Dan, você diria que a descoberta de Joanne Woodward
representa o que ocorre em Hollywood hoje?
Sim, Dave, sempre haverá novas estrelas.
Sempre haverá uma Joanne Woodward.
Já viu Vênus à Venda? É uma adaptação de A Loss of Roses.
Fiz uma pesquisa profunda sobre Joanne Woodward.
Acho que nunca vi um filme com ela.
Isso não é tão incomum.
É trágico, mas é a verdade.
VHS RARO DE VÊNUS À VENDA - COMPRAR
Caso não tenham percebido,
estamos chegando na famosa Sunset Strip, onde podemos ver, em carne e osso,
as celebridades que conhecemos apenas da tela do cinema.
Olhe, é Jayne Mansfield.
Não, é Kim Novak.
- Não, senhora. - Então quem é?
Ninguém.
VÊNUS À VENDA
Foi uma história triste, porque era o primeiro filme de Frank,
e o roteiro era ótimo.
BASEADO EM A LOSS OF ROSES, DE WILLIAM INGE
E durante a produção, nosso maravilhoso produtor, Jerry Wald,
que havia produzido alguns de meus filmes, morreu.
E Darryl Zanuck
assumiu, assistiu ao primeiro corte,
e perguntou ao editor: "Cadê as partes descartadas?"
E o próprio Zanuck reeditou o filme.
Ele descartou vários elementos que davam sentido ao filme.
O corte final ficou meio desleixado.
Ficou ridículo. E ele mudou o nome para Vênus à Venda.
Então eu tenho sentimentos ambíguos. Eu amei o filme.
Foi um dos meus melhores trabalhos.
Eu não passo por aqui desde a véspera de minha partida para Hollywood.
Imagine só.
Minha mãe disse que você venceu um concurso de sósias.
Eu ganhei três, querido.
Um deles bem aqui. Aqui eu fui Miss Sósia de Betty Grable.
E em San Bernardino, eu fui Miss Sósia de Rita Hayworth.
E em Pomona, eu fui Miss Sósia de Joan Crawford.
Muitos de nós perdemos nossos sonhos.
Mas poucos de nós temos um parceiro cujos sonhos, que compartilhamos,
se concretizam um após do outro.
Quando eles se casaram, ela era a estrela.
Gradualmente, ela se viu trocando fraldas e fazendo comida para bebê.
É duro não conquistar nossos sonhos.
Mas conquistar nossos sonhos e então testemunhá-los
sendo tomados de nós é um problema diferente.
E isso partiu meu coração.
Se pudesse, acho que eu teria atirado em Darryl Zanuck.
Tomara que ele não esteja em paz.
Escute, eu estava pensando nas coisas.
Talvez não seja uma má ideia nos casarmos.
Dá para se esquecer que me conheceu?
- Não. - Por que não?
Você é um homem, é capaz de se esquecer de tudo.
É um fato. Não é bonito, mas é a verdade.
De agora em diante, vou aceitar as coisas como elas são:
Duras e cruéis.
Então corra para casa.
Seu caminho é longo e preciso me preparar para a próxima.
Quando era jovem, eu queria atuar.
E admito que não permitia que nada me atrapalhasse...
ENTREVISTA
...até ter filhos.
Espero que elas entendam que, apesar tê-las amado,
se tivesse que fazer tudo de novo,
talvez eu não teria filhos.
Atores não são bons pais.
ATUAÇÕES
O MERCADOR DE ALMAS - 1958
A FÚRIA DO DESTINO - 1959
PARIS VIVE À NOITE - 1961
DESAFIO À CORRUPÇÃO - 1961
O INDOMADO - 1968
A SENHORA E SEUS MARIDOS - 1964
AMOR DAQUELE JEITO - 1963
MARCADO PARA O CRIME - 1964
VÊNUS À VENDA - 1968
Legendas: Fabio Chadad