- Temos que apostar alguma coisa. - Vou pensar em algo.
Ele só quer vencer, não se importa com o prêmio.
- Ela gosta de você, Frank. - Por isso me casei com ela.
Deve ser bom acordar ao lado de alguém que você reconhece.
É bom, mesmo.
- Você é um vencedor. - É claro.
200 MILHAS DE REDBURNE
500 Milhas estreou no Radio City Music Hall.
500 MILHAS
JAMES GOLDSTONE - DIRETOR
Tinha filas. Eu estava nervoso.
A porta estava fechada e eu dei uma batida.
Perguntei ao lanterninha se tinha alguém, e ele disse que estava cheio.
Eu expliquei que era o diretor e ele perguntou se eu queria entrar.
James Goldstone, que dirigiu de 500 Milhas,
é um diretor meio esquecido.
Foi convidado para a casa de Paul, um diretor estreante,
e encontrou Paul Newman e Joanne Woodward,
e eles tinham problemas como qualquer família.
E Paul queria colocar a vida no filme.
Ele não queria um filme sobre corridas, mas sobre relacionamentos.
Transformou o roteiro em uma história pessoal
e se apaixonou pelas corridas.
O que eu amo na transcrição de Goldstone
é que ele não é um diretor convencido.
Na transcrição, ele conta a história
de como ficou nervoso na estreia,
porque o cinema estava cheio para o novo filme de Paul Newman.
Eu entrei no momento em que Paul estaciona,
atravessa o estacionamento do hotel
e abre a porta.
Dava para sentir a respiração das seis mil pessoas
assistindo ao filme.
Eu ouvia as seis mil pessoas falando:
"Ah", e então o silêncio.
E ouvi a voz de um homem, de um dos camarotes:
"Jesus Cristo."
Foi um trecho que tiramos dos ensaios.
Senhores, deem a partida!
CAPÍTULO 4 PAGANDO O PREÇO
Eu precisava de cenas de carros passando pelo Paul,
então começamos com Paul na frente, e 16 carros atrás.
Quando terminamos as cenas, Paul estava em último.
Então levantamos a bandeira verde.
Paul estava com um carro muito rápido e pisou fundo,
sem saber o que ia acontecer.
Eles estavam dirigindo com o astro.
Falei várias vezes:
"Não podemos matá-lo. Ele é amador, vocês são profissionais."
Mas Paul começou a ultrapassar todos, um por um.
Então o cara da segurança me falou:
"Vou pedir para saírem da pista.
Eles estão muito rápidos, estão correndo de verdade."
Demos o sinal e Paul foi à segunda posição.
Ele passou 14 ou 15 pessoas e deu um sorriso acanhado
de quem fez besteira.
Ele está evoluindo. Já provou que o que importa
não é o dinheiro, ou a recompensa.
O que importa é quem tem o controle.
Conversamos sobre a mãe dele
e sobre a relação dele com o pai.
Sobre a loja do pai na infância.
Ele falou sobre alcoolismo.
Ele tem medo porque acha que não conseguiria deixar de beber,
mas acha que não é alcoólatra.
Mas ele é, e não conseguiria parar
se tentasse.
Tem uma questão com a mãe no passado, eu acho,
que parece ser compulsiva e neurótica.
Acho que ele tem muito medo
bem no fundo
de ser parecido com a mãe, sabe?
Que, dependendo das circunstâncias, ele pode perder o controle.
Ele parece bem para um velho bêbado.
Paul é desesperado por autocontrole.
A mãe dele não tinha, e ele sempre sentiu que,
na marinha e na faculdade,
estaria sob pressão demais
e não teria autocontrole.
Não estou ouvindo! Charley!
Não estou ouvindo! Pode parar, por favor? Frank?
Não me deixam falar com ele.
Vai ter que esperar pela sua vez, Charley.
Na pré-produção, Paul estava trabalhando em Nova York
e viajando constantemente para Westport, onde passávamos os fins de semana juntos.
Scott estava passando por um período terrível,
ele tinha sido expulso da escola
e se envolvido em um acidente de carro.
Paul estava tentando reparar essa relação.
Chegou a hora. Tenho 16 anos.
Você nem vai gostar.
- Como vou saber se não experimentar? - Dê um gole.
Saúde.
- É bom. - Ai, meu Deus.
- Ei! - Eu vou ser recrutado daqui a dois anos.
- Beba quando for. - Não sei...
Eu estava na casa dele, e era inverno.
Neve, granizo, e Scott tinha chegado da Pensilvânia, e eu senti...
Não sei, uma tensão horrível.
Um jovem muito bonito com o pai,
que não sabia como se comunicar.
CHAMPANHE
Como chegar no filho.
E, ao mesmo tempo, estávamos lidando
com a relação no roteiro entre os pilotos,
o personagem de Richard Thomas e o personagem de Paul.
Acha que estou bêbado?
Uma vez, aos oito anos, eu estava no meu quarto...
ENTREVISTA FILHA
...e minha mãe estava no quarto do Scott com uma amiga.
De repente, ouvi um grito. Quando entrei no quarto,
elas tinham descoberto que Scott estava cheirando cola.
Ele tinha 12 anos.
Eu me lembro de me sentar na casa da piscina,
tarde da noite, vendo ele e Scott trabalhando a relação dolorosa deles,
que não estava funcionando. Jogando bilhar, bebendo cerveja.
Os dois tentando, mas sem saber como.
Suba as escadas e não jogue as roupas no chão, dobre-as.
Vista seu pijama e deite-se na cama com estilo.
Na cena em que ele ensina o garoto a beber,
Paul e eu não precisamos conversar sobre ela.
Nós dois éramos pais, então...
a cena funcionou e entrou no filme.
- Ele está bêbado! - Está comigo!
Então Paul chega com Richard Thomas e diz: "Ele está comigo".
Boa noite, mãe.
Foi uma fala muito importante.
Boa noite, pai.
Poderia ser o próprio Paul falando,
porque ela surgiu nos ensaios.
Você tem muita sorte.
Sentado ali, cercado por engrenagens e parafusos,
tudo bem encaixado, quase sem espaço para você.
Deve sentir-se confortável e seguro.
Tem que confiar em algo.
Por que não seu assento?
Tem uma parte dele sempre afastada, olhando para si mesmo.
Talvez seja porque ele sabe, em parte,
que estão todos olhando para ele.
Ele é observado há mais de 30 anos,
em tudo que faz.
Cadê o táxi?
Então, ele se junta a todo mundo, observando.
Talvez tenha pegado outra viagem no caminho.
Não, eles chamam e vêm direto.
ENTRE NO TÚNEL PARA CHEGAR AO TERRAÇO
A angústia entre Paul e Scott se tornou
constante nas nossas conversas.
Quero ficar com você.
- Vamos ver, Charley. - "Vamos ver, Charley."
O ator é treinado para analisar todas as reações internas,
e o Scott é muito importante para ele.
Eles precisam buscar você.
E ele ficou analisando isso de fora, em vez de soltar-se
e enxergar de dentro.
TÁXI
- Vou lhe dar dinheiro. - Eu tenho.
Ele enxergou o que estava acontecendo com Scott.
Mas não conseguiu vencer aquela barreira.
Pousada Hoosier Motor. Cuide-se.
Nós falamos sobre como vencer a distância entre nós e nossos filhos,
que é nossa relação mais importante.
E um ator bem treinado consegue se ver entregando-se para alguma coisa.
Mas uma parte de nós sempre se censura.
Acho que há crianças predispostas,
e que Scott era uma delas.
ENTREVISTA PRIMEIRA ESPOSA DE PAUL
Eu me lembro de um tipo...
de dança da morte entre Scott e o pai,
porque Scott tinha aprendido que poderia manipular as coisas,
e escrevi uma longa carta para ele, pedindo para que expressasse o que sentia,
em vez de distanciar-se do pai
ou de quem talvez pudesse ajudá-lo.
Porque Paul estava... arrasado.
Ele não sabia o que fazer, ou por onde começar.
E obviamente, Scott estava desesperado.
Minha avó ficava brava comigo porque eu dormia com a luz acesa.
Então eu acendia uma lanterna sob o cobertor.
Com medo de quê?
Eu não sabia.
Acabou sumindo.
Como as luzes dos carros.
Elas surgem, passam pelo teto e descem pela parede.
E então desaparecem.
Esta é Joanne como uma verdadeira estrela.
Que época mais deliciosa, doce e inocente.
E eu não os aproveitei muito.
Eu os ensinei a dirigir bem.
Foi tudo que fiz como pai.
PAUL NEWMAN - RETRATO DO ARTISTA AOS 47
O RESPEITÁVEL SR. NEWMAN
RETRATO DO ARTISTA COMO ATOR, DIRETOR E... PRESENÇA
Paul era muito realista quanto a quem ele era.
Ele sabia que estava em um mundo de exageros e distorções.
- Pode juntar uma multidão? - Depois de Luther,
não consigo mais do que 200 ou 300 homens.
Quando somos vistos como ícones,
precisamos de um mecanismo que nos diminua para manter o equilíbrio.
E era o que fazíamos um pelo outro.
Ela furtou sem ele perceber.
Parece que ele espera uma grande noite.
Por mais sucesso que um de nós tivesse, o outro o diminuiria.
- Ele está esperando na sala de carteado. - Que espere.
Nós pregávamos peças um no outro.
Ele começou a se envolver com corridas, e ele era muito bom.
Mas falava tanto disso que fiquei farto do assunto.
Então enviei uma carcaça de Porsche caindo aos pedaços para a casa dele
como presente de 50 anos.
Ele nunca disse nada. Mas pouco depois,
encontrei uma caixa de metal derretido entregue na minha sala de estar.
Ela amassou o chão.
Então, pedi para a transformarem em uma escultura horrível
e a deixei no quintal dele.
Até hoje, nenhum de nós tocou no assunto.
- Se preocupe com sua parte, menino. - Se chegarmos a ela.
Este é outro muito bom.
GOLPE DE MESTRE, DAVID S. WARD
Você se lembra da cena do carteado?
Quando ele finge estar bêbado? É incrível.
Ele limpa a boca numa gravata emprestada.
É minha cena preferida. A melhor de todas.
Desculpem o atraso. Eu estava cagando. Meu nome é Shaw.
Na cena de carteado com Bob Shaw, Paul faz coisas que eu o vi fazer antes.
Eu só precisei lembrá-lo dessas coisas.
Nós exigimos gravata nesta mesa.
Se não tiver, nós providenciamos.
Seria muita gentileza sua, Sr. Lyman.
Lonnegan.
- Ganha de mim. - Não se preocupe, amigo.
Trinca de 10.
Que azar, Longhand. É o que ganha por não prestar atenção.
Mais duas dessa, e podemos ir dormir.
Meu nome é Lonnegan, Doyle Lonnegan.
Você bebe demais?
Sr. Shaw, vai acabar...
Eu não bebo mais,
mas certamente passei por um período em que perdi o controle.
- Quando foi isso? - Nos anos 70.
É bem possível que uma de suas irmãs me diga que
seu pai era alcoólatra, certo?
E uma outra irmã me disse que isso é conversa fiada.
Pode me ajudar a entender?
Eu estou tentando entender toda essa história do álcool.
Qual irmã disse que meu pai não era alcoólatra?
O grande Henry Gondorff.
No final da entrevista com as irmãs,
vocês concordaram que ele era um alcoólatra funcional.
- Sim. - Mas teve bastante resistência
em usar essa palavra.
Certamente foi destrutivo.
Foi bastante destrutivo.
Porque houve momentos em que ele era impossível,
e talvez, se ele não bebesse demais,
teria sido diferente.
Como ele fazia tanta coisa?
É uma boa pergunta.
Chega a ser mais frustrante viver com um bêbado funcional...
ENTREVISTA FILHA
...porque ele podia beber demais, mas nunca perdia o trabalho de manhã,
sempre chegava disposto e no horário.
Mas primeiro, ele sempre enchia a pia
com água e gelo e mergulhava o rosto antes de sair para trabalhar.
E só mais velha eu fui entender
que quando você bebe a noite toda,
é bom desinchar um pouco o rosto.
Lonnegan quer você também?
- Não sei. Eu não vi ninguém. - Você nunca vê, guri.
Os personagens infectam os atores.
Um grande descontentamento do ator é que, como ser humano, ele se sente
como uma série de...
como uma coleção de personagens que interpretou.
Às vezes, eu sinto isso. Que eu...
me...
tornei...
uma série de ligações entre as partes de que gostei dos personagens.
E que eu as emendei e formei um tipo de ser humano.
Muito interessante.
Isto foi em Ojai, próximo a Los Angeles.
Nós passamos o feriado de Páscoa lá enquanto Paul estava filmando.
Eu levei as meninas e a babá, e nós curtimos muito.
Foi adorável, eu só me lembro dos momentos especiais.
Acho que quase toda filha quer ser o centro
das atenções do pai, não é?
E meu pai era ocupado demais.
Além de ter muitos filhos e uma ex-esposa.
Então era complicado.
Quando você é criança, você não leva isso em conta.
Isso não faz diferença para você.
Você sente que não é importante.
E acho que me senti dessa forma.
Eu sabia que não queria duas coisas escritas na minha lápide.
"Aqui jaz Paul Newman, que fracassou porque seus olhos ficaram castanhos."
E a outra era que eu...
Eu não queria que meus filhos me colocassem no túmulo e falassem:
"Aqui jaz um velho que não participou de sua época."
Eu sei que muitos dos artistas aqui esta noite
são fortemente contrários à guerra no Vietnã.
Como você responde às pessoas que dizem que você, como grande astro,
vivendo no luxo nos EUA,
está dando as costas para o país?
Eu perdi minha cidadania quando me tornei ator?
Quatro meninas, que foram ao catecismo este dia,
nunca mais voltaram para casa.
Deixaram o sangue na parede, com resquícios de carne,
e os vestidos de catecismo destruídos por dinamite
feito na China...
Antes de ser artista, a pessoa era um ser humano.
Antes de ser artista, a pessoa era cidadã do país e do mundo.
Eu mergulho minha vassoura e meu esfregão em sangue,
e culpo você por isso, porque você é o inimigo deles.
É difícil me culpar, porque eu estou aqui. Então eu mato você e você me mata.
Meu nome, como o seu, é guerra.
EUGENE MCCARTHY CAMPANHA PRESIDENCIAL
Ele se apresentava como o homem que era
e discutia as questões de peito aberto.
Então, aconteceu algo extraordinário. Os jovens o acolheram.
Paul Newman é um sucesso político de bilheteria.
Se em alguma área vocês sentirem que suas insatisfações...
Finalmente conhecemos as pessoas por suas ações.
ENTREVISTA COM MARTIN RITT
E não pelas palavras.
É a melhor sensação que já tive.
Me envolver e ser ativo na minha época.
Paul se provou para mim.
Quando o conheci, ele era apolítico.
Mas se comprometeu genuinamente com a causa liberal.
Apesar deste fato não ter importância para mim,
porque nunca confundi ética com política.
Eu conheço liberais que são péssimos
e conservadores que são eticamente bons.
Mas acho que Paul e Joanne
são pessoas fundamentalmente boas.
Uma grande surpresa nas primárias de 1968
tem sido a força do senador Eugene McCarthy.
Estou farto do sistema.
Dos favorecimentos pessoais, de tudo isso.
Hoje eu anuncio minha candidatura à presidência dos EUA.
Como vencer o sistema, como vencer o dinheiro dos Kennedy e dos Rockefeller?
O ASTRO NA POLÍTICA
Eu sou um jovem muito velho e cansado.
Eu não entendo...
Nunca vou me esquecer, na campanha de McCarthy,
de um policial em New Hampshire.
ENTREVISTA PAUL NEWMAN
Nós estávamos sendo escoltados pela polícia
e um dos policiais recebeu a notícia de que o filho havia sido morto no Vietnã.
Eu disse que sentia muito e ele agradeceu.
E ficamos lá parados.
Finalmente, eu perguntei
o que ele achava de um pacifista de Hollywood aparecer
para falar sobre a guerra.
Ele disse que não era contra o que eu estava fazendo.
Ele disse: "Não é porque a guerra levou meu filho que ela é correta."
Este é o noticiário da CBS com Walter Cronkite.
Boa noite.
Dr. Martin Luther King foi assassinado em Memphis, Tennessee.
Dr. King estava na sacada de seu quarto de hotel...
Acha que um indivíduo pode mudar algo neste tipo de processo político?
Não sei se pode, mas deve tentar.
Obrigado a todos, e que venha Chicago. Vamos vencer.
...morreu hoje, à 1h44. Ele era...
Em apoio à polícia, os guardas trocaram tiros com atiradores.
Não tenho muita empatia...
PODER BRANCO
...por quem diz que a história está fora de controle,
porque já foi provado que é possível controlar a história
e desmoralizar os cínicos e os comentaristas políticos.
Meu enteado acabou de se formar no ensino médio,
então eu dei para ele uma cópia de Dom Quixote,
além de uma cópia do livro de Gore Vidal,
Reflections Upon a Sinking Ship,
que são ensaios sobre os EUA.
E falei que agora ele tem duas opções: Seguir Dom Quixote
e tentar salvar o mundo, ou ler o livro de Gore
para saber o que precisa ser salvo.
Mas que ele só pode tentar...
Eu sei que algumas pessoas podem achar
que sua franqueza poderia fazer mal.
ENTREVISTA AMIGO
Isso nunca ajudou em um país sectário como os EUA,
onde estão todos em um estado
de agonia sobre alguma coisa.
...fora da convenção, no estaleiro.
Não quero que meu enteado seja recrutado.
- O que fala sobre o recrutamento? - Para meu enteado?
Que eu não permitiria.
Muitos grupos dizem:
"Não vamos consumir seus produtos nem seus filmes."
CONVENÇÃO DEMOCRATA
Eu acho que é preciso ter coragem para se manifestar,
e acho que os dois têm essa coragem.
Eu tenho alguma esperança,
como todos devem ter, de que chegará um momento
em que todos dirão: "Vamos crescer.
Vamos ter algum tipo de humanidade."
Matar uma pessoa, ou...
Acho que isso cresceu quando eles eram jovens atores.
Eram atores jovens,
e atores jovens são iguais em todo lugar.
Sempre pensam em si.
Mas então eles cresceram e tornaram-se adultos,
além de atores.
Então começaram a pensar nos outros também.
...um simples ato de consciência. Sentimos muito por afetar outras pessoas,
mas talvez essa seja a força por trás disso.
Porque tudo continua normal, a vida segue,
e não existe dor em nossas vidas.
E não sei para que mais serve a guerra senão causar dor.
Não há muitas pessoas inteligentes com poder,
e temos que usar nosso poder para expor a verdade.
De que servem dinheiro e poder se não fazemos isso?
E outra notícia, atores Paul Newman, Sidney Poitier
e Barbra Streisand se unem para enfrentar Hollywood
criando a empresa First Artists, que planeja dar aos artistas...
NASCE UMA ESTRELA
...maior controle criativo sobre suas obras em troca de salários mais baixos.
OS IMPLACÁVEIS
First Artists apresenta
Aconteceu num Sábado.
A Sala dos Espelhos. Ame-a ou deixe-a.
Seu filme A Sala dos Espelhos está para estrear,
e ninguém me explicou a sigla em inglês.
Passei o dia pensando no significado de WUSA.
É o indicativo de chamada de uma rádio direitista.
Então é meio que um filme político?
Sim.
Inclua a citação de meu pai de que mais gosto.
O melhor conselho que ele me deu foi: "Se for cair, caia de forma decisiva."
Vamos nos despedir com uma mensagem importante:
O futuro da América depende de você.
A SALA DOS ESPELHOS STUART ROSENBERG - DIRETOR
Que bela música fazem as crianças da noite, não?
Sim, escuto a pulsação delas,
por trás dos pés sujos sapateando.
Os chefes estão gostando.
Devem ter coisa boa para você.
Sim, eles são demais.
Devem ter coisa boa para todo mundo.
Até mais, rapaz.
Por que alguns atores são ativistas e outros não?
Eu não sei.
Depende do número de filhos. O envolvimento com política,
para mim, cresceu a cada filho que eu tive.
As pessoas estão feridas, Reinhardt.
E não sabem o que as feriu. Estamos tentando ajudá-las a descobrir.
- Exato, Bing... - Elas precisam de nós, e nós delas.
- Abordando os problemas. Criminalidade. - Falta de patriotismo.
- Programas sociais. - Exato.
A Sala dos Espelhos foi um projeto trazido por Paul.
Ele comprou os direitos do livro de Robert Stone,
e Paul, ainda mais do que em Rebeldia Indomável,
tinha obsessão por interpretar esse papel.
Às vezes, eu só tenho vontade de correr para a água e me afogar.
Não se afogue. Não permita que levem você ao extremo.
Você tem que ser como eu, uma mestra da dissimulação.
Se me perseguirem até a água, eu crio guelras e desapareço
batendo minhas nadadeiras.
Paul tenta explicar à personagem de Joanne o que aconteceu com ele.
Ele explica que aprendeu a tocar clarinete com as freiras.
E que é um músico excepcional.
E que, se você tiver talento e energia criativa,
você tem que usá-los, porque senão,
eles apodrecem, se rebelam e acabam com você.
Meio que mata você envenenado.
E ele descreve dizendo que acordou um dia...
Eu acordei...
...e caiu da vida.
...olhei para os lados e caí da minha vida.
Você acha mais fácil ser um bêbado?
Me ajuda a dormir.
E eu achei que foi uma explicação linda e genial.
Você tem muita mágoa, Reinhardt.
Acho que foi um personagem muito pessoal para Paul,
porque ele sabia a luta que é lidar com seus próprios demônios.
Não vai me explicar como funciona, vai?
EM MEMÓRIA DE SIDNEY GODBOLD
Você acha que os grupos contra a guerra perderam fôlego?
Sim.
Como se tivesse sido uma moda?
Essa é a palavra exata.
AQUI JAZ EDWARD ALLEN BONE
Você fica desanimado?
Não, apenas cansado.
É difícil sustentar a indignação.
E se você atua por vários anos, como eu,
aparentemente sem efeito algum, é pior ainda.
O papo está pesado, né?
Mas os jovens encontraram algo...
EM MEMÓRIA DE UM BEBÊ
Eles apenas encontraram algo para fazer.
Não foi um compromisso de longo prazo.
Você se preocupa com os fãs que pode estar alienando?
Que gostam de você nos filmes, mas não concordam politicamente com você?
Não sei.
Acho que não devo levar isso em conta.
Uma das recordações preferidas que tenho do meu pai
foi quando ele foi listado como 19º maior inimigo de Nixon.
PAUL NEWMAN NA LISTA DE INIMIGOS DE NIXON
Como ele ficou feliz.
INIMIGOS DA CASA BRANCA
Foi emocionante ver como ele ficou feliz.
Ele ficou honrado.
É interessante. Acho que se você não ofende ninguém,
não tem personalidade.
TODOS OS TÚMULOS DEVEM SER LIMPOS
O público detestou.
Rebeldia Indomável tinha me levado às alturas,
mas A Sala de Espelhos me levou ao fundo do poço.
Eu virei um pária. Ninguém mais me queria nesta cidade.
Como eu pude pegar o ator mais formidável do mundo
e criar algo a que ninguém queria assistir?
Todos os meus atores preferidos tiveram atuações catastróficas.
Foi uma loucura.
Nenhuma cena funciona.
O que você sabe sobre o valor da vida, seu esquisito?
E a ambição com que submeteram a competência deles a isso,
para mim, é heroica. Eu amei isso.
É mesmo. Ele foi ridicularizado por esta atuação.
Se alguém fala algo chato,
eu tenho que dizer algo mais chato ainda!
Sabe,
as pessoas que assistiram no cinema e ainda estão vivas dizem:
"Merda, o que é isso?"
E acho que ele colocou o alcoolismo no filme,
o relacionamento deles,
e é uma continuação da promessa dele:
- "Vou apresentar minha vida para vocês." - Exato.
"Vou compartilhar até minhas partes mais obscuras."
Este sou eu tentando ser engraçado.
Não funcionou.
Desde que conheci Paul, eu sempre soube que ele era um bêbado.
Nos jantares de Natal, Paul sempre ficava bêbado e apagava...
ENTREVISTA
...me deixando como a última grande mártir do Natal,
à uma da manhã, colocando presentes nas meias
e sob a árvore de Natal.
Como eu era maravilhosa. E aquele merda se embebedava
enquanto eu era gentil, carinhosa e adorável.
Minha bebedeira deve ter enlouquecido a Joanne.
Cada um enlouquecia o outro de um jeito.
Existe um equilíbrio maravilhoso nisso,
assimétrico, mas igual, como a corrida armamentista.
Ela tinha os mísseis instalados em terra,
enquanto os meus ficavam em submarinos.
Joanne, se fosse escrever uma biografia sobre Paul
e buscasse sua "Rosebud"...
ENTREVISTA JOANNE WOODWARD
...o que seria essa "Rosebud"?
Seria o que parece que ele busca: Paz e serenidade.
O que o pai dele buscava.
O álcool vai acabar com você, colega.
Paul se identifica demais com o pai.
Por anos, ele teve certeza de que morreria aos 55,
a idade do pai quando morreu.
Um dia, vamos nos sentar em uma montanha no Tibet e resolver isso tudo.
- Eu também? - Sim, você também.
Às vezes eu acho que a única paz que ele já teve
era a paz que encontrava quando bebia até cair.
Hoje, ele a encontra nas corridas.
Paz e graça.
Graça, o conforto de saber que fez algo bem.
PODER BRANCO
Vamos pensar no modo de vida americano. O modo de vida americano é inocente.
Em toda situação, devemos demonstrar uma inocência
que é tão vasta
e incrível que o mundo todo é conquistado por ela.
Quando nossos rapazes jogam uma bomba em um grupo de vietcongues tagarelas,
é uma bomba com coração.
E dentro do coração desta bomba, misteriosamente, mas inexorável,
está uma senhorinha gorda a caminho da Feira Mundial.
Nossos ombros são largos e suados,
mas nosso hálito é doce.
Americanos! Lembrem-se: O que quer que digam,
nós estamos bem.
Foi um comentário sobre o ponto a que o mundo chegou.
Era uma bagunça tão grande que ninguém mais tinha respostas.
Quero que digam comigo:
Nós estamos bem! Digam comigo.
Nós estamos bem!
Eu fico desanimado e desesperado,
assim como todo mundo, com a dimensão e a velocidade das coisas,
e com a irreversibilidade de certas coisas, mas...
Não sei.
É uma época interessante, não é?
O filme foi claramente um fracasso. Eu amei o papel.
Eu entendo esse papel, não sei bem por quê.
Eu não conseguia fazê-lo entender que sentia um grande pavor
do que poderia estar acontecendo.
Eu falava: "Seja o que for, eu preciso saber."
O pior é não saber quando algo está errado,
porque a gente sente. Eu sinto. Meus instintos são incríveis.
E foi por isso que ele acabou confessando.
Ninguém entende...
PAUL NEWMAN TRAI COM BABÁ
...o relacionamento dos outros.
Nós vemos pessoas que são casadas e pensamos:
"Por que eles estão casados?"
FINALMENTE JUNTOS DE NOVO
Ninguém entende, só o casal sabe o que sustenta o relacionamento.
COMO O CASAL SUPEROU TUDO
Sua esposa disse coisas interessantes. Ela não está aqui?
- Não. - Não?
Acho isso incrível.
Se fossem a esposa de Paul Newman, vocês o deixariam sair sozinho assim?
Não sei se foi Johnny que perguntou para Paul Newman
se ele pensava em trair.
Sem hesitar, ele disse:
"Por que comer hambúrguer se tenho bife em casa?"
NEWMAN: VAI SOAR CAFONA, MAS NÃO TENHO POR QUE TRAIR
Eu sou vegetariana, não sei se combino com bife.
Mas gostei.
Você ouviu?
- Ouvi. - "Sou vegetariana."
- Isso poderia ter nos separado. - Sério?
JOANNE WOODWARD: "MEU MARIDO, PAUL NEWMAN"
Sim, foi uma frase machista.
Eu não sou um pedaço de carne, caramba.
COMO PERMANECER CASADO APESAR DO SUCESSO
Sempre que essa frase aparece, minha vontade é matar.
Por que é tão maldoso?
Por autodefesa.
Essa história de não comer bife quando...
Aliás, de não comer hambúrguer.
Essa frase...
- Está bêbado, não está? - Estou.
Cá entre nós e o microfone,
foi uma época difícil, sabe?
Eu posso ir embora quando quiser!
Eu sei muito bem como ir embora!
Minha mãe sempre achou que temos que lidar com nossas escolhas.
Acha que não vou?
Com as consequências.
Filho da puta.
Você assume um risco ao se relacionar com alguém disposto a fazer isso.
SÓ UMA MULHER NÃO BASTA MAIS
Se ele faria com outras,
provavelmente vai fazer com você,
e qualquer mulher que entre em um relacionamento desse
vai sempre ter isso em mente.
Eu encontrei um livro escrito por uma amante dele.
Estava em uma gaveta no banheiro, e me lembro
do momento horrível em que percebi que nossos pais são...
Que meu pai é falível.
E a cena do suicídio
foi uma das mais gratificantes que eu já fiz.
Foi meio que catártica para mim.
Estou com os Newman. Quase disse "os Woodward".
- Acho improvável. - Vai me ajudar muito se fizer isso.
Deve confiar nele. Ele cuida de sua carreira,
já dirigiu você e até uma de suas filhas.
E você está muito bem... para sua idade.
Quero dizer...
Não tem como não parecer sem graça em um talk show
quando você viu um filme do convidado.
Mas vamos ver um trecho de O Preço da Solidão.
É um filme que toca. Vamos lá.
BILHETES DE LOTERIA
Há coisas inesquecíveis, Ruth.
Pequenos momentos de que nunca nos esquecemos
e de que nunca nos esqueceremos.
Quatro anos atrás, ele a dirigiu no filme premiado,
Rachel, Rachel.
Agora, Paul Newman dirigiu Joanne Woodward novamente.
O filme, baseado na peça ganhadora do Pulitzer em 1971,
O Preço da Solidão.
Dirigido por Paul Newman e estrelado pela esposa, Joanne Woodward,
no papel de uma mulher neurótica,
além da filha do casal, Neil Potts.
Em 1972, você fez O Preço da Solidão,
mas não gostou do papel, gostou?
Dizer que não gostei é pouco.
Eu odiei.
Aquele maldito coelho vai me deixar maluca.
A casa está coberta de cocô de coelho.
Todo mundo tem um pouco de feiura,
mas é difícil expor toda essa feiura
e dizer: "Esta é minha parte feia."
Aliás, esse muquifo inteiro vai ser limpado amanhã.
Eu odeio... tudo nela.
- Está agindo como ela, neste momento. - Acho que não consigo.
Eu odiei a personagem. Eu a entendia.
Mas odiava quem ela era.
Minha própria filha fez o papel da filha, e no filme eu a maltratava.
Isso foi muito difícil para mim.
Você está bem?
Depois de Beatrice, ela tende
a agir como Beatrice o tempo todo.
Ela não gosta de parecer Beatrice,
mas quando se interpreta uma personagem como essa,
a tendência é imitá-la o tempo todo.
Estava muito claro
que ela estava assumindo a personagem,
e Beatrice Hunsdorfer é uma personagem horrível.
Diga algo simples. Se vencer, vou dizer...
que estou orgulhosa.
E que encheu meu coração.
Está bom assim?
Não preciso fazer escândalo, preciso?
Não. Eu nem vou vencer.
Então não precisará dizer nada.
"Encheu meu coração". Que elegância.
Todos nós temos um monstro guardado.
Mas ninguém é convocado para expô-lo
oito horas por dia, olhar para ele em casa
e encarar o espelho.
Então foi, na verdade...
uma mudança quase orgânica.
Era visível. Era uma mudança física. O rosto dela mudou.
Por que ela é assim?
Eu tinha lido o roteiro.
Eu sabia o que ia acontecer, eu tinha 13 anos.
A Betty Lunática? Está bem, se é o que eles querem.
Meu pai me disse:
"Sua mãe vai agir de um jeito estranho."
E falou para não me esquecer de que ela estava atuando.
E a atuação dela era impressionante.
Ela está bem, não vamos constrangê-la.
Quando ela cambaleia pelo corredor,
dá para ver no meu rosto que eu estava chocada.
Encheu meu coração.
Encheu meu coração!
Acho que ela canalizou,
como inspiração, a mágoa, a tristeza, a raiva,
e o que mais tivesse por Beatrice Hunsdorfer,
e que visualizou o relacionamento complexo com meu pai,
que a estava dirigindo.
E grande parte dessa raiva e dessa complexidade foi gerada
nesse relacionamento.
E essa complexidade,
para mim, é fascinante.
Ela disse que era uma dessas coisas.
Isso acontece.
Por que as pessoas se casam, então?
Boa pergunta.
As pessoas continuam casadas porque querem, Charley,
não porque as portas estão fechadas.
Joanne e eu tivemos nossos problemas.
Às vezes, Joanne parecia uma adolescente, como eu.
É tudo relativo, nada é absoluto.
Não existe absoluto na verdade nem na falsidade,
e não existe absoluto no meio-termo.
Tudo é relativo.
Acho que agora pode dar certo.
Caso contrário...
nós passamos por esse caos doloroso em vão.
Acho que órfãos amadurecem tarde.
Esses dois, pelo menos.
Se você achar que é possível, nós conseguiremos.
ATUAÇÕES
500 MILHAS - 1969
GOLPE DE MESTRE - 1973
A SALA DOS ESPELHOS - 1970
O PREÇO DA SOLIDÃO - 1972
Legendas: Fabio Chadad