El problema de ser contratado para hacer algo...
es que no sabes de qué trata la película.
Sí.
¿Es sobre el semental que es Paul Newman? ¿Es sobre...
ENTREVISTA CON MAYA HAWKE HIJA DE ETHAN
...cómo las mujeres son demolidas por una cultura impulsada por los hombres?
- Incluso en matrimonios amorosos. - Sí, sí.
¿Es una película sobre Paul, Joanne o...?
Y me recuerda esto que me dijiste hace un tiempo
cuando yo pedía un consejo sobre relaciones,
que era que en las relaciones siempre hay una tercera persona
y la tercera persona es la relación.
Crea esta persona diferente que son las dos personas juntas.
Y me pregunto si la película es sobre...
si, ya sabes, puedes ver que es más fácil hacer
que sea sobre una persona, si se trata de esa persona.
- La persona sobre la que se hizo... - ¿Adivina qué, Maya?
¿Qué?
Creo que eso debería hacer.
Casta invencible. Esto fue en el set.
Paul heredó esta película. Actuaba en ella.
Y entonces despidieron al director, y tuvo que asumir la dirección.
CASTA INVENCIBLE DIR. PAUL NEWMAN
Casta invencible llegó en un mal momento.
ENTREVISTA CON PAUL NEWMAN
Estaba en guerra con todo el mundo, Estaba en guerra con mi agente,
estaba en guerra con Universal.
Y estaba pasando por un mal momento con Joanne.
Tenía mucha presión encima.
Yo bebía demasiado.
¿Tienes una cerveza?
Él estaba bebiendo mucho, y estaba cansado,
dirigiendo y actuando que terminaba,
miraba los fragmentos y se tomaba seis u ocho martinis.
ENTREVISTA CON JOANNE WOODWARD
ENTREVISTA CON GEORGE ROY HILL AMIGO
Yo estaba en Nueva York y recibí una llamada de Paul diciendo...
que Casta invencible estaba fuera de control.
Que se había hecho cargo de la dirección y se preguntaba si podría
ir allí y darle una mano.
Él estaba bebiendo mucho.
Le pregunté cuánto bebía. Y recuerdo que me dijo...
una cantidad impresionante.
George llega y encuentra a Paul bebiendo hasta la muerte.
Y George Roy Hill es un gran bebedor.
Sí, es como que Willie Nelson te diga que fumas demasiada hierba
Estás en problemas cuando él está preocupado por ti.
Paul tiene mucha ira. Está frustrado.
Pero la ira es solo otra forma de estar vivo.
Creo que tienes que estar enojado para poder vivir.
No puedes recostarte y dejar que las cosas pasen por encima de ti...
SALA DE JUNTAS
...y Paul no lo hacía. Es un hombre de principios,
y para serlo, debes estar enojado.
Oye, tú. Detente.
Había que elegir a alguien con una coraza.
Tienes que controlar lo que vas a permitir
para llegar a ti y lo que no.
Por eso bebía tanto como lo hacía.
Bastardo. Era el escritorio de mi padre.
No sé si debería decir esto. Decide si quieres lidiar con esto.
ENTREVISTA CON STUART ROSENBERG AMIGO
Pero él tenía una familia con Joanne. Estas pequeñas princesas
viviendo en una increíble mansión. Al otro lado de la ciudad
había una casa en el valle con dos otras niñas, un niño...
Siempre sentí. Y no tengo motivo para sentirlo,
no tengo información. Pero siempre sentí
que estaba proyectado en la situación que era...
Si hubiese sido yo...
hubiera sentido mucha culpa.
Paul, ¿por qué tu divorcio con Jackie fue tan brutal?
STEWART STERN ENTREVISTA A PAUL NEWMAN
Cincuenta por ciento de la población estadounidense...
Es porque no tenía clase, Stewart.
¿Cómo no?
No apartó a las partes
que serían lastimadas para consolarlas...
al darles explicaciones.
¿Al decirles lo que ocurría?
Sí, pero en una forma, ellos entenderían.
Es porque yo no lo entendí.
No porque no lo habría hecho de haberlo entendido.
¿Cómo lo explicarías ahora?
No sé, Stewart. No pude crear la escena.
CAPÍTULO 5 FRENTE AL CIELO
- Buen aterrizaje, Hank. - Servicio a la acera.
Haces un trabajo.
Vamos, chicos. Ya basta. No los molesten.
Un día, se cayó de la cama.
Lo hallé en el piso con su cabeza sangrando,
y estuve muy cerca de decir: "Bueno, es todo".
Lo siento, pero tuve que atacar a unos amigos...
No lo soporto. No lo soporto.
- Vamos. Ven. - Olvidé algo.
- Fue una de muchas veces. - No, no, Hank.
- Suéltame, Leland. - Vamos, Hank.
- ¿Estás bien? - Sí.
Cuando sueño...
sigo siendo una niña.
Puedo correr, puedo patinar.
Anoche, yo...
le sujeté la mano a un niño que se sentaba detrás de mí en la clase
de la señorita Tristram.
Y desperté y me sentí desconsolada.
DESEOS DE VERANO, SUEÑOS DE INVIERNO ESCRITOR STEWART STERN
Soy una anciana.
Ni siquiera voy a dignificar eso con un comentario.
Dios, eres muy joven. Tienes toda la vida por delante.
Se pasará como el fin de semana. No hay tiempo para nada.
A veces me paro en medio de mi cuarto y me pregunto
qué estoy haciendo aquí con las tijeras en la mano.
Pasa toda la mañana y solo saqué las medias del cajón.
Escucha.
Te dan una taza llena de tiempo...
la bebes o la tiras al suelo. ¿Crees que al tiempo le importa qué haces?
No tendré que ser yo.
- ¿Tienes todo? - Sí.
Se enojó tanto con él que nos subió a todos al auto y manejó a Malibú.
ENTREVISTA CON CLEA NEWMAN HIJA
Y lo dejó. Y dijo: "Me cansé".
Él aparece en la casa, toca la puerta y sus hijos están dentro
y ella le dice: "No, esta no es tu casa.
No vives aquí. Nosotros vivimos aquí".
Y él dice: "Vengo a casa".
Y ella dice: "No a menos que dejes de beber".
Y él dice...
"No me gustan los ultimátums".
Y... se durmió.
No sé si fue esa noche, una noche o dos noches,
o cuatro semanas o lo que fuera,
pero estuvo durmiendo en la entrada y ella no lo dejaba pasar.
Ella le dice: "No hay negociación.
No es una negociación. Se acabó".
Y finalmente, me vi obligado a tocar el timbre de la puerta principal.
Ella atendió la puerta y dije: "No tengo dónde ir".
Y él dice: "¿Qué tal el alcohol fuerte?".
"Solo cerveza". Y ella dice: "Bueno". Y le abre.
Ella también era difícil.
Ella decía: "Odio esto.
Odio las giras de promoción.
De hecho, lo único que me gusta sobre actuar es actuar".
Era mercurial, se dejaba llevar por la ansiedad,
podía ser rencorosa, podía ser muy oscura y malhumorada.
Ella podía ser encantadora,
era ferozmente cariñosa, todas estas cosas. No era fácil.
Lo siento, en cuanto me presenten con la película, me voy al hotel
y terminé con mis responsabilidades. Al menos hoy.
Sé que no es... Tiene que haber un drama.
Pero ¿qué intenta decir el mensaje de...?
Dios, no me preguntes.
¿De qué trata la película?
De que dura dos horas.
Y él también hacía que funcionara con ella.
Y creo que eso era parte de por qué estaba tan intrigado.
Y todos querían saber
cómo es vivir con Paul Newman.
"Nunca discutimos entre nosotros, nunca hablamos de las películas del otro",
decía ella pacientemente.
Eran artistas. Y cuando peleaban,
había muchos gritos, se lanzaban cosas, despotricaban.
NO ME LLAMEN SRA. NEWMAN
Era muy romántico...
SUS VIDAS JUNTOS (Y SEPARADOS)
- ...y poderoso. - Ella suplicó ser relevada
en cuanto presentó su película en la última parada del día.
Eran las 6:30 en el American Film Institute.
PAUL Y JOANNE HABLAN DE SU MATRIMONIO
Luego, ella se fue al hotel donde su esposo
Paul Newman la acompañaría. No se permitió la prensa.
- Sally Quinn, CBS News, Washington. - La ganadora es Joanne Woodward
por Deseos de verano, sueños de invierno.
Hay otra película muy importante. Deseos de verano, sueños de invierno.
- Damas y caballeros. - Lo consideré uno de mis mejores trabajos
y creo que todos en ella
estuvieron increíbles.
- Joanne Woodward está en la ciudad. - Y no fue un éxito.
Y dije: "De ahora en más, es una pendiente
porque no hay muchos papeles...
DESEOS DE VERANO, SUEÑOS DE INVIERNO
...a esa edad o más, para protagonista,
- a menos que seas Jane Fonda. - Joanne, sé que hay un exganador
del premio a mejor actor a tu lado
queriendo darte el tuyo. De hecho, ha estado a tu lado siete años.
Paul Newman, ven.
Buenas noches, David. No sé si sabes esto o no...
NUEVA YORK
...pero no es tan fácil ser el esposo
de una famosa estrella del cine.
- Joanne. - Mi amor.
Parece que Joanne y yo crecimos.
Nos acercamos a una solución final para el tema de la actuación.
Ella parecía no tener ego, pero era imponente.
CON EL AGUA AL CUELLO
Un momento llena de sentido de valor y luego destrozada.
Cuando ella decaía,
yo la entendía y no la reprochaba y al final ella me entendía.
Espera un minuto.
- Luces preciosa. - Igual tú.
Excepto que tienes canas sobre las orejas.
Es la única diferencia. Todo lo demás funciona igual.
Rilke dijo esto: "Una vez aceptada la realización
de que incluso entre los más cercanos seres humanos
las distancias infinitas continúan,
puede crecer una maravillosa convivencia,
si logran amar la distancia entre ellos,
que hace posible que cada uno vea el otro entero contra el cielo".
Al protegerse ustedes mismos y no herir al otro,
pueden convertirse en no combatientes.
- Nunca puedo sacar estas cosas. - Quizás no deberías intentarlo.
- Y puedes empezar a satisfacer. - ¿Qué quieres que haga?
Hay una sensación de satisfacción ahí a veces.
Pero sea lo que sea, es igual.
Simplemente me deleito con ella.
Hubo veces donde Paul y yo debíamos aguantar. Donde se sentía...
que el matrimonio no duraría otro día.
Tuvimos que salir de nosotros mismos
y darnos cuenta de tres cosas que estaban operando.
Mi ego, su ego y nuestro ego.
Para que la relación sobreviviera, tuvimos que poner el mío
y el de él en espera,
y solo seguir con el nuestro.
Creo que el documental debería ser sobre el espacio entre ellos.
Es decir: "Estoy centrado y a salvo en mi vida
y ambos podemos expandirnos".
El amor te expande.
Caballeros. Prendan los motores.
Uso mi remera de Bubba Wallace en honor a Paul hoy.
He intentado aprender
- sobre las carreras de autos. - Sí.
Porque no sé nada al respecto.
Sí, y ni siquiera sé si lo entiendo.
¿En serio quieres ser corredor de autos?
Es difícil empezar algo así cuando tienes 47.
¿Por qué el baile es importante?
En alguna parte dentro de mí por un momento, soy Margot Fonteyn,
o Cynthia Gregory o...
Es decir, hay algo que piensas: "Así es como todo el mundo debería ser".
Newman pasó a quinta posición,
en un creíble, si no satisfactorio, primer esfuerzo en el campeonato.
...lo único bueno fue el bratwurst.
Paul tenía las cosas que amaba hacer.
Y eso era, él quería correr, y me subió a su auto.
Le dije: "No".
Pero eso amaba hacer, así que iba y lo hacía.
Y Joanne amaba el teatro.
Dije: "¿Quiénes son estas personas?".
Y él dijo: "Fanáticos, creo que son fanáticos".
No puedo creer lo seguido que hacía esto. Iba a cada carrera.
De eso se trataba el verano.
Era divertido. Todos la pasaban bien.
Cuando Paul ganaba, los niños daban la vuelta de la victoria
y todos nos apilábamos en el auto.
Es como formar parte de una familia de circo.
Su matrimonio funciona tan bien porque no tienen nada en común.
No se ponen en el camino del otro.
Las parejas infelices...
ENTREVISTA CON GORE VIDAL AMIGO
...las parejas que comparten los mismos deseos, creencias y hobbies.
Esa es la pareja que se dirige a Reno.
¿Hay un interés mutuo entre los dos?
No. ¿Tenemos intereses mutuos?
Eso es lo que hace que nos pongamos de acuerdo.
La verdad no.
Sal de aquí, ahora. Detrás de la red.
Oye, Hanrahan. Es una lesbiana.
Lo sé, lo sé.
Una de las salsas secretas de Paul es...
su sentido del humor infantil.
Lo ves. En la gran película El castañazo.
Están locos.
EL CASTAÑAZO DIR. GEROGE BILL ROY
El castañazo es una película mágica.
No sé qué tenía de mágico, solo que era original.
No vuelvas a tocar "Lady of Spain".
El castañazo. No puedo verla, no sé. Tenía algo.
Es Paul, ¿no?
Se notaba que estaba disfrutando esa actuación
porque podía liberarse.
Mantengan sus cabezas dentro del hielo.
Todos sabemos jugar hockey.
- Sean listos. - Claro.
Salgan y azótenlos. Al diablo.
- Dios, reviéntenlos. - Vamos afuera, vamos.
- Vamos. - Vamos, vamos.
- Vamos. - Ahora.
Necesitamos esta victoria. Ya perdimos muchas veces.
Sí, perdimos mucho.
- Vamos a la cima. - Estamos en el fondo.
- Vamos. - A eso vinimos. A ganar.
Jueguen con la cabeza. Seamos inteligentes.
Hombre por hombre, somos mejores que cualquier club de la liga
si nos lo proponemos.
Vamos, Braden. Está por empezar.
Hay una película llamada WUSA. Él quería hacer una película política,
y se dio cuenta de que la película es demasiado seria.
- Claro. - E hizo una mejor película política
con El castañazo. "Bien, haré reír a la gente,
y llegaré a la misma conclusión de lo jodidos que estamos.
Bien, seré gracioso mientras lo hago".
¿Quién es dueño del club de todos modos?
- No sé. - ¿No sabes?
¿Qué quieres decir? La corporación lo posee.
- ¿A quién le importa? Recibes tu cheque. - Ese es el espíritu, Reg.
El castañazo es una pieza complicada que tiene que ver
con nuestro sistema social,
usando el mundo del deporte como una metáfora.
El equipo de cincelado manipulado por figuras sombrías en el fondo,
que no tenía conexiones, lealtad ni comprensión
de ese equipo o las personas que lo conforman.
Mi contador me dice que es mejor bajar al equipo,
asumir una pérdida fiscal.
¿Puedes vendernos, pero no lo harás?
Podría venderlos. Pero no puedo.
Es decir, en su esencia, El castañazo,
es una acusación completa de los idiotas machistas.
- Está escrito por una mujer. - Sí, sí.
La misma mujer que ganó el Oscar por El regreso.
- Termina con todos desnudándose. - No sabía eso.
Patinando con sostenes.
- ¿No? - Claro.
El striptease al final de la película, su mendacidad,
había sido tan escandaloso, tan deprimente.
Alguien tuvo que quitarse la ropa y orinarles encima.
Fue un grito no premeditado de protesta contra el sistema,
manipulación, todos los tratos, los rituales, la basura.
¿Tienes deseos de crecer? ¿Y qué significa crecer,
en el caso de alguien como el tuyo?
Sí.
- ¿Crecer? - ¿Crecer?
- Supongo que... - Supongo que en algún momento
que me gustaría... Sí.
Poder hacer mayores papeles.
Películas de superestrella.
- Ese tipo de cosas. - Superestrella, sí.
Lo que más me gusta es trabajar en el escenario, y siempre lo hice.
Y es lindo haber vuelto a eso.
Nunca hice Shaw, así que hice Candida.
Y nunca hice a Noël Coward. Así que hice Hay Fever. La amé.
...y madre de sus hijos, todo a la vez.
Una de las cosas más lindas que hice fue El zoo de cristal.
Interpretar a Amanda y había interpretado a Laura muchos años antes
en un pequeño teatro donde empecé mi carrera de niña.
Un pequeño fragmento de plata de una luna.
Cuando Joanne dice que no se considera una estrella,
quiere decir que no es considerada por un estudio financiable.
Está tomando una siesta.
Yo también mantengo a la criada.
Despiertas a Maria, Sonny, y yo...
DE MIEDO TAMBIÉN SE MUERE
- Despedimos a Maria. - ¡Esta es otra Maria!
Pero ella es eternamente una estrella
en el sentido de que es una actriz famosa...
LAS MUCHAS CARAS DE SYBIL DORSETT
...y una de las mejores actrices y testigos. Es muy solicitada.
ESTA EXTRAÑA HISTORIA ESTÁ BASADA EN LAS EXPERIENCIAS
DE UNA MUJER REAL CONOCIDA COMO SYBIL.
Había tenido un viaje casi imposible
al salir de la televisión de comedia de situación.
ENTREVISTA CON SALLY FIELD COESTRELLA SYBIL
Porque estuve en una comedia de situación en los 60.
Y simplemente no salías de eso.
Y cuando llegó Sybil, nadie me quería ahí.
Se sentía en el cuarto.
¿Por qué perdemos nuestro tiempo? Y nunca lo olvidaré.
Ella estaba sentada en un sillón.
No hubo un momento donde nos saludáramos...
Éramos dos actrices que solo hicimos...
SYIBL ESCR. STEWART STERN
Tengo miedo.
¿Sybil?
- Odio a Sybil. La odio. - ¿Quién eres?
Puedo hacer lo que sea.
Y nunca olvidaré al final de esta escena...
Yo estaba en el suelo y me arrastré,
y lloraba y apoyé mi cabeza en su rodilla,
y ella tocó mi cabeza
muy suavemente y yo agarré... Ella tenía una bufanda larga.
Agarré su bufanda y me limpié la nariz con ella.
Y escuché, Stuart me dijo, que Joanne habló con ellos
y les dijo: "Si no es Sally, no seré la Dra. Wilbur".
Es Vanessa, y tiene tu música bien resguardada.
Y eso me cambió la vida.
De repente, vi una hormiga,
que luchaba por recoger un grano de arena
que era muy pesado para levantarlo.
Y luchó, luchó.
Y pronto, vino otra hormiga.
Y juntas, las dos,
levantaron el grano de arena y se lo llevaron.
¿No es eso milagroso?
Cuánto pueden lograr dos criaturas juntas...
cuando se quieren.
CALZADA DEL LAGO PONTCHARTRAIN
Estoy obligado por ley a avisarles
que mis manos están registradas en California como armas letales.
CON EL AGUA AL CUELLO
- ¿Entienden? - ¿Sí? ¿Eres cinturón negro?
- Claro. - Glo, muéstrale el tuyo.
Ese es otro juego. Yo solo...
Estaba bromeando. Soy cinturón marrón.
¿Dónde quieren que me siente? ¿Adelante o atrás?
Esa fue una época difícil para él, en Con el agua al cuello.
Recuerdo una vez que filmábamos en Nueva Orleans...
ENTREVISTA CON STUART ROSENBERG DIR. CON EL AGUA AL CUELLO
...y sus hijos vinieron de visita.
Escucha, tendrás que decidir si es útil
o no usar esto, pero...
porque creo que es muy personal
lo que voy a decir y no sé si debería,
pero recuerdo que su hijo y sus dos hijas vinieron de visita,
y teníamos las calles acordonadas, y teníamos a la policía allí.
Todos estaban afuera para ver a Paul Newman,
la superestrella, y no sé qué causó la pelea,
pero él peleaba con su hijo.
Y su hijo, con un tono elevado para que la gente oyera,
comenzó a criticar a Paul.
Yo quedé sorprendido. Estaba... destruido.
No quiero decir lo que él le dijo.
Era tan personal y privado, que yo...
No debería. No quiero recordarle a Paul eso
porque fue muy perturbador.
Scotty haciendo paracaidismo.
¿No es raro?
Nunca entendí el deseo de hacer esto.
ENTREVISTA CON JACKIE MCDONALD PRIMERA ESPOSA DE PAUL
Mucha gente me dijo: "¿Qué podrías haber hecho?".
Hay una gran parte de mí que cree
que podría haber hecho algo. Y creo que Paul...
por algún motivo propio, quería que él fuese un machote,
un niño sin miedos, un niño que pudiera manejar autos,
montar caballos, todo lo cual Scott hacía,
y todo lo cual a Scott supuestamente le encantaba,
pero hay una gran parte de mí que duda de eso.
JACKIE (ESPOSA DE PAUL)
Así como siempre dudé del deseo de Paul de manejar autos.
Y ahí está el auto de Paul que era un desastre
que se rompió, y chocó e hizo todo menos ganar.
Para mí, es como un hombre grande
- interpretando a un niño. - ...ver a Paul,
- en poco más de un año, - Así es.
ganar esta experiencia tan rápido.
Creo que mientras más experiencia obtenga en la pista, mejor le irá.
Scott se metió en problemas en Valley Forge.
Estaba tan conmocionado que no pudo conducir hasta ahí.
Fue la única vez que te vi incapaz de conducir.
Tenía una chica en su cuarto. Eso pasó.
Había tenido hacía poco un accidente en Connecticut.
Había destrozado un auto después de hacer promesas y volver a la escuela.
Y trajo el caos de nuevo.
Recuerdo al final de su charla,
después de llegar a un acuerdo con el director,
y Scott te abrazó, tú dijiste que te sentías perdonado.
Y fue una inversión tan extraña que necesitabas el perdón
y él era el que estaba en falta.
PAUL - CONFIDENCIAL
Sí.
Desarrollé un gran afecto por Scott en la película El carnaval de las águilas.
ENTREVISTA CON GEORGE ROY HILL DIR. EL CARNAVAL DE LAS ÁGUILAS
No era especialmente querido por nadie más.
¿Qué hacen?
Era alternativamente descarado y reticente,
y había momentos donde enloquecía.
Y Paul intentó todo lo que pudo para enderezarlo.
Sentí pena por Scott.
- La pondremos en el ala. - Sí, y fingirá tener miedo.
- Claro. - Y el viento volará su ropa.
Sí, sí.
EL COLOSO EN LLAMAS
Él siempre hizo un lugar especial para Scott en su mente.
- Dios, es uno de los nuestros. - Dios.
Pero no le haces un bien a nadie sintiendo pena por ellos.
¿Recuerdas algo sobre la terapia de Scott?
Recuerdo...
que su doctor intentó marcarme...
que debería enfocar mi atención
en la relación de Scott con su padre.
CORTINA RASGADA
Él le preguntó a Paul si estaba dispuesto a salir...
y sentarse con nosotros.
El doctor tenía una pequeña...
mesa de café redonda y Paul nunca antes lo había visto.
Él se sacó los zapatos,
puso los pies sobre la mesa y se reclinó.
El doctor estaba furioso, y me dijo después que la actitud del Sr. Newman
le dejó en claro que no estaba interesado
en involucrarse en la terapia de Scott de ninguna forma constructiva.
Dios, juré nunca hacer esto.
Enojarme por su desinterés en aceptar a Scott.
Me siento culpable de no haber entendido a Scott.
Cuando Jackie dijo que el terapeuta dijo que no me importaba Scott
porque puse los pies sobre la mesa, le pregunté:
"¿Por qué volé a California?
¿Por qué vine a su oficina si no me importa?".
Levantar los pies relaja mi tensión o ayuda a enmascarar mi ansiedad.
¿Eso significa que estoy menos interesado en lo que tenga que decirme?
¿Cómo se atreve a decir que no me importa?
Estaba mirando las cosas a través de la lente de su propia información.
Soy una de esas personas que no saben las cosas.
Mi cuerpo, mi mente no las entienden. Hay mucho que no sé de mí.
Sé que podría haberlo hecho mejor con todos mis hijos.
Podría haberlo hecho peor.
Podría haberlos metidos en armarios y darles patadas,
o realizar incesto con ellos o golpearlos.
Pero no hice esas cosas.
Podría haber sido más consecuente. Podría haber sido más comprensivo.
Podría haber sido más paciente.
Podría haber dejado de trabajar o nunca ir a los set.
Podría haber hecho cosas que los habrían hecho diferentes.
¿Qué tan diferentes habrían sido? No lo sé.
Solo tendría que haber sido una persona diferente.
Hace poco me animé, cuando Stephanie recordó
que cuando vino a visitarnos un verano,
yo bajaba cuando ellos estaban en la cama y decía:
"¿Qué es esto? ¿Un saco de papas?".
Los enrollaba en mantas y los acarreaba.
Los colgaba en los hombros. Ellos esperaban animados.
No recuerdo hacer esas lindas cosas.
Solo recuerdo contar cuentos de fantasmas.
Pienso en una foto que está en su apartamento en Nueva York.
EL JUEZ DE LA HORCA
La pared de la galería llena de fotos
y papá lo hizo solo con un martillo y clavos.
Una de ellas es una foto de mis padres en el río Aspetuck en un bote amarillo.
Seguro no imagino que papá tiene una cerveza.
Remando y navegando el río juntos
cuando necesitaban alejarse.
Fueron esos momentos
los que los mantuvieron juntos.
La voz más bella, el pelo más suave, ojos del color de la noche estrellada.
La mujer más hermosa de toda la creación. Eso es lo que es.
No quiero ponerme académico con esto,
pero tenemos la tendencia en este país de crear leyendas
de varios grandes personajes.
Roy Bean es un ejemplo de eso.
Hacemos... Se convierten en cuentos de hadas.
Los antiguos griegos adoraban los pies de Afrodita.
También amaban a las mujeres mortales.
Lo mismo ocurre conmigo.
¿Qué hay de la reseña del Times?
- ¿De qué? - Y ella...
Del juez Roy Bean. ¿No te contaron de eso?
Fue una buena reseña para el oso.
Y una pobre reseña para mí.
Oye, oso. Oye, oso.
Te arrancaré la cabeza. ¡No quiero oír eso!
No quiero, no, no. No me contestes.
Eso es interesante
porque muestra una completa ignorancia sobre la actuación.
- No hay... - ¿Eres mejor que el oso?
No.
Si te aprecias como actor,
te apartas con elegancia y le das al oso la escena.
¿Quién crees que es la estrella más ajustada?
¿Alguien que no fuera prisionero de la fama? ¿Sabes a qué me refiero?
Creo que mi padre es muy bueno.
- ¿Crees que es bueno? - Sí.
- ¿En qué sentido? - Lo digo en serio.
Es muy centrado.
Parece separar bien su vida personal de su vida profesional
y mantiene cierto nivel de cordura.
Sí. ¿Crees que él está orgulloso de ti?
- Me ama. - ¿Lo hace?
- Sí, creo que está orgulloso. - Nada avergonzado.
Cuando tu vida se basa en interpretar papeles,
parece que la idea de ser una estrella de cine...
EL COLOSO EN LLAMAS
...es casi como otro papel que interpretar.
- ¿Sientes eso? - Lo siento, pero no lo interpreto.
- Sí, es cierto. No lo haces. - Sí, es un fastidio.
En este negocio, la división de una estrella es alguien como Newman.
Él dice que hará una película...
ENTREVISTA CON GORE VIDAL AMIGO
...y recibes 20 millones para hacerla. Eso es una estrella.
Pero al mismo tiempo, también lo era Liberace.
Eso es. Esta es. Esto es El coloso en llamas.
Esta es la película, damas y caballeros,
que aquí en 20th Century Fox
creemos que tendrá la mayor recaudación del próximo año.
Mayor, creemos y esperamos, que La aventura del Poseidón.
¿Cuántas terminales de fusibles revisaste?
Estoy tan...
¿Cuántas terminales de fusibles revisaste?
¿Cuántas debo revisar?
- ¿Qué fue lo que... - ¿Sí?
...te atrajo de este papel en El coloso en llamas?
¿Puedes hablar de eso?
Hay una entrevista con Paul donde le preguntan
por qué hace El coloso en llamas.
Es como: "Mira, es lo que todos quieren hacer ahora".
Será aterrador. Es...
Es original porque lidia...
Que la aventura está envuelta en un sobre original
que es la altura y el fuego.
Y lo entiendes. Y vi algunas de sus películas más raras.
Un anhelo de hacer algo original.
"LA MÁS ABSOLUTA Y HEROICA EMPRESA DE ROBERT ALTMAN
DE LUSTRE INIMITABLE".
Robert Altman y Paul Newman
hacen una película sobre la venta de una leyenda estadounidense.
Juntos recrean la mayor extravagancia del Lejano Oeste jamás escenificada.
Él decía que se interpretaba
a sí mismo. Era Buffalo Bill.
ENTREVISTA CON ROBERT ALTMAN
Esa es mi estrella.
BUFFALO BILL Y LOS INDIOS
Nate, nos pertenece a todos.
Nuestra estrella.
- De Norteamérica. - De Norteamérica.
Él decía: "No interpreto a Buffalo Bill, sino a Redford".
Interpreto a McQueen. A Newman. Interpreto estrellas de cine.
Porque eso es Buffalo Bill.
Yo solo lo veía como la primera estrella de cine y partí de ahí.
No hay nada de malo con reírte de tus héroes.
Y disfruto de esto probablemente más que cualquier otra razón
porque me asesina a mí
y Redford, y Gable, y Tracy y McQueen.
Porque simplemente no hay manera de que un ser humano pueda sostener
lo que se ha convertido en leyenda sobre él a lo largo de los años.
Se trata del comienzo de la celebridad, de la farándula,
y de quién lo consigue. Los agentes, los escritores, productores, los RR.PP.
Estuviste en Europa, ¿no? ¿Le mandaste mis saludos a la reina?
Sí, siguen hablando de ti, Bill. Quieren que regreses.
Bill, este será nuestro mejor año.
Recaudaremos más de dos millones de dólares.
Escucha, ¿te dije alguna vez que tengo el récord
de cabalgar continuamente en el Pony Express?
Quinientos dieciocho kilómetros en 18 días.
Estaba decidido a despojar al hombre de cualquier sentido de admiración,
el hombre asustado dentro de la cáscara de una estrella,
un hombre que tenía un tremendo desprecio por sí mismo.
¿Puede montar bien ese caballo?
Porque si no puede...
¿Cómo es que todos ustedes lo tomaron por un rey?
Lo que fuese que estaba pasando, a cierta hora, cada noche...
ENTREVISTA CON JOHN CONSADINE COESTRELLA BUFFALO BILL
...noté que Paul se excusaba y desaparecía.
Y finalmente le pregunté. "¿A dónde vas?".
Y él volvía a su cuarto cada noche.
Y llamaba a Joanne.
Y hablaba por teléfono con Joanne como por una hora.
Yo le dije: "¿Haces eso cada noche?". Él dijo: "A diario, sin falta".
Querido amor, qué terrible invento es el teléfono. Al menos para mí.
CARTA DE JOANNE A PAUL
Esta noche, sentí que me estaba entrometiendo
y que no querías hablar.
Detesto mi percepción extrasensorial. Te extraño.
No sé quién eres. Pero te extraño igual.
Desearía que fueras feliz. Y que dijeras lo que sientes.
No solo lo que piensas.
Yo.
Mi amor...
Estoy a bordo del avión a Johnson, Pennsylvania.
CARTA DE PAUL A JOANNE
Fui a comprar una hamburguesa antes de embarcar en PJ Clarke,
y debo decir que estaba lleno de nostalgia.
Recuerdo estar sentados en la acera cantando a las dos de la mañana,
la línea de la tercera avenida seguía operando.
Tu apartamento en la calle 51 y la 11.
Bailando tras bambalinas en Picnic.
Nadie puede negar que estos momentos existen en tiempo y espacio,
y por lo que sabemos, pueden estar grabados a energía eléctrica
por la eternidad a 180 millones de kilómetros por segundo.
Tenemos acceso a todo tipo de facsímiles. Mañana, la próxima semana, el próximo año.
Cuando envejezcamos y optemos por diálogos malos,
debemos recordar que tenemos la opción de elegir
diálogos buenos también.
Los años lo atestiguan.
Pensamientos divertidos a 7000 metros de altura.
Besos, Paul.
P.D.: Recibí noticias hoy. Scott salió otra vez de juerga destructiva.
¿Sobrevivirá o no?
Uno se pregunta.
Ahora, damas y caballeros, aquí está él,
una pieza del viejo motor de su padre campeón de carreras Paul Newman,
el joven actor Scott Newman.
EL CIRCO DE LAS ESTRELLAS
Scott Newman pasó tres coches con éxito.
La forma geométrica del universo refleja el esquema de la vida.
Te han enseñado que son lo mismo.
QUINTETO
Te han enseñado que el universo está delimitado por cinco lados,
y que la vida no tiene más que cinco etapas
Primera...
el dolor del nacimiento.
Segunda...
Algún día la fuerza de esto me va a golpear.
Todavía no lo ha hecho.
No sé qué lo provocará, pero todavía no está resuelto.
Hice todo lo que pude para evitar reconocer que había sucedido.
Recibí una llamada muy temprano y fui a una especie de brunch.
No le dije nada a nadie.
Todo había sido embotado por todas esas llamadas telefónicas
en los últimos seis o siete años, cada una de las cuales parecía decir:
"Está a la vuelta de la esquina". Algo terrible iba a pasar.
Hubo un accidente, él está perdido, nadie lo encuentra.
Llamadas de sus médicos, de Susan.
Parecía que no había nada
que pudiese detener a esa locomotora.
Y seguiste esperando la llamada final.
Pero cuando al fin la recibiste, casi no lo creíste.
HIJO DE PAUL NEWMAN MUERE DE SOBREDOSIS
SCOTT NEWMAN MUERE DE SOBREDOSIS
Muchas veces me puse de rodillas y pedí el perdón de Scott
por esa parte de mí que aportó el impulso para su destrucción.
Quiero asumir la responsabilidad por eso.
Cuando no puedes descargar los esquís, cuando no puedes bailar,
cuando no puedes golpear una pelota de tenis...
o leer las señales sobre tu hijo
hasta que la condición no puede revertirse.
Y si no lo entendiste entonces, eres alguien que no lo entiende.
Lo único que puedes hacer es decir: "Perdóname".
Y la energía allí arriba que representa ese niño
dirá: "¿Qué debo hacer con eso?".
Y te mostrará el dedo.
Paul fue directamente a la morgue.
Dijo que fue toda una experiencia.
Él dijo que tenía que ir ahí a estar con Scott.
Y dijo: "De repente lo conocí.
Y pude llorar, mirarlo y amarlo".
Yo intenté ir a la morgue a ver a Scott.
La noche antes de ir,
tuve uno de los sueños más vívidos que había tenido en mi vida.
Clea y Emily, que eran pequeñas en el sueño
y no las edades que tenían en ese momento,
iban conmigo a la morgue a ver a Scott.
Subimos unas escaleras y entramos al cuarto donde estaba Scott.
Él se sentó con las piernas colgando del ataúd.
Él estaba sentado y hablamos.
Fue muy cálido, muy cariñoso.
Y después de hablar por un rato, él comenzó a brillar.
Él se dio cuenta que brillaba. Y dijo: "Creo que debes irte".
Y yo dije: "Pero Susan y Lissy quieren un mechón de tu pelo".
Y él dijo: "Bueno".
Su pelo se convirtió en hojas y recuerdo cortarlo y pensar:
"Qué extraño. Ahora, ¿cómo pondré esto en un relicario?".
Yo realmente creí, y aún lo hago, que fue una clara aparición.
Cuando escuché sobre la tragedia con Scott...
ENTREVISTA CON GEORGE ROY HILL AMIGO
...fui a su camerino, su tráiler.
Y nos abrazamos. Dije: "Paul...
No sé cómo... No sé qué se le dice a una persona.
Puedo contemplar cualquier cosa en el mundo. Pero perder un hijo,
yo...
no sé qué decir".
Él dijo: "Bueno, amigo".
LA VIDA EN LAS CARRERAS DE PAUL NEWMAN
No tengo una gran memoria sobre algunas cosas,
y no puedo decir exactamente de lo que él habló.
Pero fue la primera conversación personal...
ENTREVISTA CON SIDNEY POLLACK AMIGO
...que tuve con Paul. No fue una charla profunda.
Fue solo una conversación sobre lo duro que es
ser hijo de alguien que es un triunfador.
Él dijo: "Creo que no quiero ser mi hijo".
¿Y este tema de las carreras? ¿Comenzar a su edad?
Creo que la gente que hace estas cosas
debe ver la vida como algo muy peligroso.
Es peligroso levantarse en la mañana y vivir.
Es muy peligroso y no puedes hacer mucho al respecto.
Pero puedes entrar en una situación semipeligrosa que es controlable.
Este último año, la fascinación de Paul con las carreras ha sido tal
que compitió en más eventos que nunca antes.
Algunos dicen que pasa más tiempo con su carrera como corredor
que con su carrera de actor.
Yo estaba preocupada por eso. En serio.
Parecía que su carrera iba a irse por el drenaje.
Porque él solo quería correr.
La vida es un campo de minas. Pueden herirte mucho y pueden matarte
emocionalmente de cierta forma.
O creo que eso teme la gente. Sé que yo sí.
No puedes controlar la vida.
No puedes dominar la vida, ni la técnica de la vida.
Él ha dado muchos trompos.
Y hubo un par de veces en las que no asistimos.
Y yo estoy sentada esperando y digo: "¿Qué pasó? ¿A dónde fue?".
"Mira, si hago lo incorrecto aquí, me estrellaré.
Y si aprendo a hacerlo bien, no nos estrellaremos.
Entonces será hermoso. Volaremos".
¿Cuál será tu estrategia?
Solo manejar e intentar mantenerme con vida.
ACTUACIONES CASTA INVENCIBLE 1971
DESEOS DE VERANO, SUEÑOS DE INVIERNO 1973
CON EL AGUA AL CUELLO 1975
EL CASTAÑAZO 1977
CANDIDA 1982
EL ZOO DE CRISTAL 1987
SYBIL 1976
CORTINA RASGADA 1966
EL JUEZ DE LA HORCA 1972
EL COLOSO EN LLAMAS 1974
BUFFALO BILL Y LOS INDIOS 1976
QUINTETO 1979
Subtítulos: Claudia Robbiano