O problema de ser contratado para fazer algo
- é não saber sobre o que é o filme. - Pois é.
Fala sobre como Paul Newman era um galã? Fala sobre...
ENTREVISTA MAYA HAWKE
...como as mulheres são destruídas por uma cultura machista?
- Mesmo em casamentos felizes. - Pois é.
É um filme sobre Paul, Joanne ou...
Isso me lembra de algo que você me disse há um tempo
quando pedi conselhos de relacionamento.
Disse que sempre tem uma terceira pessoa em um relacionamento,
e essa pessoa é o relacionamento em si.
Uma pessoa diferente é criada, que é a junção das duas pessoas.
Pensando sobre o que o filme fala...
Se acha mais fácil de fazer sabendo
que é sobre uma pessoa, sobre aquela pessoa...
- A pessoa... - Sabe de uma coisa?
O quê?
Acho que eu deveria fazer isso.
Uma Lição Para Não Esquecer foi uma loucura.
Paul herdou o filme. Ele era um dos atores,
e demitiram o diretor, então ele precisou assumir a direção.
UMA LIÇÃO PARA NÃO ESQUECER
Em Uma Lição Para Não Esquecer, eu estava em uma época ruim e instável.
ENTREVISTA PAUL NEWMAN
Eu estava brigando com todo mundo, com meu agente, com a Universal.
E estava em uma época difícil com Joanne.
Eu me sentia muito pressionado.
Estava bebendo pra caramba.
Uma cerveja?
Ele bebia tanto e estava tão cansado,
com a direção e atuação, que ele terminava,
assistia às cenas e tomava uns sete martínis.
ENTREVISTA JOANNE WOODWARD
Eu estava em Nova York e recebi uma ligação do Paul dizendo
ENTREVISTA GEORGE ROY HILL
que Uma Lição Para Não Esquecer estava fora de controle.
Ele havia assumido a direção e queria saber se eu podia
ir até lá para dar uma mãozinha.
Ele estava bebendo muito.
Perguntei quanto ele havia bebido e lembro que ele me disse...
uma quantidade exorbitante.
George chega e encontra Paul enchendo a cara pra valer.
E George Roy Hill era um cara que bebia bem.
É como se Willie Nelson dissesse que alguém está fumando erva demais.
Passou do limite se ele está preocupado com você.
Paul é um cara muito bravo e estava frustrado.
Mas sua raiva é só outro jeito de se sentir vivo.
Você precisa sentir raiva para viver.
Não pode ficar parado e deixar as coisas atropelarem você.
O Paul não deixava, era um homem de princípios.
E para ser um homem de princípios, precisa sentir raiva.
Para com isso!
Precisa ser casca grossa.
Tem que controlar o que vai deixar atingi-lo e o que não vai.
Deve ser por isso que eu bebia tanto.
Desgraçado, era a mesa do meu pai!
Acho que não devia dizer,
mas é você quem decide se quer... lidar com isso.
ENTREVISTA STUART ROSENBERG
Ele tinha uma família com Joanne, aquelas princesinhas
morando em uma mansão incrível. Do outro lado da cidade,
havia a casa no vale, com mais duas meninas e um garoto.
Sempre senti... Nunca houve motivo para eu me sentir assim,
nunca soube de nada, mas sempre senti
que eu havia sido projetado naquela situação, que...
Se fosse comigo...
me sentiria muito culpado.
Paul, por que seu divórcio com Jackie foi tão brutal?
ENTREVISTA PAUL NEWMAN
É que 50% da população americana...
Porque não teve classe, Stewart.
Como assim?
As partes que iam se machucar não foram chamadas para ter o conforto...
de uma explicação.
Contar o que estava acontecendo?
É, mas de um jeito que elas entendessem.
É porque eu não entendi.
Não é porque não teria feito se tivesse entendido.
Como explicaria agora?
Não sei, Stewart. Não consegui imaginar a cena.
CAPÍTULO 5 CONTRA OS CÉUS
- Bela aterrissagem, Hank! - Atendimento no carro!
Sabe o que faz, cara.
Vamos lá, pessoal, já deu. Não incomodem...
Uma noite, ele caiu da cama.
Eu o encontrei sangrando no chão,
e foi o mais perto que já cheguei de dizer: "Bom, já chega."
Foi mal, mas tive que dar um jeito em uns amigos...
"Eu não aguento mais."
- Venha. - Esqueci uma coisa.
- Foi uma das muitas vezes. - Não, Hank.
- Me solta, Leland. - Hank, vem...
- Está bem? - Estou.
Quando eu sonho...
ainda sou criança.
Posso correr, posso patinar.
Ontem à noite, eu...
dava a mão a um garoto sentado atrás de mim na aula da Srta. Tristram.
Então acordei, e me senti tão desolada.
LEMBRANÇAS
Sou uma velha.
Não vou nem comentar isso.
Por Deus, você ainda é uma garotinha! Tem a vida inteira pela frente.
Vai passar como um fim de semana. Não tenho tempo para nada.
Às vezes fico no meio do quarto pensando
o que estou fazendo lá com uma tesoura na mão.
Uma manhã inteira se passa, e eu só tirei meias da gaveta.
Escute.
Você recebe um copo de tempo.
Pode bebê-lo ou derramá-lo no chão. Acha que o tempo liga para sua decisão?
Não precisa ser eu.
- Pegou tudo? - Peguei.
Ela ficou tão chateada com ele
que nos colocou em um carro e dirigiu até Malibu.
ENTREVISTA CLEA NEWMAN
Ela praticamente o deixou e disse: "Cansei."
Ele aparece na casa e bate à porta. Todos os filhos estão lá dentro,
e ela diz: "Não, esta não é sua casa.
Você não mora aqui. Nós moramos."
E ele responde: "Voltei para casa."
E ela diz: "Não vai voltar, a não ser que pare de beber."
E ele fica...
"Não gosto de ultimatos."
E ele dormiu.
Não lembro se foi uma noite, duas noites,
quatro semanas ou quanto tempo foi,
mas ele ficou dormindo na entrada, e ela não o deixava entrar.
Ela dizia: "Não tem negociação.
Não é uma negociação. É isso, e ponto."
No fim, fui forçado a tocar a campainha.
Ela abriu a porta, e eu disse: "Não tenho para onde ir."
E ele falou: "E se forem só destilados?"
"Só cerveja." E ela aceita e o deixa entrar.
Ela também era bem difícil.
Ela reclamava: "Eu odeio isso!
Odeio cada segundo das turnês de promoção.
A única coisa de que gosto na atuação é atuar."
Ela era inconstante, era ansiosa,
podia guardar rancor, ser bem sombria e mal-humorada.
Ela podia ser encantadora,
ela era extremamente carinhosa, era tudo isso. Ela não era fácil.
Me perdoem, mas após me apresentarem com o filme, volto para o hotel
e minhas responsabilidades acabam. A partir de hoje.
Sei que não é... Bom, é um drama,
mas qual é a mensagem do filme?
Nossa, não pergunte isso para mim.
Fale sobre o filme.
Ele tem umas duas horas.
Ele também fez dar certo com ela.
Acho que fazia parte daquilo que o intrigava tanto.
É claro que todos queriam saber
como era viver com Paul Newman.
"Nunca falamos sobre o outro, sobre os filmes um do outro",
ela respondia com calma.
Eles eram artistas, afinal. Então, quando brigavam,
tinha muita gritaria, jogavam coisas, saiam bravos.
NÃO SOU A SRA. PAUL NEWMAN
Era bem romântico e...
A VIDA JUNTOS DE JOANNE E PAUL
- ...enérgico. - Pediu uma folga
após apresentar seu filme na última parada do dia.
Era 18h30 no American Film Institute.
PAUL E JOANNE FALAM DE SEU CASAMENTO PRIVADO
Ela foi até o hotel, onde seu marido,
Paul Newman, se juntou a ela. Não foi permitido imprensa.
- Sally Quinn, da CBS News, Washington. - A vencedora é Joanne Woodward
por Lembranças.
Outro filme bem importante é Lembranças.
Acho que foi um dos meus trabalhos que já fiz
e que todos que participaram eram maravilhosos.
E não foi um sucesso.
Eu pensei: "A partir de agora é só ladeira abaixo,
porque não há muitos papéis...
LEMBRANÇAS
...para a protagonista nesta idade,
- a não ser que seja a Jane Fonda." - Joanne, um dos ex-ganhadores
do prêmio de Melhor Ator da Sociedade está ao seu lado,
esperando para lhe entregar o seu. Na verdade, ele está ao seu lado há anos.
Paul Newman, apresente-se, por favor.
Boa noite, David. Não sei se sabe, mas...
não é tão fácil ser o marido de uma estrela de cinema famosa.
- Joanne. - Meu amor.
Parece que Joanne e eu crescemos.
Conseguimos chegar a uma solução final para o problema da atuação.
Parecia que ela não tinha ego, mas ainda havia um ego gigantesco lá.
A PISCINA MORTAL
Um momento era repleto de mérito, e no outro era tudo destruído.
Quando ela decaia,
eu entendia e a confortava sem culpa, e ela acabava me entendendo.
Espera um segundo.
- Nossa, você está maravilhosa! - Você também.
Exceto pelos cabelos brancos perto da orelha.
É a única diferença. O resto continua funcionando igual.
Rilke escreveu: "Quando aceitamos que, até entre os seres humanos mais próximos,
existem distâncias infinitas,
uma vida maravilhosa pode crescer ao lado do outro
se conseguirem amar a distância entre eles,
o que torna possível ver um ao outro por inteiro através de um céu aberto."
Ao se protegerem e não magoarem um ao outro,
podem se tornar não-combatentes.
- Nunca consigo tirar isto. - Talvez não devesse tentar.
- E podem começar a prover. - O que quer eu faça?
Há um sentimento de provisão às vezes.
Mas seja o que for, é igual.
Eu me encanto com ela.
Em alguns momentos, Paul e eu tivemos que segurar firme. Quando parecia...
que o casamento não duraria nem mais um dia.
Tínhamos que dar um passo para trás
e pensar nas três coisas em operação.
O meu ego, o ego dele, e o nosso ego.
Para o relacionamento sobreviver, precisávamos pôr de lado o "dele" e "dela"
e ficar só com o "nosso".
Acho que o documentário deveria ser sobre o espaço entre eles.
Tipo: "Estou seguro na minha vida, e nós dois podemos crescer."
O amor te faz crescer.
Senhores, liguem os motores.
Vesti minha camiseta do Bubba Wallace em homenagem ao Paul.
Estou tentando aprender
- sobre corridas de carro, sabe? - Sei.
Porque não sei nada sobre o assunto, e...
Pois é, não sei nem se entendo isso.
Você leva bem a sério a ideia de ser piloto de corrida.
É bem difícil começar algo quando já tem 47 anos.
Por que dançar é importante?
Em algum lugar dentro de mim, por um breve instante, sou Margot Fonteyn,
ou Cynthia Gregory, ou...
Tem algo que te faz pensar: "É assim que as pessoas deveriam ser."
Newman conseguiu ser o nono
em uma primeira tentativa de título incrível e gratificante.
...a única coisa boa era a salsicha.
Paul amava fazer algumas coisas.
Ele queria ir a corridas, me colocar dentro daquele carro.
Eu disse: "Não!"
Mas era o que ele amava fazer, então ele fazia isso.
E Joanne amava o teatro.
Perguntei quem era toda aquela gente,
e ele respondeu: "Acho que são fãs."
Não acredito em como eu participava, estava em todas as corridas.
O verão era assim.
Era legal. Todos se divertiam.
Quando Paul vencia, as crianças iam na volta da vitória,
e ficávamos empilhados no carro.
Como se fossemos uma família de circo.
O casamento deles dá tão certo porque eles não têm nada em comum.
Não ficam no caminho um do outro.
Casais miseráveis...
ENTREVISTA GORE VIDAL
...que têm os mesmos desejos, crenças e passatempos
é que são os casais destinados à perdição.
Vocês têm algum interesse em comum?
Não. Temos um interesse em comum?
É isso que faz ter graça.
Não temos.
Cai fora daqui! Atrás da rede!
Ei, Hanrahan! Ela é lésbica!
Eu sei!
O ingrediente secreto de Paul é esse...
senso de humor infantil dele.
Mas, sabe, naquele filme sensacional, Vale Tudo,
era uma loucura.
VALE TUDO
Vale Tudo é um filme mágico.
Não sei como era mágico, só tinha algo nele.
Nunca mais toque "Lady of Spain"!
Posso assistir Vale Tudo mil vezes. Sei lá, tem algo nesse filme.
É o Paul, não é mesmo?
Dá para ver que ele gostava daquela atuação
porque ele podia deixar fluir.
Foco no gelo lá fora, entenderam?
Meu Deus, sabemos jogar hóquei.
- É só ser inteligente. - Isso!
É só ir lá e acabar com eles!
- Arrebentar! - Pegar o que é nosso!
- Vamos! - Vamos lá, cara!
- Vamos! - Vamos já!
Temos que ganhar, temos muito a perder...
Temos muito a perder!
- Pra cima! - Estamos no fundo.
É pra isso que estamos aqui, pra vencer!
Deem o recado lá. Vamos ser inteligentes.
Homem por homem. Somos o melhor clube da liga
se nos concentrarmos.
Vamos, Braden, é nossa linha.
Tem um filme chamado A Sala dos Espelhos. Ele queria fazer algo político
e percebeu que o filme era sério demais.
- É mesmo. - Ele fez um filme político melhor
com Vale Tudo. "Vou fazer as pessoas rirem
e provar do mesmo jeito que estamos todos ferrados.
Vou ser engraçado fazendo isso."
E quem é dono do clube?
- Sei lá. - Não sabe?
Como assim? A corporação é dona.
- Quem liga? Está recebendo. - É assim que se fala, Reg.
Vale Tudo é uma obra complicada que trata do nosso sistema social
usando o esporte como metáfora.
O time manipulado por figuras obscuras por trás dos panos,
que não tinham qualquer conexão, contato ou entendimento
daquele time ou dos indivíduos nele.
Meu contador me disse que é melhor se o time falir, tiver uma perda fiscal.
Então pode nos vender, mas não vai?
Provavelmente conseguiria vendê-los. Mas não posso.
No fundo, Vale Tudo
é uma denúncia de idiotas machistas.
Foi escrito por uma mulher.
A mesma que ganhou o Oscar por Amargo Regresso.
- Termina com todos ficando pelados... - Não sabia.
...patinando por aí de roupa íntima.
- Sabe? - Sei.
O striptease no fim do filme, a desonestidade naquilo tudo,
era tão ultrajante, tão depressivo.
Alguém precisava tirar a roupa e mijar nela.
Era um grito não premeditado de protesto contra o sistema,
a manipulação, aqueles acordos, rituais, a baboseira toda.
Quer se tornar maior? E o que isso significa
no caso de alguém como você?
Sim.
- Maior? - Maior?
- Acho que seria... - Em algum momento,
acho que eu teria gostado de... É.
Ter conseguido fazer papéis maiores.
Filmes de superestrela.
- Esse tipo de coisa. - É, superestrela.
Prefiro trabalhar no palco, sempre preferi.
Então é bom voltar aos palcos.
Nunca tinha atuado em algo de Shaw, então fiz Cândida.
Nunca tinha feito nada de Noël Coward, então fiz Hay Fever. Adorei!
...a mãe ao filho, de uma vez!
Uma das coisas mais adoráveis que fiz foi À Margem da Vida.
Interpretei Amanda, e havia interpretado Laura muitos anos atrás
em um pequeno teatro quando comecei minha carreira na infância.
Apenas um pequeno deslize prata da lua.
Quando Joanne diz que não se considera uma estrela,
ela quer dizer que não é considerada lucrativa pelos estúdios.
Ele está dormindo.
Também apoio a empregada.
Se acordar Maria, Sonny, vou...
SE NÃO ME MATO, MORRO!
- Demitimos Maria. - É outra Maria!
Ela será uma estrela para sempre
no sentido de que é uma atriz famosa...
AS MUITAS FACES DE SYBIL
...e uma das melhores atrizes. Estão sempre atrás dela.
ESTA ESTRANHA HISTÓRIA SE BASEIA NAS EXPERIÊNCIAS
DE UMA MULHER REAL, SYBIL.
Eu estava em uma jornada quase impossível
de sair da comédia televisiva.
ENTREVISTA SALLY FIELD
Porque eu estava nas comédias de TV nos anos 1960,
e não dava para sair.
Então, na época de Sybil, ninguém me queria por lá.
Dava para sentir.
"Por que estamos perdendo tempo?" E nunca vou me esquecer.
Ela estava sentada em uma poltrona.
Não teve um momento para nos cumprimentarmos.
Éramos duas atrizes que foram...
Estou assustada!
Sybil?
- Odeio a Sybil. Odeio! - Quem é você?
Posso fazer qualquer coisa...
Nunca vou me esquecer. No final de uma cena,
eu estava no chão, me rastejando,
chorando, e apoiei minha cabeça no joelho dela,
e ela encostou na minha cabeça
com muita delicadeza, e eu peguei... Ela estava com um cachecol bem comprido.
Eu peguei o cachecol dela e limpei meu nariz nele.
Stuart me contou que Joanne foi até eles
e disse: "Se não for a Sally, não serei a Dra. Wilbur."
É a Vanessa. Ela guardou todas as suas músicas por segurança.
E isso mudou a minha vida.
De repente, vi uma formiga
que estava sofrendo para levantar um grão de areia
pesado demais para ela.
E ela sofreu, e sofreu.
Logo, outra formiga apareceu.
E juntas, as duas formigas
levantaram o grão de areia e começaram a carregá-lo.
Não é um milagre?
O quanto duas criaturas conseguem juntas
quando se importam uma com a outra.
PONTE DO LAGO PONTCHARTRAIN
Sou obrigado por lei a avisá-los
de que minhas mãos são armas mortais pelo Estado da Califórnia.
A PISCINA MORTAL
- Entenderam? - Sério? É faixa preta?
- Pode apostar. - Glo, mostre a sua.
Vocês jogam diferente. Eu só estava...
Era brincadeira. Na verdade, sou faixa marrom.
Sento na frente ou atrás?
A época de A Piscina Mortal foi bem difícil para ele.
Me lembro de uma gravação em Nova Orleans.
ENTREVISTA STUART ROSENBERG
Os filhos dele foram visitar.
Olha, vai ter que decidir se isto vai ser útil
ou se não vai usar, mas...
Porque acho que é muito pessoal
o que vou dizer, e não sei nem se devia contar.
Lembro que o filho dele foi visitá-lo com duas irmãs,
e as ruas estavam interditadas, havia policiais lá.
Todo mundo queria ter um vislumbre de Paul Newman,
a superestrela, e não sei por que começaram a discutir,
mas ele começou a brigar com o filho.
E o filho dele, em alto e bom som para todos ouvirem,
começou a falar mal do Paul.
Eu fiquei surpreso, fiquei destruído.
Acho que nem quero contar o que ele disse.
Era tão pessoal e particular que eu só...
Acho que não devo, não gostaria de lembrar o Paul disso,
porque foi muito perturbador.
Scott fazia paraquedismo.
Não é estranho?
Nunca entendi o desejo de fazer isso.
ENTREVISTA JACKIE MCDONALD
Várias pessoas já me perguntaram: "O que você poderia ter feito?"
Uma grande parte minha ainda sente
que podia ter feito algo. Acho que o Paul...
por algum motivo, queria que ele fosse um machão,
um garotinho destemido que dirigia carros,
andava a cavalo, e Scott fez tudo isso.
Ele era louco por essas coisas em tese, mas...
Devo dizer que uma grande parte minha fica pensando...
JACKIE (ESPOSA DO PAUL)
...como eu sempre pensava sobre a vontade do Paul de dirigir.
Lá está o carro do Paul, que era um desastre.
Ele quebrou, bateu, fez de tudo, menos vencer.
Para mim é um homem
- fazendo um garotinho. - ...ver o Paul
- pelos anos... - É isso.
...ganhando experiência muito rápido.
Quanto mais experiente for na pista, melhor será seu desempenho.
Scott se encrencou no Vale Forge.
Ele ficou tão abalado que não conseguiu dirigir.
Nunca havia visto ele não conseguir dirigir.
Ele estava com uma garota no quarto. Foi isso.
Foi logo depois de um acidente dele em Connecticut.
Ele bateu o carro após fazer promessas e voltar à escola.
E trouxe o caos de volta.
Lembro que, no final da sua fala,
depois de você entrar em um acordo com o diretor,
Scott o abraçou, e você disse que sentiu que havia sido perdoado.
É uma reviravolta estranha você precisar do perdão,
sendo que o culpado era ele.
PAUL - CONFIDENCIAL
Pois é.
Me afeiçoei ao Scott no filme Quando as Águias se Encontram.
ENTREVISTA GEORGE ROY HILL
As pessoas não gostavam muito dele.
O que estão fazendo?
Ele era ousado, mas também reservado,
e às vezes ele perdia a cabeça.
Paul fazia todo o possível para endireitá-lo.
Me sentia mal pelo Scott.
- Nós a colocamos na asa. - Ela finge ter medo.
- Isso. - E o vento rasga a roupa dela.
Isso mesmo!
INFERNO NA TORRE
Ele tinha um lugar especial para o Scott na mente.
- Senhor amado, é um dos nossos! - Meu Deus!
Mas não adianta nada sentir pena de alguém.
Se lembra de algo da terapia do Scott?
Lembro...
que o médico dele tentou me dizer...
que era melhor concentrar minha atenção
na relação do Scott com o pai.
CORTINA RASGADA
Ele perguntou ao Paul se estava disposto a vir e...
se sentar conosco.
O médico tinha uma pequena...
mesinha redonda, e o Paul nunca havia o visto.
Ele tirou os sapatos,
pôs os pés só de meia na mesa e se encostou bem assim.
O médico ficou furioso e me disse depois que a atitude do Sr. Newman
deixou bem claro que ele não tinha interesse
em se envolver na terapia do Scott de qualquer forma construtiva.
Nossa, jurei que não faria isto.
Ficar brava por não me entender com Scott.
Me sinto muito culpada por não me entender com Scott.
Quando Jackie falou que o terapeuta disse que eu não ligava para o Scott
por colocar o pé na mesa, perguntei a ele: "Por que vim até a Califórnia?
Por que vim ao consultório se não ligo?"
Levantar os pés relaxa minha tensão ou ajuda a esconder minha ansiedade.
Isso significa que estou menos interessado no que ele vai me dizer?
Como ele ousa dizer que não ligo!
Ele via as coisas pelas lentes do que ele sabia.
Sou do tipo que não sabe das coisas.
Meu corpo e minha mente não conseguem. Não sei muita coisa sobre mim mesmo.
Sei que podia ter sido melhor com meus filhos.
Podia ter sido pior.
Podia ter enfiado todos no armário e dado uma surra,
ou ter cometido incesto, ou batido neles.
Mas não fiz nada disso.
Podia ter sido mais consistente, mais compreensível,
até mais paciente.
Podia ter parado de trabalhar ou nunca viajado para filmar.
Podia ter feito coisas que os tornariam outras pessoas.
Seriam muito diferentes? Não sei.
Eu teria que ser uma pessoa diferente.
Me senti animado esses tempos. Stephanie lembrou
que quando veio nos visitar em um verão,
eu descia quando iam dormir e dizia:
"O que é isso? Um saco de batatas?"
Eu os enrolava na coberta e carregava por aí.
Eu os colocava sobre o ombro. Eles mal viam a hora.
Não me lembro de fazer essas coisas legais...
só de contar histórias de fantasma.
Pensei em uma foto do apartamento deles em Nova York.
ROY BEAN, O HOMEM DA LEI!
Uma parede cheia de fotos
que meu pai montou com um martelo e pregos.
Uma delas era dos meus pais em uma jangada amarela no Rio Aspetuck.
Não imagino meu pai com uma cerveja.
Remando e descendo o Aspetuck juntos
quando precisavam dar uma escapada.
Acho que esses momentos
foram a malha que os segurava.
A voz mais doce, o cabelo mais sedoso, os olhos da cor da noite estrelada.
A mais bela mulher de toda a criação. É quem tu és.
Não quero ser acadêmico demais,
mas temos uma tendência neste país de criar lendas
a partir de grandes personagens.
Roy Bean é um exemplo disso.
Eles se tornam contos de fadas.
Os gregos antigos veneravam os pés de Afrodite.
Também amavam as mortais.
O mesmo vale para mim.
E a crítica da Time?
Do quê?
De Roy Bean. Não lhe contaram?
Foi uma crítica muito boa para o urso,
mas péssima para mim.
Ei, urso!
Vou é ficar com sua cabeça! Não quero ouvir!
Não quero! Não revide...
É bem interessante,
porque mostra total ignorância sobre atuação.
- Não há... - Você é melhor que o urso?
Não.
Se você é um ator competente,
se afasta e deixa o urso brilhar.
Quem você acha que é o astro mais ajustado?
Alguém que não é prisioneiro da fama. Me entende?
Acho que meu pai é ótimo.
- Ele é bom nisso? - É.
- Como? - É mesmo.
Ele é bem pé no chão.
Parece que separa a vida profissional da pessoal muito bem
e ainda mantém um certo nível de sanidade.
Acha que ele se orgulha de você?
- Ele me ama. - Ama?
É, acho que se orgulha.
Quando se vive basicamente interpretando papéis,
parece que ser uma estrela de cinema...
INFERNO NA TORRE
...é só mais um papel.
- Sente isso? - Sinto, mas não interpreto.
- É verdade, não interpreta. - Essa é a parte chata.
Neste ramo, o que separa as estrelas é alguém como Newman.
Se ele diz que fará um filme...
ENTREVISTA GORE VIDAL
...pode produzir por 20 milhões. Isso é uma estrela.
Mas Liberace também era.
Este é o nosso estouro. É o Inferno na Torre.
É o filme, senhoras e senhores,
que nós da 20th Century Fox
acreditamos que será nosso maior lucro do ano que vem.
Esperamos que supere até mesmo O Destino de Poseidon.
Verificou quantos fusíveis?
Estou...
- Verificou quantos fusíveis? - Quantos preciso verificar?
O que foi que o atraiu a fazer esse papel em Interno na Torre?
Poderia comentar?
Tem uma entrevista em que perguntam ao Paul
por que foi fazer Inferno na Torre.
É tipo: "Olha, é o que todo mundo está querendo fazer."
Será assustador, será...
É original, lidando com...
A aventura está escondida por um invólucro original
que é a altura e o fogo.
Dá para senti-lo. Enxergo em alguns dos filmes estranhos dele,
um desejo de fazer algo original.
"A EMPREITADA SINGULAR E HEROICA DE ROBERT ALTMAN
DE UM ESPLENDOR SEM IGUAL!"
Robert Altman e Paul Newman
estão fazendo um filme sobre uma lenda americana.
Estão criando juntos a maior extravagância do Velho Oeste já produzida.
- Um espetáculo... - Ele dizia que interpretava ele mesmo.
Ele era Buffalo Bill.
ENTREVISTA ROBERT ALTMAN
Essa é minha estrela.
OESTE SELVAGEM
Ele é de todos nós, Nate.
Nossa estrela.
Dos EUA.
Ele dizia: "Não estou fazendo o Buffalo Bill, e sim o Redford.
Estou fazendo McQueen, Newman, as estrelas de cinema."
Porque esse é o Buffalo Bill.
Eu o encarei como sendo a primeira estrela de cinema e parti daí.
Não tem problema rir dos seus heróis.
Provavelmente, o maior motivo para eu estar gostando disso
é que me assassina,
assassina Redford, Gable, Tracy, McQueen.
Porque não tem como um ser humano sustentar
o que se tornou lendário sobre ele ao longo dos anos.
Fala do início das celebridades, do showbusiness,
e quem torna isso possível. Agentes, roteiristas, pessoal de RP, produtores.
Não estava na Europa? Mandou meus cumprimentos à Rainha?
Ainda estão falando de você, Bill. Mal veem a hora do seu retorno.
Bill, será seu maior ano. Vamos lucrar dois milhões de dólares.
Já contei a você que detenho o recorde
de montaria contínua mais longa? Foram 518 quilômetros em 18 dias.
Ele estava determinado a arrancar qualquer admiração desse homem,
o homem assustado dentro da casca de uma estrela,
que sentia um desprezo enorme por si.
Ele consegue cavalgar direito?
Se não conseguir...
Como podem considerá-lo um rei?
Seja lá o que estava acontecendo, toda noite...
ENTREVISTA JOHN CONSADINE
...Paul pedia licença e desaparecia.
Até que perguntei aonde ele ia.
E ele ia até o quarto dele todas as noites
e ligava para Joanne.
E ele ficava no telefone por uma hora, com Joanne.
Perguntei: "Faz isso todo dia?" Ele respondeu: "Todo dia, sem falta."
Meu amor, que invenção terrível foi o telefone! Ao menos para mim.
CARTA DE JOANNE A PAUL
Esta noite, me senti uma intrusa e que você não queria conversa.
Abomino minha percepção extrassensorial. Sinto sua falta.
Não sei quem você é. Mas não importa, sinto sua falta.
Só gostaria que fosse feliz e que pudesse dizer o que sente.
Não só o que pensa.
Eu.
Meu amor...
estou a bordo do avião para Johnstown, Pensilvânia.
CARTA DE PAUL A JOANNE
Parei para comer um hambúrguer antes de embarcar
e devo dizer que fiquei repleto de nostalgia.
Me lembro de sentar na calçada cantando às 2h da manhã,
a linha da Terceira Avenida ainda funcionando.
Seu apartamento na 51st Street com a 11th Street.
Dançar nos bastidores de Picnic.
Ninguém pode negar que esses momentos existem no tempo e no espaço
e que podem estar gravados na energia elétrica
pela eternidade a 300 quilômetros por segundo.
Temos acesso a tantos tipos de fac-símile. Amanhã, semana que vem, ano que vem.
Quando arranharmos o disco e acabarmos em diálogos solitários ruins,
devemos nos lembrar de que podemos optar por diálogos solidários bons.
Os anos são testemunha disso.
Pensamentos engraçados a 22 mil pés.
Beijos, Paul.
P.S.: Recebi uma notícia hoje. Scott entrou em outra farra destrutiva.
Será que ele vai sobreviver?
Fico pensando.
Senhoras e senhores, aqui está ele,
a imagem cuspida e escarrada do campeão das corridas Paul Newman,
o jovem ator Scott Newman.
CIRCO DAS ESTRELAS
Scott Newman atravessou com sucesso três automóveis com seu carro esportivo.
A forma geométrica do universo reflete o sistema da vida.
Ensinaram a vocês que são iguais.
QUINTETO
Ensinaram que o universo é ligado por cinco lados
e que a vida tem cinco fases.
Primum...
a dor do nascimento.
Secundum...
Algum dia, essa força vai me atingir. De uma vez. Ainda não atingiu.
Não sei o que vai acioná-la, mas isso ainda não foi resolvido.
Fiz tudo que pude para evitar admitir que isso aconteceu.
Recebi a ligação bem cedo e fui a um tipo de brunch.
Não disse nada a ninguém.
A coisa toda foi atenuada pelas ligações
ao longo de seis ou sete anos, todas parecendo dizer:
"Está bem ali, muito perto." Algo terrível ia acontecer.
Teve um acidente, ele sumiu, ninguém o acha.
Ligações dos médicos dele, da Susan.
Parecia que nada podia parar aquela locomotiva.
E ficava esperando a ligação final.
Mas quando finalmente a recebe, não pode acreditar.
FILHO DO ATOR PAUL NEWMAN MORRE DE OVERDOSE
SCOTT NEWMAN MORRE DE OVERDOSE
Fiquei de joelhos várias vezes, implorando pelo perdão do Scott
por causa daquela parte minha que deu o ímpeto da destruição dele.
Quero assumir a responsabilidade.
Quando não consegue descarregar o esqui, dançar,
acertar a bolinha de tênis...
ou ler os sinais do seu filho
até que não tenha volta...
Se não conseguiu entender, é alguém que não consegue.
A única coisa que pode fazer é pedir perdão.
E a energia lá em cima que representa seu filho
vai dizer: "O que faço com isso agora?"
E mostrar o dedo do meio.
Paul foi direto ao necrotério.
Ele disse que foi uma completa experiência.
Falou que precisava ir até lá ficar com o Scott.
E disse: "De repente, eu o conhecia.
E consegui chorar, olhar para ele e amá-lo."
Eu tentava me forçar a ir ao necrotério ver o Scott.
Na noite anterior à minha ida,
tive um dos sonhos mais vívidos da minha vida.
Clea e Emily, que eram garotinhas no sonho,
e não tinham a idade real,
estavam indo comigo ao necrotério para ver o Scott.
Subimos as escadas e fomos ao quarto onde ele estava,
e ele se sentou, jogando as pernas por cima do caixão.
Ele se sentou na beira, e nós conversamos.
Foi bem terno e amoroso.
Depois de conversarmos por um bom tempo, ele começou a brilhar.
Ele percebeu que estava brilhando e disse: "Acho melhor você ir agora."
Eu disse: "Mas Susan e Lissy querem uma mecha do seu cabelo."
E ele respondeu: "Tudo bem."
O cabelo dele se transformou em folhas, e me lembro de cortá-lo e pensar:
"Que estranho. Como vou pôr isto em um medalhão?"
Eu acredito de verdade que foi uma aparição.
Quando fiquei sabendo da tragédia do Scott...
ENTREVISTA GEORGE ROY HILL
...fui ao camarim, ao trailer dele.
Nos abraçamos, e eu disse: "Paul...
Não sei como... não sei o que dizer nesta situação.
Posso imaginar qualquer coisa, mas perder um filho?
Eu só...
não sei o que dizer."
Ele só disse: "Beleza, companheiro."
Minha memória não é muito boa para certas coisas
e não sei direito o que conversamos,
mas foi a primeira conversa pessoal...
ENTREVISTA SYDNEY POLLACK
...que tive com Paul. Não foi nada profundo,
foi só uma conversa sobre como era difícil
ser filho de alguém que é um sucesso.
Ele disse: "Acho que eu não ia querer ser um filho meu."
E essa coisa toda de corrida dele? Começar nessa idade?
Acho que quem faz isso
deve ver a vida como algo muito perigoso.
É algo perigoso levantar de manhã e viver.
É bem perigoso, e não dá para fazer nada.
Mas dá para entrar em uma situação semiperigosa e controlável.
No último ano, o fascínio de Paul pelas corridas foi tanto
que ele competiu em mais eventos do que em toda a sua vida.
Alguns acham que ele passa mais tempo correndo do que atuando.
Eu fiquei preocupada de verdade.
Parecia que a carreira de ator estava indo por água abaixo
porque ele só queria correr.
A vida é um campo minado. Pode se machucar feio, pode ser morto
emocionalmente, de certa forma.
Acho que é isso que as pessoas temem. Eu temo.
Não dá para tornar a vida controlável. Não dá para controlá-la.
Não dá para dominar a vida, dominar as técnicas da vida.
Ele fez muitas voltas.
Houve vezes em que não nos vimos.
Eu ficava sentada esperando: "O que aconteceu? Aonde ele foi?"
"Se eu fizer a coisa errada, vou bater o carro.
E se eu aprender a fazer direito, não vamos bater.
Então será lindo. Vamos sair voando."
Qual será a sua estratégia?
Dirigir e tentar sair vivo.
ATUAÇÕES
UMA LIÇÃO PARA NÃO ESQUECER - 1971
LEMBRANÇAS - 1973
A PISCINA MORTAL - 1975
VALE TUDO - 1977
CÂNDIDA - 1982
À MARGEM DA VIDA - 1987
CORTINA RASGADA - 1966
ROY BEAN, O HOMEM DA LEI! - 1972
INFERNO NA TORRE - 1974
OESTE SELVAGEM - 1976
QUINTETO - 1979
Legendas: Ana Paula Shiguemoto