LINDSAY Y MIGUEL: ♪ En todo este loco mundo ♪
♪ Hay una cosa de la que tengo certeza ♪
♪ Por cada hora y mes y año que estamos aquí para amar ♪
♪ Sin importar cuánto ♪
♪ Hablamos, contamos, tocamos ♪
♪ No importa lo que suframos ♪
LINDSAY: ♪ Nunca puedo conocerte ♪
MIGUEL: ♪ Nunca puedo conocerte ♪
[voces armonizando]
Mis compañeros del "Taller de escritura del Centro Comunitario de la Calle Sexta:
De principiantes a intermedios". [risita]
que tienen hoy en sus manos
más... que solo el primer capítulo de mi novela.
También tienen... mi corazón.
¿Estoy nerviosa? Un poco.
¿Tengo náuseas? Muchísimas.
Pero, más que nada, estoy emocionada
porque sé que sus comentarios,
mezclados pero mayormente positivos, me va a servir
como el suave empujón que necesito para decirme a mí misma
¡que soy una escritora! [Joan/Tom/Celeste hablando]
Tengo algo que decir
y el mundo es un lugar mejor conmigo...
- Toque de hombre. - Bien, no.
No voy a dejar que hagan esto.
Hoy es mi día.
No lo entiendo, Linds.
Si sabes a ciencia cierta que eres una escritora terrible...
No soy una escritora terrible.
Pero, ¿por qué aceptarías compartir esa terrible forma de escribir
más allá de los confines de tu propio y triste ser?
Todo te dice lo mismo, cariño:
cometiste un error. ¿Dejar a Ned?
Nada me dice eso.
Casi te decapita un aire acondicionado que se cayó hace dos semanas.
- Eso fue una señal. - Sobreviví, ¿no?
- Te atropellaron tres taxis. - A velocidades muy bajas.
Es hora de abandonar lo que sea este prolongado colapso emocional
y volver a casa.
Pertenezco aquí... A esta ciudad. A esta vocación.
Y hoy lo va a demostrar.
Todos van a amar mi capítulo.
- No tienes ninguna razón para creerlo. - ¿Es verdad eso?
¿Qué hay de, eh,
esta razón?
Bien, nunca se cuenta la primera carta.
Todo el mundo lo sabe. ¿Y esta razón?
Es curioso. El diablo es en realidad una carta muy incomprendida
porque realmente es más sobre la sombra...
♪ Cuando te preguntas cómo va a ir algo ♪
♪ Algo que no hay manera de que sepas ♪
♪ Solo ve y pide al universo que muestre una chispa de lo divino ♪
♪ Lo sé, digo: "¡Hola! Soy yo". ♪
♪ E inserto la deidad ♪
♪ Siempre enviará una señal ♪
♪ Como ahora mismo ♪
Car...
♪ El sol brilla, el cielo es azul ♪
♪ Solo lo sabrías por la vista de tu compañera ♪
- ♪ Y la cocina está limpia ♪ - ♪ Pero el baño no lo está ♪
♪ Usó tu Nair y dejó el pelo, y huele a caca y a marihuana ♪
♪ Pero bajaron el alquiler para toda la línea A y C ♪
♪ Es una señal, es una señal ♪
JOAN/TOM/CELESTE: ♪ Es una señal, es una señal ♪
♪ Eso es una señal, sin duda ♪
JOAN/TOM/CELESTE: ♪ En blanco y negro ♪
Y te dices a ti misma: "Es solo una pequeña mordedura de rata".
Diez días después, tu bazo se habrá hinchado
hasta alcanzar el tamaño de un melón maduro.
- ♪ Observa el espejo roto ♪ - ♪ Y la muñeca embrujada ♪
♪ Pero el grafiti alentador en el precioso muro ♪
♪ Mira, un gran gato negro ♪
♪ No voy a ir por ese camino ♪
♪ Maldita sea, parece que BAM está haciendo la obra escocesa ♪
♪ Pero a alguien se le cayó la ficha del metro y ahora es mía ♪
JOAN/TOM/CELESTE:
♪ Es una señal, es una señal ♪
- ♪ ¿Esto es pegamento o goma de mascar? ♪ - ♪ No, eso es esperma ♪
Mm, eyaculación deshidratada.
♪ Hoy realmente necesito que las cosas vayan bien ♪
♪ Porque entonces sentiré que mi futuro es brillante ♪
♪ Y sabré que mi forma de escribir es correcta ♪
♪ Y puedo escribir mi boleto de salida del infierno ♪
♪ Oh, hola, ¿podría sentarme? ♪
♪ Parece que conseguí un asiento ♪
♪ Esta bebé está chupando de la teta de Nueva York ♪
♪ Cariño, o es una señal de que acabarás como este buen hombre ♪
♪ Bebiendo vino y sorbiendo atún directamente de una lata ♪
♪ Uh ♪
♪ Justo a tiempo y con segundos de sobra ♪
♪ Observa la salpicadura de sangre en la base de las escaleras ♪
- ♪ Hay siete escritores ♪ - ♪ En la habitación trece ♪
♪ Tengo la corazonada de que he cautivado al grupo ♪
♪ Porque tu trabajo es obsceno ♪
¿Lindsay Arthur?
♪ Y oigan, eligieron empezar conmigo ♪
♪ Es mi turno de brillar ♪
Necesito hablar contigo. En privado.
Nos va a volver.
- ♪ Jaque y mate ♪ - ♪ Renuncia ♪
JOAN/TOM/CELESTE: ♪ Porque eso es una señal ♪
Lo que has escrito... me ha dado ganas de salir de la cama esta mañana.
Y eso es bastante raro.
- Oh, me alivia tanto que te haya gustado. - ¿Gustado?
La escena en la oficina,
cuando Linda manipula los genitales de Mitchell hasta que empieza a llorar.
- Es toda una proeza. - Vaya, muchas gracias.
Y luego dejarnos con este delicioso misterio.
La cuestión central de la obra:
¿por qué lloró Mitchell?
Bueno, tendrás que leer el segundo capítulo para averiguarlo.
Llamé a Gil Frond a primera hora de la mañana.
Enseña desde el nivel intermedio al avanzado.
Aceptó considerarte para un puesto.
Oh, Dios mío.
Necesita una muestra de lo que escribes mañana a última hora como muy tarde.
Oh, bueno, puedo darle el capítulo.
Gil tiene un requisito de 30 páginas de muestra.
Si pudieras presentar los dos primeros capítulos...
Bueno, aún no he escrito el segundo capítulo.
Oh, no en el papel,
pero estoy segura de que lo tienes todo resuelto.
¿Qué clase de escritora serías si no fuera así?
Claro.
- ¡Jiminator! - Oye, en realidad esperaba
poder hablar un minuto contigo.
Bueno, en realidad yo esperaba poder hablar un minuto contigo.
He estado pensando mucho en traer mi propio negocio...
- Ajá. - y anoté algunas ideas.
Bueno, acabo de echar un vistazo a la lista de invitados
a la despedida de soltero de Chad, y tú estás en ella, amigo.
Guau. Qué... halagador.
Que tu entrenadora deje a su marido por ti es "halagador".
Una invitación a la despedida de soltero de Chad es monumental.
Su padre es el director financiero del banco.
Una semana en Aspen. Nos vamos el próximo lunes. Trae esquíes.
Supongo que... será mejor que consiga unos esquís, entonces.
Sí, pero aquí está el problema:
¿conoces esa empresa en Texas,
la que hace que el ganado se alimente de caca de pollo?
Sí.
Los números del segundo trimestre acaban de llegar.
No se ven bien.
Lo que significa que vamos a tener que ejecutar todas las nuevas proyecciones
antes de ir a la fiesta privada.
Significa que te voy a necesitar aquí, construyendo una nueva cubierta.
- Oh, bien... - Bien, pero no hay manera
de que te pierdas esta fiesta.
Nuestro chalet es un "quién es quién" que decide quién se asocia.
Tienes que estar ahí.
¿Pero también se supone que estoy aquí?
Lo sé.
Entiendo... Este es uno de esos problemas sin solución
que les das a los analistas para ver si se quiebran bajo la presión.
"Estar ahí, pero no estar ahí, pero también... estar ahí". [ríe]
Tienes hasta el miércoles para encontrar una solución,
y en ese momento tu invitación se va para Chris.
Ah, oye, Germin, vete al carajo.
[ruido ambiental de calle]
[suspira]
¿Miguel? ¿Miguel Jiménez? ¿Eres tú?
- Oh, maldita sea. - Oh, sabe exactamente quién eres.
Nadie podría olvidar esa cara.
Tírate al suelo. Finge que tienes un ataque.
LINDSAY: ¡Soy Lindsay! ¡Lindsay Arthur!
Lo que estás haciendo no es agradable. No es agradable en absoluto.
- Hablando de locuras. - Nadie dijo nada sobre la locura.
¿Qué te trae a este... lugar?
Trabajo aquí.
En el edificio frente al que estamos.
Dile tu salario base. Eso sí que no le va a gustar.
Así es. Lo olvidé por completo.
Si lo olvidó, es una idiota. Si está mintiendo, es una mentirosa.
¿Encontrarte así? ¿De la nada?
Digo... es una señal.
¿Imaginar una señal falsa?
¿Una señal de que... vivimos en Nueva York y usamos la acera?
[ríe] Ahí está. Ese es mi chico.
Graciosísimo. No.
Es una señal para que finalmente te haga esta pregunta.
Me preguntaba...
¿Por qué lloraste cuando jugué con tus partes íntimas...
como una torpe malabarista?
...¿si alguna vez pudieras perdonarme
por haberte dejado plantado en la cafetería?
Ni en un millón de años.
Ya lo he hecho.
Solo... Solo debí haberte dicho
...que vine a Nueva York para enfocarme en mí misma
y luego encontrar mi voz como escritora.
- [Orson/Rosie/Renee riendo] - Pero en serio... en serio,
- no te preocupes. Yo no lo hice. - Sí, solo esperó en la cafetería
- para ti una hora y media. - ¡Uh, uh! Ah.
Haz que adivine tu puntuación FICO. Eso será divertido.
Y ahora tiene una mancha en los pantalones.
Qué encantador.
- Cállense la boca. - Dejen de hablar.
Bueno, discúlpame por ofrecer un consejo excepcional.
¿Sabes? Yo... Aun así, me gustaría compensarte.
¿Qué tal si desayunamos ahora?
- Yo invito. - Son las 5:00.
Mm. Es verdad. ¿Almuerzo europeo? ¿Cena de ancianos?
Mira, estoy lidiando con una crisis bastante grande en el trabajo
y tengo que volver a sumergirme mañana a primera hora... - Oh...
- así que si pudiera... - ¡Dios mío! Qué manera de enterrar el tema.
Sobresalgo en una crisis. ¿Qué te parece esto?
Podemos tomar un aperitivo ligero, resolveré tu problema de trabajo por ti,
y, eh, entonces, ¿damos por terminado el día?
¿Y qué tal... un autobús? ¿Has pensado en un autobús? Podría funcionar.
Son... 30 horas de ida y vuelta.
Bien, puedo ver cómo eso podría ser... difícil.
Hasta ahora, esto ha sido muy útil.
Escucha esta idea.
¿Has considerado que tal vez tus jefes están usando esto
como una tarea inventada para molestarte?
Bienvenida a la banca de inversión.
¿Hay cosas buenas en tu trabajo?
Bueno, el dinero no está mal.
Suena un poco superficial.
No es solo el dinero. Me gusta el reto.
Mm.
Si no comes, no matas.
Es al revés.
¿Sabes? No parece...
que te guste mucho... matar.
¿Y cómo sabes cómo soy?
Bueno, lloraste cuando...
- Bueno, sí, no. Me voy. - Espera, espera. Miguel, espera.
- ¿Por qué lloraste? - No lo sé.
De acuerdo, tal vez, podríamos resolverlo juntos.
Podríamos hacer una sesión de lluvia de ideas.
- Si eso le resulta útil. - Gracias por las nueces de la calle.
Espera. ¡Miguel! MIGUEL: ¡Me tengo que ir!
¡Espera, no! ¡Pero espera!
¡Miguel, espera! ¡Te olvidaste tu bolso!
[se queja]
- ¿Qué? - ¡Vi... vi una abeja y me asusté!
¿Cómo voy a recuperarlo?
Bueno, toma, toma, toma, toma. Lanza, lanza la mía.
Es lo menos que puedo hacer.
¡No, lo menos que puedes hacer es no tirar mi bolso!
Bueno, el pasado es el pasado. Es lo menos que puedo hacer ahora.
No...
Solía ser como tú.
Tenía mucho miedo de romper las reglas.
Verás, mi papá es forense,
y pasé toda mi infancia oyendo hablar de todas las formas diferentes
en que iba a morir o ser mutilada para siempre.
Y entonces un día, me di cuenta
de que no puedes vivir así.
Así que no lo pienses demasiado. Ni siquiera lo pienses regularmente.
Solo...
[Lindsay ríe]
Eso fue...
- extrañamente satisfactorio. - ¿Verdad?
No puedo creer que hayas hecho eso. Toda mi vida está en ese bolso.
¿Qué hacemos ahora?
Dame un empujón.
De acuerdo, bien, ¿qué, qué significa eso?
- Me empujas hacia arriba. - ¿Por el trasero?
No jugabas mucho al aire libre cuando eras niño, ¿verdad?
- Bien, no necesito los insultos. - ¿Listo?
- Sí. - Uno, dos, tres.
- ¡Oh! - Oh, es más difícil subir...
- Ahí. - Tienes que...
Si pudiera
subir la pierna... MIGUEL: Sí.
LINDSAY: ...entonces podría... MIGUEL: Bien.
- Sí. - Si pudiera subir esta...
Quizá debamos usar la puerta.
- MIGUEL: Sí, eso también funciona. - Bien. Voy a bajar.
MIGUEL: Muy bien.
¿Qué es esta cosa?
Solía haber rocas como esta por toda la ciudad.
De la última edad de hielo.
La mayoría de ellas ya no están, las derribaron para construir rascacielos.
Pero,
no lo sé.
Esta siempre me gustó.
Ni idea de por qué.
Porque es
de verdad... de verdad horrible. [riendo]
Oye,
de verdad lo lamento.
Por lo del desayuno... Y también por lo de recién.
No es asunto mío
por qué lloraste cuando pasó... lo de las manos hace tres semanas.
Creo que tal vez sí sé por qué.
Bueno, no... no tienes que decírmelo.
- En serio. - Supongo que he perdido mucho
en mi vida.
Cosas y personas.
Y siempre que la vida parece estar bien,
es justo antes de que vaya mal.
Tan pronto como das el primer mordisco al pastel de cumpleaños,
está... a punto de ponerse rancio.
Y esa noche contigo, me...
me sentí bien,
lo mejor que me sentí en mucho tiempo.
Creo que me di cuenta... de lo mucho que me iba a doler
cuando todo terminara de nuevo.
♪ música ligera ♪
CAPÍTULO DOS
ESCRITORA LINDSAY: ♪ Ella había estado esperando como los narcisos ♪
♪ Que empujaron sus cabeza hacia el sol ♪
♪ Ella quería respuestas por la vieja fortaleza financiera ♪
♪ Ahí estaba él, esto sería bueno ♪
♪ Él se resistió, ella tendría que ser persistente ♪
♪ Se fueron caminando ♪
♪ Ella igualó su paso al de él para encontrar su ritmo ♪
♪ Para estar bien con él ♪
♪ Para entender ♪
♪ Las calles llenas de sol la impulsaron ♪
♪ A seguir andando ♪
♪ Cada paso, una historia en desarrollo, su fortaleza aún se mantiene ♪
♪ Pero le gustaba la forma en que él sonreía ♪
♪ Un banco de parque oxidado ♪
♪ Una bolsa de cera de dulce salado y risas ♪
♪ Lo que ella buscaba ♪
♪ Era un hueso más duro de roer de lo que pensaba ♪
♪ Y por eso luchó ♪
♪ Cercas traspasadas ♪
♪ Ella había conseguido lo que quería ♪
♪ Pero la victoria se sintió vacía ♪
♪ La prisa que pensó que seguiría ♪
♪ Se había desvanecido en sus manos ♪
♪ Lo que él le dijo superó todo lo que había escrito ♪
♪ Debería ir a casa y ponerlo todo por escrito ♪
♪ Pero se dio cuenta de que no escribiría este capítulo ♪
♪ Nunca más ♪
ESCRITORA LINDSAY: ¡Ah! [golpe]
♪ Iba a vivirlo ♪
♪ Prefería vivirlo ♪
♪ Comenzando ahora, lo viviría ♪
♪ Con él ♪
♪
Lo lamento... Debería...
[gimiendo]
[Lindsay riendo]
¿Tienes... hambre o algo?
- Mm. Muero de hambre. - Mm. Bien.
Veré lo que tengo.
Veamos. Eh. ¡Oh! [ríe]
Tengo... eh... ¿masa de galleta vencida?
- Rico. - Bien.
Veamos. Encender... el horno aquí.
Quince minutos para precalentar.
[gimiendo]
Tenías razón.
¿Sobre qué?
Cuando nos encontramos hoy.
No sé si era realmente una señal,
pero
sea lo que sea,
me alegro mucho de que haya ocurrido.
Bueno,
es...
no fue, eh... exactamente una señal
solo porque... estaba...
esperando fuera de tu oficina porque quería verte.
Pero no... no... no te enojes, ¿sí?
Estoy menos enojado y más halagado.
Sí.
Porque, la cosa es...
que en realidad estoy
- escribiendo una novela. - Oh.
Sí, y tengo... un personaje
que se llama Mitchell, que está
muy casualmente
basado en ti.
Es un banquero
que llora misteriosamente durante un manoseo.
Esto es... cada vez menos halagador.
No, mira, porque a mi profesora
le encanta este personaje.
Y ella... ella quiere saber
todo sobre él.
Realmente quería saber por qué lloró,
y pensé: "¿A quién le importa?". ¿Sabes? Pero...
Ah.
¿Por eso querías verme hoy?
¿Me estabas usando para conseguir material jugoso para tu novela?
Bueno, bueno... [suspira]
- Al principio, sí, pero... - Ah, está bien. Ya veo.
Pero yo soy el superficial.
- Espera, Miguel. - Sí. No, yo...
Espera un momento.
- Miguel, solo escúchame. - Lo que te dije hoy,
- nunca se lo he contado a nadie. - Soy escritora. Todo escritor hace esto.
Digo, nadie piensa
que Hemingway es un idiota por escribir sobre su vida real.
¡Todo el mundo piensa eso!
Y esta no es tu vida, ¡es mi vida!
Mira, sé que empecé nuestro día con falsos pretextos,
y de verdad lo siento mucho,
pero... todo lo que ha pasado desde entonces, ha sido real.
- Y eso, creo realmente que es una señal. - ¡No!
¡No, no lo es! ¿Y sabes cómo lo sé?
Porque las señales no existen.
¿Qué es ese olor?
[chisporroteo]
¿Qué es eso?
¿Cuándo fue la última vez que lo limpiaste?
Nunca lo he usado.
[golpe]
[chisporroteo]
[rasguñando]
[chillando] ¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? ¿Qué?
Son... son... son... son ratas. [Lindsay suspira]
¿Es, eh,
una familia de ratas, eh,
que se está quemando hasta morir?
- Creo que hice contacto visual. - ¡Oh, Dios mío! ¿Qué quieres decir?
¿Qué quieres decir tú con eso? ¡No puedo ser más claro!
¡Oh, Dios mío! Bien. ¡Oh, Dios mío! ¿Lo apago?
¿O eso solo las haría sufrir más?
Oh, Dios mío, ¿lo subo?
- ¿Por qué me lo preguntas? - ¡Porque tú las viste!
Quiero decir, ¿parecía
que tuvieran oportunidad de sobrevivir?
¿O es demasiado tarde? ¿Lo más humano que se puede hacer
sería para acelerar el proceso?
¡Vi una familia de 10 ratas! ¡En llamas!
- ¡Eso es lo más específico que puedo ser! - ¡Deja de decir que eran una familia!
¡No lo sabes! ¡Tal vez se acaban de conocer!
¡Todas se abrazaban como,
- como la pareja de ancianos en Titanic! - ¡Ay, Dios!
[grita]
[ruido se detiene]
Sí, voy a retroceder un poco.
Desde el principio de los tiempos... ha habido exactamente una señal.
Y esto fue exactamente eso.
- Me voy a ir. - [suspira] Por favor, espera.
Pero la buena noticia es que con todo este asunto
estoy seguro de que tendrás un buen capítulo para tu novela.
¡Miguel!
Está loco.
"Diez ratas muertas por tu propia mano" es mucho más que una señal.
¿Qué nos parece el "presagio"?
¿"Presagio" es una palabra mejor?
ELAINE: Oh, oh. Esperaba poder leer rápidamente algo
- antes de entregarle las páginas a Gil. - No... no tengo el capítulo.
Oh... ¿Necesitas una extensión?
No es eso, eh.
He decidido no seguir con la novela.
Me di cuenta de que lo que pasó con Mitchell,
no... no es una historia que deba contar.
¿Y el resto del libro? Mitchell es solo un personaje.
Dijiste que Mitchell era todo lo que te interesaba, es decir...
Me interesaba porque la autora estaba interesada.
Es lo mismo que siento cuando leo a cualquier escritor genial.
Puedo saber dónde está la pasión.
- ¿Crees que soy una escritora genial? - Por supuesto.
Solo tienes que decidir qué historia quieres contar.
♪
♪ ¿Y si dejo que alguien me vea? ♪
♪ Si vieran lo que es ser yo ♪
♪ ¿Estarían aterrorizados ♪
♪ De lo que ven? ♪
Volver a la escena del crimen
es un movimiento para criminales exitosos, Lindsay.
Tienes lo que querías, cariño.
Tu profesora admitió que eras una escritora decentemente competente.
"Genial", mamá. Dijo que era genial.
¿Qué estás haciendo aquí?
No lo sé. Supongo que solo... pensé que si volvía aquí,
tal vez habría algún tipo de...
- Ni siquiera lo digas. - Bien. He terminado con las señales.
- Ah, has dicho la palabra. - Bueno. [carraspea]
SEÑALES HECHAS AQUÍ
Empezando mañana.
[campanilla de puerta] MIGUEL: Gracias.
Veo que por fin te has animado con las señales.
No es una señal.
Es un soporte de cartón fotorrealista a tamaño real de 12 colores.
Bueno, vi... vi tu
soporte de cartón fotorrealista a tamaño real de 12 colores
por la ventana y lo tomé como...
soporte de cartón fotorrealista
- a tamaño real... - a tamaño real de 12 colores.
del... universo
que me decía que debía entrar y decirte lo siguiente:
lo lamento.
De nuevo.
Si te hace sentir mejor,
decidí dejar de... escribir la novela.
¿Por qué hiciste eso?
Necesito encontrar mi propia historia.
Sin embargo, descubrí por qué a mi... profesora le gustaba tanto Mitchell.
¿Sí?
Se interesaba por él porque yo me intereso por él,
porque... quería pasar tiempo con él
y averiguar por qué sabía tantos datos aleatorios sobre
rocas y puentes.
Porque yo... sentía algo por Mitchell.
Siento algo... por él.
Bueno,
puentes y rocas son realmente solo un rasguño en la superficie
de datos inútiles que
Mitchell... sabe.
Hay carreteras.
Y hay acueductos.
Ni siquiera ha abordado las servidumbres. [inodoro descargando]
¿Nos pusiste en la lista de espera?
¿Quieres decir... la lista de espera para tener sexo en el baño de ese horrible bar?
Ajá.
♪ música alegre ♪
Oh, ese es, em... ese es Miguel de pendientes de ski.
Es para que pueda estar en la despedida de soltero de Chad y...
Claro. Ya... me di cuenta sola.
¿Podrías... podrías, eh,
- darle vuelta? - Sí, sí. No, claro.
Gracias.
Es, eh... ese es Miguel del Club de Desnudistas.
Clubes de Desnudistas, plural.
- Es una gran semana para él. - De acuerdo.
♪
[fanfarrias]