Wie ben jij?
Zeg op. Wie ben jij?
Wie ben jij?
Zeg op.
Oma?
-Wat? Ja.
Kom maar tevoorschijn, meisje.
Was er iemand?
Toe maar. Nee.
Vast Cafer die erin en eruit ging. Geen idee.
Ik weet niet of ik dit wel volhoud.
Ik verwacht de dood achter elke hoek en elk geluid.
Zeg dat niet.
Je bent zwanger. Daarom ben je zo schrikkerig.
Je bent een nerveus wrak omdat je snel uitgerekend bent.
Geen zorgen.
Ze komen niet terug. Ze weten niet dat je hier bent.
Geen zorgen, lieverd. Geen zorgen.
Er gebeurt je niets. Je krijgt een gezonde baby en klaar.
Laten we de tafel dekken en wat hapjes eten.
Is het hier koud? -Een beetje.
Gooi er een blok in.
Morgen pas. Er zijn er nog maar twee.
O. Ik ga na het eten wel wat halen. -Oma, ga 's nachts niet naar buiten.
Voor mij is het altijd nacht. Wat een onzin.
Psst, ik zal je iets vertellen.
Toen ik jong was en nog kon zien…
…droeg ik meer dan de ezels konden dragen en stond iedereen versteld.
O, Seher, wat ben je oud geworden.
Nu kan ik maar een paar blokken dragen. Oud zijn is vreselijk.
Luister, de lampen staan op de vloer bij de kachel, toch?
Ja. -Mooi. Wees voorzichtig, meisje.
Til ze niet op.
Laat ze denken dat het de kachel is.
Was er maar vlees om je te voeden.
Je draagt een leven en moet eten.
Ik wou dat mijn leven voorbij was.
Meisje, ik geef je een pak slaag. God verhoede.
'MIJN NAAM WAS İHSAN'
Oma, waar komt die vandaan?
Het is een konijn, toch?
Ik voelde zijn oor.
Een jager liet die hier vast achter als goede daad.
Al zouden de dorpelingen dat niet doen.
En Cafer zou geen konijn kunnen vangen.
Laten we er meteen çullama mee maken.
Oma, kom binnen.
Ik zou 's nachts gaan als ik niet zwanger… -Stil, meisje. Hou op.
Je werkt zo hard.
Eet je ei op. Dan melk ik de geit en geef ik je wat.
Oma, ik ben Cafer niet.
Dat weet ik.
Kom je voor het meisje?
Nee.
Zweer het. -Ik zweer het.
Ik zal jullie niets doen.
Ik ben maar een zwerver, oma.
Wie ben je? Zeg hoe je heet.
Mijn naam was…
…İhsan.
Ik weet niet wie ik nu ben.
Laat me je gezicht aanraken. -Nee.
Anders zie ik je niet. Kom hier.
Zie me niet.
Zie me niet. Raak me niet aan.
Ben je ziek? Is het de pest?
Nee, niet zoiets.
Ik ben zo lelijk.
Dus?
Ik ben niet op zoek naar een knappe man.
Kom hier. Kom.
Wie heeft dit gedaan?
Ik zal niet vragen of je zo bent geboren of later zo bent geworden.
Ik zie niets anders dan je tranen.
Meer weet ik niet.
Mijn ogen zien je gezicht misschien niet…
…maar mijn hart ziet jouw hart.
Meer heeft mijn hart niet nodig.
Waar kom je vandaan? Waar ga je heen?
Nergens heen.
Ik kom uit het niets en ga nergens heen.
Nergens is een bodemloze put.
Er komt geen einde aan.
Blijf een tijdje bij ons en rust wat uit.
Oma Seher, heb je brood?
Jawel.
Blijf daar.
Ja. Goed zo, Cafer. Zo, ja.
Kom niet naar het huis. Roep maar.
Ja. Ik kom eraan. Breng me naar de buren.
Ja.
Oma, ik sta bij de bank.
Hier. Ik heb het brood.
Oma. -Ja?
Wat als die zwerver het vertelt? Wat als iemand die man heeft gezien?
Wie is hij? Wat moeten we? -Het komt goed.
Ik ga bij de buren langs, meisje.
Ik laat me zien zodat ze niet komen. Goed?
Waarom in hemelsnaam? -Stil. Kom op.
Je laat me hier met hem…
Nou, al goed.
Hier. Neem dit.
Zo. -Waar wil je heen, oma?
We gaan eerst naar Safiye en dan naar Hatice.
We gaan. Kom op.
Niet rennen. Rustig.
Esma.
Wees niet bang, oké?
Dat ben ik niet. Het is goed.
Je kunt het gat bedekken.
Nee, dat hoeft niet.
Voor wie verstop je je? -Voor hen allemaal.
Iedereen.
En jij? -Ik ook.
Voor hen allemaal.
Iedereen.
Waarom? -Waarom?
Heb je me daardoorheen gezien?
Ja.
Luister, ik wilde deze baby niet.
Ik ben geen hoer. M'n neef vergreep zich…
Hij is getrouwd en zou me vermoorden als ik iets zei.
Toen groeide mijn buik en zeiden ze dat ik hen de schuld gaf…
…en toen sloegen ze me.
Niemand geloofde me.
Ze wilden me vermoorden. M'n moeder hielp me ontsnappen.
Ik ken haar oma Seher al lang. Ze is een ver familielid.
M'n broers, vader en oom willen me vermoorden.
Ze zoeken me en vroegen ook hier naar me. Ik hoorde ze daaronder.
Als ik niet hier niet was, was ik…
Oma heeft een gerucht verspreid.
Ze zei dat ik een hoer in Istanbul was en dat ze niet moesten zoeken.
Dat moest ze zeggen om me te beschermen.
Dus mijn naam, mijn reputatie, ikzelf…
Allemaal bezoedeld.
Esma? -Wat?
Zo word je niet bezoedeld. -Hoe dan wel? Ik ben bezoedeld.
Nee.
Dat is een leugen van laffe slangen.
Geloof ze niet. Wat zij deden heeft hen bezoedeld, niet jou.
Je klinkt alsof je geschoold bent. Is dat zo?
Laat maar. Ik praat je de oren van je hoofd.
Na maanden niet gepraat te hebben…
Ik ben geschoold.
Dat was ik, maar…
…dat heeft niemand geholpen.
Het heeft mij nu geholpen.
Is de kraag niet te hoog, Havva?
Ze zal parels dragen, mam.
Zo kan ze die laten zien. -Hou op. Dat is ongepast.
En wie zegt dat ik ze draag?
Ik doe het op het oog.
Als we die beroemde parels eens konden zien…
…dan zou ik de kraag op maat maken, maar…
Jullie zijn allemaal schaamteloos.
Havva, trap er niet in. Niet jij.
De naaister kan het nodig hebben. Geef het door de deur.
Ze waren van je moeder. Ze zullen Asiye mooi staan.
Dank u, vader.
Ik waardeer…
Wij waarderen het.
Ik ga ze brengen.
Mw Havva. -Hoe kan ik u helpen, Mr Ziya?
M'n vader gaf me deze zodat u ze kunt zien.
Geweldig.
Cafer, je bent nog gekker geworden. Hoe vaak ben je hier geweest?
Wacht even.
Bedankt.
Er zijn zoveel dagen verstreken. Laat je me je gezicht niet zien?
Heb je ooit van vergeet-mij-nietjes gehoord?
Nee.
Heten ze zo?
Stomme naam. Het doet me denken aan gescheiden zijn.
Ga je weg?
Nee, dat is het niet.
Oké, je hoeft je gezicht niet te laten zien.
Maar ga niet weg.
Dat doe ik niet. Geen zorgen.
Ik pluk andere bloemen voor je.
Bloemen met mooiere namen…
…die je aan weerzien doen denken.
Bedankt.
Deze zijn prachtig.
Weet je wat?
Zelfs als je me er geen geeft…
…heb ik hun geur vanbinnen al dagen geroken.
Ik heb vlinders in m'n buik.
Ik heb nooit liefde gekend.
Ik heb er wel van gehoord, maar het nooit gevoeld.
Is dit wat liefde is?
Het voelt alsof alles is veranderd van naam, vorm, smaak…
…geur en kleur…
…sinds jij hier bent.
Deze ene kamer is nu een paleis.
Het is geen gevangenis meer.
Ik was bang, maar nu niet meer.
Ik moest huilen, maar nu lach ik.
Als liefde tot dit alles in staat is…
…geef ik het nooit op…
…hoe je gezicht er ook uitziet, İhsan.
Je…
Je beschrijft de hemel, Esma.
Ik heb de hel gezien.
Daar branden de zielen die geen liefde hebben gekend.
Geef me daarom…
…niet op.
Jij bent de enige voor mij.
Oma. Mijn vliezen zijn gebroken. Oma.
Wat? Ja. Het is goed, meisje.
Dit verwachtten we al. Niet bang zijn.
Zo. Niet bang zijn. Zo.
Meid, niet schreeuwen. Niet schreeuwen.
Pak de bundel en trek je onderbroek uit.
Er staat heet water bij de kachel, toch?
Dat is nu vast lauw. -Des te beter.
Voorzichtig, meid. Niet schreeuwen.
Niemand mag je horen. God, wat te doen?
Oma. -Ja?
Laat me binnen, snel. -Oké.
Leg de deken op de grond.
Esma, je zult willen schreeuwen.
Bijt hierop. Adem door je neus.
Pers als ik het zeg en duw de baby eruit.
Wees niet verlegen omdat ik hier ben, oké?
Ja. Zo.
Nou…
Blijf ademen. Adem in en adem uit.
Pers. Blijf persen.
Pers. Sst, het is goed. Pers.
Blijf regelmatig ademen.
Pers.
-Kom op, meid. Pers, alsjeblieft.
Pers nu.
Bismillahirrahmanirrahim.
Lieve God…
God. Bismillahirrahmanirrahim.
Mijn God, dank U.
Stil, jongen.
Ik heb het m'n man ook verteld. Ik heb het vaak gehoord.
We zouden het weten als er een baby geboren was. Niemand was zwanger.
Ze verbergt vast die gevluchte hoer.
Dat zei ik Bekir. Ze hebben het vast gehoord.
Ze moeten die hoer meeslepen zodat ze haar lesje leert.
Stil, jongen.
Het is een baby. Hij zal hoe dan ook huilen.
Wat moeten we doen?
İhsan, is er iemand buiten?
Nee. De vrouwen waren ver weg. Ze hoorden hem niet.
Oma. -Ja?
Kun je als je het goed vindt…
…en als Esma dat ook goed vindt, natuurlijk…
…een imam halen die ons trouwt?
Cafer, breng me naar het huis van de imam.
Deze keer mag je rennen.
Rennen? -Ja.
Ik legde de lakens erop.
Je zult hem morgenochtend…
…schoon op je bed aantreffen.
Oma, je laat me blozen.
Asiye.
Als je vragen hebt over die nacht, vraag het me dan.
Nee. -O. Jullie hebben toch niet…
O, oma. Zo bedoelde ik het niet.
Ik weet het niet. We komen er wel uit.
Oké.
Asiye en moeder kunnen beslissen wie ze uitnodigen voor de henna-avond.
We plannen de bruiloft zorgvuldig zodat niemand aanstoot neemt.
We nodigen zoveel mogelijk mensen uit.
We vragen Hüsnü of hij mensen wil uitnodigen.
Hij kan hier logeren.
Hebben jullie al het nodige in jullie huis?
Ja, dank u, vader.
Ik wou dat u alles had om bij te zijn voor mij, maar ik…
Ik ben heel blij, jongen.
Het leven pakt niet altijd uit zoals je wilt.
Als het leven ons op dit pad heeft gebracht…
…maken we het zo mooi mogelijk.
Nodigen we Mr Hamdi uit?
Hij heeft je immers goed geholpen.
We kunnen een telegram sturen.
Ik heb dat ook overwogen.
Ja, ik ben hem dankbaar, maar de reis zou lastig zijn voor hem.
En hij is het type dat zich verplicht zou voelen.
Hij zou weg zijn van de winkel. En hij zou een cadeau voor Asiye kopen.
Hij zou het financieel en emotioneel zwaar hebben.
Je hebt gelijk.
In die zin kunnen bruiloften onhandig zijn.
Asiye en ik bezoeken hem na de bruiloft.
We brengen hem een cadeau en maken het goed.
Ziya? -Ja, vader?
Ik vraag het maar één keer.
Heb je in Istanbul iemand in het verderf gestort?
Ik begrijp het niet.
Dat doe je wel, Ziya.
Als dat zo is, bescherm ik je.
Je bent hoe dan ook mijn kind. Je bent alles voor me.
Maar geef antwoord.
Is iemand door jou overleden?
Denk erover na…
…en zeg nee.
Zeg nee.
Zeg nee, Ziya.
Nee.
Ik begin er nooit meer over.
Cafer, wie is dat?
De ruiters. Het zijn de ruiters, oma.
Waar gaan ze heen? -Jouw huis, oma.
İhsan.
Esma.
Wacht, nee.
Esma.
Ben je dood?
Zeg iets. Esma.
Esma.
Ben je dood? Zeg iets.
Esma.
Is jullie eer nu hersteld?
Ik kom terug.
Als oma of de baby iets overkomt…
…maak ik jullie allemaal af.
Als jullie ook maar een haar aanraken…
…maak ik jullie een voor een af…
…en laat ik niemand in leven.
Ik zal jullie huizen platbranden.
Ik zal jullie zelfs in de hel nog vinden.
Begraaf jullie doden.
Cafer.
Zorg goed voor oma en de baby.
Bedankt, oom. Bedankt.
Oma. -Ja?
Ik zal terugkomen.
Met Esma. -Wat zeg je nou? Ben je gek geworden?
Waar ga je heen?
breng de henna, mama
steek je vinger erin, mama
ik ben maar een gast vanavond
laat me in je boezem slapen, mama
Nu is het jouw beurt. -Precies. Dat hoop ik.
haar ongesluierd, voeten bloot
ik ging op een winterse dag op pad
Kijk.
Alles is wit.
Net als jij.
Onschuldig.
Zo eindigt het niet, lieverd.
Wacht op me.
Ik zal terugkomen.
Wacht op me.
Wacht maar.
Telegram voor u.
Mijn goede vriend, mijn broeder İhsan.
Wie was dat?
Kom op. Kom op.
-Blijf bij elkaar.
Schiet op. We zijn net vertrokken.
Spaar jullie krachten.
Steun elkaar.
Hup. -Blijf trekken.
Kom op. -Help elkaar. Kom op.
Kom op. -Hierheen.
Vooruit. -Vooruit.
Jullie zullen geen honger krijgen.
Kom op.
Trouwe vrienden en dierbare gasten…
…nogmaals bedankt…
…voor jullie aanwezigheid.
…op onze gelukkigste avond.
De twee heilige giften die het leven me gaf…
…mijn zoon Ziya…
…en mijn dochter…
…onze dochter Asiye…
…wens ik een leven vol geluk en voorspoed toe.
Amen. -Amen.
Moge mijn vrouw rusten in vrede. -Moge ze rusten in vrede.
Als God het wil, kijkt ze vanuit de hemel naar ons.
Als God het wil.
Hüsnü, zegt u ook iets.
Een bruid hoort verlegen te zijn, maar u niet.
Wat moet ik zeggen, meneer?
Mogen ze samen oud worden. Mogen ze gelukkig worden.
Amen.
Moeder.
We hebben ze alles gegeven. Moge God de rest doen.
Amen.
Kom op, Ziya.
Ik…
Ik heb liever dat Asiye eerst spreekt.
Vanaf nu heeft zij altijd het eerste en het laatste woord.
Toe maar, meneer Ziya.
Meneer Ziya, je zet ons voor schut bij de dames.
Hou je mond, sukkel.
Jullie vragen je af waarom ik gestopt ben met school…
…en waarom we plotseling dit besluit hebben genomen.
Toen mijn moeder deze wereld verliet…
…vertrouwde ze ons aan elkaar toe.
Maar het was eerder, veel eerder…
…dat ik besefte…
…in feite het moment dat mijn vrouw Asiye het huis in kwam…
…dat ze mijn oogappel zou zijn.
Kort nadat ik besloot arts te worden en wegging…
…zag ik in dat niets zou blijven zoals het was.
Het leven dat ik gewend was en liefhad was hier…
…en ik had dat achter me gelaten voor mijn doelen.
Ik beken.
Ik was bang.
Om Asiye te verliezen.
Voor de onzekerheid en duisternis van de toekomst die op me wachtte.
Maar onze liefde zegevierde.
Dus ik zweer hier, met jullie allemaal erbij…
…dat ik Asiye altijd zal koesteren en beschermen.
Gülümser, schiet op en zet sterke koffie.
En laat iemand dat drankje bij hem weghalen.
Volgens mij hebben we genoeg van je gehoord, jongen.
Het wordt hoog tijd…
…dat Asiye met haar engelenstem een paar liedjes voor ons zingt…
…en op haar luit speelt.
Wat zeg je ervan? De roos van haar oma.
Oma, nee. Ik word te opgewonden.
De echte opwinding krijg je vannacht in bed.
Hemel… Goed, dan.
Oké. Kom op.
jij bent de meester
van het lichaamsklimaat
jij bent de meester
van het lichaamsklimaat
jij bent de remedie, meneer
van mijn kwaal
jij bent de remedie, meneer
van mijn kwaal
Gefeliciteerd.
Dat jullie samen oud mogen worden. -Goed.
Gefeliciteerd, mijn kind. -Wees goed voor elkaar.
Goede reis.
Goed. -Langzaam en voorzichtig.
Dag. Succes.
Ho.
Laat mij het doen. -Toe maar.
Kom binnen. -Nee.
Ziya… -Mijn liefste.
Ziya, wacht.
Ziya. Ziya, wacht.
Je moet je eerst wassen en bidden. -Wat?
Ik heb het oma beloofd.
Je moet je eerst wassen en bidden.
Ziya. Toe nou, Ziya.
Ik zal ook bidden.
Toe nou, Ziya.
Ga niet weg.
Waar zou ik heen gaan, gekkerd?
Asiye?
Waar ben je?
Niet zo plagen.
Asiye.
Asiye, waar ben je?
Ondertiteld door: Femke Montagne