¿Quién eres? ¿Tú quién eres?
Contesta… ¿Quién eres? ¿Quién eres? Contéstame.
¿Abuela?
Abuela… ¿Abuela?
Sal, hija. Sal.
¿Había alguien?
No… Creo que era Cafer, pero ya se fue. No lo sé.
No sé cuánto más podré aguantar… Cada vez que escucho un sonido, creo que es la
muerte viniendo a por mí.
No digas eso. Estás embarazada, por eso estás siempre asustada. Está al nacer… Es
normal estar nerviosa… No temas. No van a volver, creen que te marchaste de aquí… No
temas, cielo. Tranquila.
No te va a pasar nada. Tendrás un bebé sanísimo y seguirás con tu vida. Venga,
vamos a poner la mesa y a comer. Ven. ¿Hace frío allí?
Un poco.
Echa un leño al fuego.
Solo nos quedan dos. Ya mañana.
Ah… Iré a por más después de cenar.
¿Cómo vas a salir tan de noche, abuela?
Cielo, para mí siempre es de noche…. Qué cosas tienes… Shh… ¿Sabes qué? De joven, y
cuando aún podía ver, era capaz de cargar con más peso que un burro, dejaba a todo
el mundo asombrado… Ay, Seher, te haces vieja.
Ahora solo puedo cargar con poco. Maldita sea la vejez… Dime, ¿están las lámparas en
el suelo junto al hogar?
Sí, lo están.
Ah. Muy bien. Pues no las muevas… Ni se te ocurra subirlas. Que la gente crea que es
el fuego de la chimenea.
Ojalá tuviera carne con la que alimentarte. Ahora sois dos, necesitas
comer.
Ojalá Dios se me llevará.
Niña, no digas esas cosas o vas a ver. Dios no lo quiera…
CRIATURA
ME LLAMABA İHSAN
¿Dónde lo has encontrado, abuela?
Es un conejo, ¿no? Reconozco sus orejas. Supongo que algún cazador nos ha hecho el
favor de dejárnoslo en la puerta… Aunque los de la aldea son unos inútiles… Y Cafer
no fue, no sabría ni aunque quisiera… Deberíamos hacer un pastel con
él.
Abuela. Ven. Esperaría hasta la noche si no estuviera embarazada…
-Shhh. Cielo, déjalo ya. -Soy un incordio…
Acábate el huevo… Te daré leche cuando ordeñe a la cabra.
Abuela… no soy Cafer.
Lo sé. ¿Vienes a por la chica?
No.
¿Lo prometes?
Claro que sí. Yo jamás os haría daño. Soy un pobre infeliz.
Dime… ¿cómo te llamas?
Yo… me llamaba Ihsan… Pero no sé quién soy ahora.
-Deja que te toque. -Para…
-Uso las manos para poder ver… Déjame. -Mejor… No me veas… Ni me toques.
¿Es una enfermedad? ¿Es contagiosa?
No… Nada de eso. Soy horrible…
¿Y qué? Ni que yo estuviera buscando un marido negro y fuerte.
Deja que te toque.
Ven. Ay.
¿Quién te dejo así? ¿Qué te han hecho?
No te preguntaré si naciste así… o si te pasó después. Lo que sí puedo ver es la
lágrima de tu mejilla… Es lo único que sé, nada más.
Aunque nuestras miradas no se crucen jamás…, mi corazón puede ver al tuyo. Y
con eso le basta.
¿De dónde vienes y adónde vas?
Nada… Vengo de la nada y voy a la nada.
La nada es un pozo sin fondo… que no tiene salida… Quédate… Descansa.
Abuela Seher, ¿tienes pan? ¿Tienes pan, abuela Seher?
¡Sí! ¡Espera fuera! Bien. Bien hecho, Cafer. ¡Así se hace! Sin entrar en casa,
pidiendo desde fuera. Bien… Espérate… Llévame a casa del vecino.
Abuela… Estoy junto al sofá. Ya he hecho el pan. Abuela…
¿Eh?
El pobre infeliz… ¿Y si le dice algo a alguien? Y si lo vieron entrar, ¿qué
hacemos? ¿Quién es?
Todo irá bien.
Cielo… voy a dar una vuelta por las casas… para que nadie en la aldea pregunte
-por mí, ¿vale? -No, ¿por qué tienes que irte?
-Shhh, cálmate. -No me dejes sola con ese… Ufff. Vale.
Aquí tienes.
¿Adónde quieres ir?
Primero a ver a Safiye… y luego a casa de Hatice'ye… Vamos, venga… Venga… ¡No
corras! ¡Despacio!
Sin correr, vale.
Esma, no tienes por qué temerme.
No… no te temo.
Puedes tapar el agujero.
No… tranquilo.
¿De quién te escondes?
De ellos… De todos… ¿Y tú?
-Yo igual… De ellos… De todos… ¿Por qué? -¿Por qué?
¿Me viste por el agujero, verdad?
Sí.
Yo no quería lo que me crece en el vientre… No soy una ramera. El hijo de mi
tío me violó, estaba casado y me dijo que me mataría si lo contaba. Cuando me creció
la tripa, me dijeron que era una mujer de vida alegre, que los acusarían por eso y
me pegaron.
No me creía nadie. Iban a matarme, mi madre me dejó salir de noche y me escapé.
Conozco a la abuela Seher desde niña. Es familia lejana. Mis hermanos, mi padre,
mis tíos, todos me buscan, quieren matarme… Vinieron preguntando por mí. Los
escuché desde abajo… Si no fuera por… este lugar…
Seher se inventó una historia… Les dijo que me vieron prostituyéndome en Estambul
y que no volvieran a buscarme.
¿Qué podía hacer? Quería protegerme… Así que… mi nombre, mi reputación, yo misma…
Soy impura…
-Esma… -¿Qué?
-Tú no eres impura, Esma. -He perdido toda mi
pureza. Soy una deshonra.
No… Eso que dices es la mentira de unos traicioneros cobardes… No les creas. Lo
que te hicieron fue una deshonra… pero no tú.
Eres… un hombre con estudios y educado, ¿verdad?
Perdóname, hablo mucho… Llevaba meses sin hablar con nadie.
Tengo estudios. Estudié, aunque… a nadie le sirvió mi educación.
A mí me has ayudado.
Sí, porque llevará perlas, mamá. Es una presumida.
¡Shhh! Calla, grosera. ¿Y tú qué sabes? Quizás no las lleve.
Pues tendré que imaginármelas… Si pudiera ver las perlas, esas famosas
perlas… podría coserte mejor el escote.
Oye… Vaya, hay que ver qué poca vergüenza tenéis, ¿eh? Havva, y yo que pensaba que
tú eras distinta…
La costurera las necesitará. Llévaselas, venga.
Eran de mamá. Le quedarán muy bien a Asiye.
Muchas gracias, papá…Te lo agradezco… Y ella también… Voy a
llevárselas.
¿Señora Havva?
Dígame, señor Ziya.
Se las envía mi padre. Por si las necesita.
¡Qué maravilla!
Cafer, ¿cuántas veces has pasado hoy? Ahora sí que se te ha ido la cabeza.
Espera.
Gracias.
Ya llevas aquí muchos días… ¿Por qué no me dejas verte?
¿Conoces las flores llamadas nomeolvides?
No, qué va… ¿Y se llaman así? No me gusta ese nombre… Suena a separación… ¿Es que te
vas a marchar?
No… No es eso.
Oye, no te pediré verte la cara… Pero… no te vayas.
No me iré… No me iré, no te preocupes. Puedo traerte otra clase de flores… Flores
con un nombre que te guste más… Que te recuerde a reuniones.
Gracias… Son muy bonitas.
¿Sabes qué? Antes incluso de que me las dieras me había llegado su olor, las
sentía aquí, en el corazón. Mi corazón late como loco desde hace unos días. No
sabía lo que es el amor.
Sé que existe, pero nunca lo sentí… ¿Es esto lo que se siente al amar? Como… si
cada nombre, forma, sabor, sensación, todos los olores fueran distintos de
repente. Desde que estás tú aquí.
Esta habitación me parece un palacio ahora… Olvidé mi tristeza… Tenía miedo,
pero ya no… Antes lloraba, ahora río…
Si el amor puede hacer que me sienta así, tu rostro me da igual. No quiero renunciar
a eso, Ihsan.
Estás… hablando del paraíso, Esma, pero yo vi el infierno.
Allí ardían los corazones de los que no amaron jamás. Por eso te pido que no me
abandones… Sin ti no soy nada.
Abuela… He roto aguas. Abuela.
¿Eh? Vale, tesoro.
Sabíamos que iba a ocurrir… Tranquila… ¿Eh? Tranquila. Ya está. No grites… No
grites.
Quítate el paño… Y los calzones… Dejaste agua caliente junto al hogar,
-¿verdad? -Se habrá calentado.
Mejor… Calla, vida mía.
Intenta no gritar, cielo… Nadie nos debe oír… ¿Qué hacemos ahora?
-Abuela. -¿Qué?
Abre la puerta. Date prisa.
Pon la colcha en el suelo.
Esma… necesitarás gritar… Muerde esto… Respira por la nariz. Empuja.
Cuando te pida empujar, saca al bebé.
No te avergüences, Esma. ¿Vale?
Tranquila.
Ahora, respira… Respira, venga. Respira… Empuja.
Empuja, venga… Empuja. Shh, ya está. Ya. Empuja.
Respira. Eso es, respira… Empuja, empuja, empuja. Empuja. Empuja.
Empuja, vida mía… Venga, hija.
Ahora, empuja.
En el Nombre de Alá… El más clemente.
Mi niña…
Señor… En el nombre de Alá…
¡Ay!
Gracias, Dios mío, gracias.
Ayyyy… Ahh.
Shh, calla, por favor… Shhh.
"Oigo a un bebé", llevo días diciéndole a mi marido. Si alguien hubiera parido… aquí
todos lo sabríamos… pero no hay embarazadas. Tiene ahí a la puta que huyó…
de la aldea de al lado. Se lo dije ayer a Bekir, seguro que ya se han enterado. Esa
ramera solo aprenderá, cuando la arrastren por los pelos.
Shh, shh, shhh. Shhh, ya está, hijo, ya. Shhh.
Los bebés lloran. Es inevitable… ¿Qué hacemos?
Ihsan, ¿ha pasado alguien?
No, las señoras estaban lejos, no han oído nada. Abuela…
¿Umm?
Si nos das tu bendición… y… si Esma lo desea, obviamente, puedes llamar al imán
para que él nos case.
Cafer… Llévame a la casa del imán… Hoy sí puedes correr.
-¿Puedo correr? -Sí.
He puesto las sábanas encima, Asiye. Por la mañana, ábrelo, y viste la cama con
sábanas limpias.
Me da mucha vergüenza, abuela.
Asiye… Si hay algo que quieras saber sobre esa noche, pregúntame.
No.
¿Ya habéis…?
Ah, no, abuela, no lo decía por eso, no es lo que crees. Es solo que… nos las
apañaremos, abuela.
Muy bien.
La abuela y Asiye decidirán a quién invitar para «la noche de la henna». Y
tenemos que planear la boda, no quiero ofender a nadie. Invitaremos a cuantos
quepan en esta casa. Debemos preguntarle a Husnu a quién va a invitar, se puede
quedar aquí después de la boda. Supongo que vuestra casa está ya
preparada.
Sí, gracias, papá. Aunque ojalá no sintieras que por mi culpa no va a ser
perfecta…
Soy muy feliz, por mí no te preocupes. Además, en esta vida no siempre sale todo
como esperamos. Ya que la vida nos ha deparado un camino como éste, hagamos que
sea lo más hermoso posible.
¿Quieres invitar al señor Hamdi? Porque, bueno, te fue de gran ayuda. Podríamos
enviarle un telegrama.
También lo he pensado… Le estoy agradecido, pero el viaje le supondrá una
molestia.
Si lo invitamos, se sentirá obligado a venir, seguro… Cerraría la tienda… y le
compraría… algo de oro a Asiye. Le supondría un coste económico y moral.
Es cierto. Es que las bodas… suelen traer problemas.
Cuando Asiye y yo estemos casados, le visitaremos. Le llevaremos un regalo, para
compensarle.
Ziya…
Dime, papá.
Te lo preguntaré sólo esta vez. En Estambul… ¿le desgraciaste la vida a
alguien?
No te entiendo.
Yo creo que sí, Ziya. De ser así, puedo protegerte. Eres mi hijo, pase lo que
pase. Eres lo más valioso que tengo. Pero debes contestarme. ¿Murió alguien allí por
tu culpa?
Piénsalo… y dime que no fue así. No lo hiciste. Dime que no lo hiciste, Ziya.
No lo hice.
No volveré a mencionarlo.
¿Qué? Cafer… ¿Quiénes vienen?
Jinetes. Han venido los jinetes, abuela.
¿Y hacia dónde van?
Van a tu casa, abuela.
¡Ihsan! ¡Esma!
¡No! ¡Espere!
¡Ahhhhhh! ¡Esma! ¡Esma! ¡No, por Dios! ¡Contéstame, Esma!
¡Esma! No, por Dios. ¡Esma! ¡Esma!
¿Esto os ha devuelto la honra?
Volveré.
Si algo les pasa al bebé o a Seher, os mataré a todos.
Si les tocáis un pelo de la cabeza, no dejaré a nadie con vida, os mataré a todos
y cada uno de vosotros.
Y quemaré vuestras casas. Podéis huir adonde queráis, ¡os buscaré hasta en el
infierno! Enterrad a vuestros muertos.
Cafer, te toca cuidar a Seher y al bebé.
Gracias, amigo. Gracias, amigo, gracias.
-Abuela. -¿Eh?
Volveré… Volveré con Esma.
Pero ¿qué dices, Ihsan? ¿Has perdido la cabeza? ¿Adónde vas a ir?
Trae la henna, mamá. Trae la henna, mamá. Moja tu dedo en ella, mamá. Moja tu dedo
en ella, mamá. Esta noche soy tu invitada. Esta noche soy tu invitada.
Apriétame contra tu pecho, mamá. Con el pelo al a tu pecho, mamá. Con el pelo al
descubierto y descalza… Con el pelo al descubierto y descalza, de camino voy en
invierno…
Mira, qué pura es la nieve. Igual que tú. Libre de pecado.
Este no será tu destino, cielo. Espérame. Volveré a por ti. Espérame…
Espera.
Telegrama para usted.
«Querido Ihsan, mi amigo del alma».
¿Quién era?
¡Venga! ¡Venga!
-¡Vamos! ¡Venga! -Venga. No os entretengáis. Es solo el
comienzo. Debéis ser fuertes. Aferraos a quien tengáis al lado.
-¡Venga! Protegeos unos a otros. ¡Venga! -¡Venga! ¡Venga! Vamos.
-¡Por aquí! ¡Venga, venga! -¡Venga! ¡Venga!
¡Vamos!
¡No pasaréis hambre!
Mis queridos amigos del alma, queridos invitados. En esta feliz noche me gustaría
daros las gracias por honrarnos con vuestra presencia. Les deseo a lo más
sagrado que tengo en la vida, mi hijo Ziya y mi hija, nuestra hija, Asiye, que
la vida solo les traiga felicidad y prosperidad.
Amén. Amén.
Y también rezo por mi mujer…
-Que en paz descanse. -Espero que, desde el cielo,
nos esté observando esta noche.
Señor Husnu… Venga, dedíqueles unas palabras. Y no tenga usted vergüenza,… que
no es la novia.
Bueno, ¿qué puedo añadir? Que Dios os mantenga siempre unidos. Que seáis
felices.
Amén. Mamá.
Les ayudamos a construir una vida, que Dios solo les traiga buenaventura.
Amén, amén. Bueno, venga, Ziya.
Querría… no hablar antes que Asiye. Desde hoy, siempre tendrá la primera y la última
palabra.
Hable usted, señor Ziya.
Seguro que se preguntan por qué dejé la facultad y por qué decidimos casarnos con
tanta prisa… Lo sé.
Madre, antes de despedirse de esta vida, nos confió el uno al otro, ¿saben? Pero,
antes de eso, mucho antes, cuando mi querida esposa Asiye, cruzó por primera
vez la puerta de esta casa, supe al instante… que sería… la niña de mis ojos.
Cuando decidí estudiar Medicina y dejar este lugar, me di cuenta… de que nada
volvería ser igual.
Dejaba atrás… mi vida y lo que más quería. Aun así, me alejé de todo para conseguir
mis objetivos.
Lo admito… Tuve miedo… Miedo de perder a Asiye.
Temía la oscuridad… y la incertidumbre del futuro que me esperaba. Pero nuestro amor
soportó esa prueba.
Y, hoy ante ustedes, doy mi palabra: protegeré a Asiye aunque me cueste la
vida. Siempre la cuidaré.
Gülümser, corre… prepara un café bien fuerte. Y que alguien le quite ya la copa
de la mano.
Venga, basta de discursos y tanta palabrería… por esta noche, hijo mío.
Propongo que escuchemos la preciosa voz de nuestra maravillosa Asiye… Deleitándonos
con unas canciones. ¿Eh? ¿Qué me dices… tesoro mío?
Abuela, no puedo, me embarga la emoción.
Pues, si esto te emociona, vas a ver luego en la cama.
Ay, ya vale… Emm, vale, muy bien.
Pues adelante… Venga.
Eres quien controla la temperatura de mi cuerpo. Eres quien controla la temperatura
de mi cuerpo. Eres el remedio contra mis males. Eres el remedio contra mis males.
Que Dios no os separe jamás, tesoro… Enhorabuena y buena suerte.
Deja que te bese.
Adiós, hijos. ¡Conduce con cuidado!
Sooo.
Déjame a mí.
Vale.
-¡Ven! -Umm, umm.
Ah.
Ziya…
-Umm, dime, vida mía… Umm. -Ziya, espera.
Vale.
Ziya… Ziya, espera.
Primero debes hacer la ablución y luego rezar dos rakas.
¿Qué?
Se lo prometí a la abuela.
La ablución y rezar dos rakas.
¡Ziya! Ziya. Venga… Yo también lo haré… Venga, Ziya.
-No te vayas. -¿Adónde iba a ir, bobo? Dios.
¿Asiye? ¿Dónde estás? Déjate de bromas.
Asiye… Asiye, ¿dónde estás?
Subtítulos: M. Fuentes