Hola, somos los Kids in the Hall. Yo soy Mark, este es Dave.
Bruce y Scott.
Hola.
Y yo soy Kevin. Somos cinco.
Deseaba formar parte de los Kids in the Hall. Esa es la verdad.
Vi uno de sus espectáculos en el Rivoli
y pensé: "¿Qué puedo hacer en Saturday Night Live
"que sea casi tan genial y novedoso?".
Recuerdo la primera vez que los vi en el Rivoli.
Me parecieron divertidos, inteligentes y originales.
No se parecía en nada a lo que hacía en SNL.
Voy a sentarme en el extremo, en la posición de poder.
Los Kids in the Hall me hacían reír.
Y casi nada me hace reír.
Estamos listos para empezar el espectáculo. ¡Que empiece la matanza!
ACTUALMENTE - KIDS IN THE HALL
No se puede engañar a un fanático del humor sobre la calidad,
y eso es Kids in the Hall.
Te aplasto la cabeza.
Si hacías humor, conocías a Kids in the Hall.
Si no, no pertenecías a ese mundo.
Te partías el culo con ellos.
¡Acción, Bruce!
Mi cabeza es un repollo.
Era el único grupo de comedia que reflejaba la generación X.
No había nadie más influyente que ellos.
Iban a lo suyo, y les importaba una mierda.
¿Sabes una cosa? Soy un médico malo.
Anárquicos, rebeldes.
Únicos.
¡Canadiense!
Me enseñaron que todo era posible si crecías en Toronto.
Fueron una gran influencia para mí.
¡Malvado! ¡Maleducado y malvado!
Eran innovadores, multisexuales y multigénero.
No sé lo que eran.
Si eres gay y cruzamos miradas, ¡mensaje recibido!
Interpretaban a mujeres con mucha empatía, y a veces estaban buenísimas.
Hay que saber encontrar el humor en situaciones muy duras.
Mi padre bebía.
Pero me ayudó a ser más tonto. Era un mecanismo de autodefensa.
El humor no tiene que venir de una mala situación,
pero muchos tenemos nuestros dramas.
A fin de cuentas, el humor es reírse de la muerte.
Nos unimos los unos por los otros
y seguiremos haciéndolo hasta que podamos.
KIDS IN THE HALL - GAMBERROS DE LA COMEDIA
Estamos con Kids in the Hall. Es increíble teneros aquí con nosotros.
-¿Nunca has visto nada increíble? -Gracias.
Sucedió en Calgary.
Es la escena de la máquina de escribir. Debo...
Al intentar hacer comedia, dimos con el teatro Loose Moose.
Era teatro improvisado, improvisaciones
muy democráticas y competitivas. El público era increíble.
El equipo de The Audience,
los grandes Bill Gimmel, Norm Hiscock, Mark McKinney y Frank...
Es genial. Si hubiera pensado en cómo hacer teatro,
no lo habría conseguido.
Tenía que ser algo casual y con poco tiempo de reflexión.
Fui a la Universidad de Mount Royal.
Intentaba dedicarme a los negocios y me metí en el teatro improvisado.
Fue como salir del armario.
Como si hubiera encontrado mi religión.
Vi a esa gente en el escenario inventándose cosas y pensé:
"Joder. Yo quiero hacer eso".
Todo pasó muy rápido cuando llegué al Loose Moose.
A los dos meses conocí a Mark.
En una de las primeras escenas de Bruce tenía que pintar el escenario
con la cabeza.
Recuerdo que estaba haciendo una escena en la que necesitaba un piano,
tardaba mucho en ensayar, y le dije:
"¿Cuánto tiempo necesitas para ensayar?".
Ese es mi primer recuerdo de nuestra complicada y preciosa amistad.
Conocí a Kevin en un taller de improvisación de Second City.
Fui al edificio Old Fire Hall.
Nos emparejaron al azar para hacer un ejercicio.
Hicimos el ejercicio del espejo, donde imitas los movimientos del otro.
Empezamos a hacerlo de forma divertida y con humor.
La química surgió inmediatamente, y la química en el humor
es como enamorarte de alguien.
Fue como mi primera novia.
Fue un amor a primera vista. Nos hacíamos reír mutuamente
y nos entendíamos perfectamente.
Y sigue siendo así.
Nunca me he sentido más conectado con otro humorista.
Al acabar la clase, fui a ver a Dave
y le pedí que se uniera a mi grupo, aunque no tuviera ninguno.
Y Dave dijo que sí al instante.
Ese fue el comienzo de los Kids in the Hall.
Lava. Lava fundida.
-Caliente. -¿Sí?
Magma.
Hicimos teatro improvisado en Toronto.
Éramos buenos, pero novatos. Nos faltaba mucho por aprender.
Habíamos oído hablar de un grupo de teatro improvisado, The Audience.
Habíamos oído hablar de ellos, y ellos, de nosotros.
Bruce llegó a Toronto primero. Era un tío muy raro.
Pensé: "¿Y este tío de qué va?".
-Ahí viene. ¡Adiós cabeza! -¡Hala!
Lo vi hacer comedia y me pareció graciosísimo.
Y mi corazón hace...
Su corazón hace...
Dave y yo fuimos a ver las improvisaciones de Second City
cuando Mark estaba allí. Parecía un tío normal con gafas.
Había oído que era un genio. Dije: "Pues a mí no me hace gracia".
Le encanta decirme
que, cuando me conoció, no le parecí gracioso.
¿Qué es ese extraño instrumento que me has hecho traer?
¿Qué es eso?
¡Será una señal de los dioses que desean que evolucionemos!
Lo vimos actuar y nos pareció genial.
Después de actuar, dijimos: "Hagamos algo juntos".
Hemos trabajado mucho por separado.
Pero al apagar las luces, nos chocábamos y nos hemos unido.
Lo echamos a suertes, porque yo me llamaba The Audience,
pero gracias a Dios no gané.
Acordamos llamarnos Kids in the Hall.
Bruce dijo: "Pero solo de momento porque lo odio".
"The Kids in the Hall". ¿Qué coño significa eso?
¡Gwar! Eso sí que es un nombre.
Un productor contrató a los Kids in the Hall para un show.
Entonces no nos llamábamos así, y nos habló de Jack Benny Show,
donde había chicos por los pasillos
intentando vender chistes a Jack.
Los llamaban "los chicos del pasillo".
Miré hacia arriba un momento y éramos nosotros cuatro.
Y entonces llegó Scott. ¿Has visto cómo lo he representado?
Mi familia era muy graciosa.
Cada cena era así: "¿Qué tal el día?
"¿Habéis visto a algún idiota? Vamos a burlarnos de él".
Lo importante era hacer reír a la gente.
Cuando estaba en la Universidad de York, no tenía pensado ser humorista.
Estaba en el teatro, interpretando.
Quería ser una estrella de cine.
Quería ser como James Dean.
¿Cuándo te diste cuenta de que lo tuyo era el humor?
Bueno... Fue cuando conocí a los Kids in the Hall.
Todo el mundo ve mi tarjeta oro.
¡No!
Hacían el tonto y era muy divertido,
pero también interpretaban.
¡Me encanta!
Hice una escena malísima sobre un asesinato misterioso,
y había dónuts de gelatina.
"Mira debajo de tu asiento, hay un dónut para ti".
No me acuerdo. ¿Kevin?
Nos salió fatal, y empezaron a lanzárnoslos.
Recuerdo que Bruce decía: "¿Quién coño está lanzando dónuts?".
Obviamente era yo, ya que solo había siete personas.
Típico de Scott, lanzaba dónuts y gritaba: "A la mierda".
Dijo: "Voy a unirme a ese grupo".
Tenía que hacer que se fijaran en mí.
Qué locura.
Recuerdo que vi una improvisación,
y Scott estaba en el escenario.
Hice un sketch malísimo.
Simulaba que estaba cagando en un váter.
Hacía que cogía el zurullo y decía: "¡Es mi amante!".
Y me reí,
otra persona del público también se rio,
y pensé: "Me gusta ese tío".
Scott subió nuestro nivel porque quería comerse el escenario.
Aléjate de mí.
Era como un erizo.
Y teníamos que hacer lo mismo para estar a su altura.
Hasta entonces, era como si nos faltara una pieza.
Ni siquiera éramos conscientes de que nos faltaba.
Un día improvisaron una canción sobre mí como miembro de los Kids in the Hall.
Y Scott es un Kid in the Hall
Scott empezó a llorar y a fumar.
En cuanto me invitaron, ya no me iría nunca.
Nadie iba a entrar después de mí. Cerré las puertas.
Cuando era joven, había un sitio en Queen Street
que era uno de mis lugares favoritos.
El Rivoli,
con todas esas camareras guais con delantales de cuero.
Queen Street era un lugar mágico. Sobre todo de las afueras.
Era una calle donde todo el mundo vestía de negro y nadie sonreía.
Cualquier sueño que tuviera sobre mi futuro se cumpliría allí.
Un verdadero crisol de creatividad.
Había vídeos, bailes, comedia.
Siempre había algo, y el Rivoli era el centro.
Ven, persona de la cámara.
Ayudaba a poner las luces y montar el escenario.
Scott se apoderaba de todo el espacio para poner su vestuario.
Desde aquí, el escenario era esto
y había otro lateral ahí.
Alguien hablaba aquí. Las luces se apagaban,
se encendían aquí,
y dos o tres continuábamos con lo que habíamos hecho allí.
Pedazo de tía.
Disculpe, señorita.
No sé cómo sobrevivimos el primer año en el Rivoli,
porque iban a vernos 17, 20 personas, tal vez 35 en una buena noche.
No era muy emocionante. Pero nosotros nos gustábamos mucho.
Noventa y nueve botellas de cerveza En la pared
Noventa y nueve botellas de cerveza
Coges una y la pasas
Noventa y nueve
Noventa y nueve botellas de cerveza En la pared
Hicimos muchos espectáculos sin público, pero no nos rendíamos.
Creo que necesitábamos toda esa repetición y experimentación
y fallar tanto para encontrar lo que se nos daba bien.
Un viejo amigo ha venido a vernos y queremos hacer una improvisación.
¡Mike Myers!
Hice mucha improvisación con los Kids in the Hall en el Rivoli.
Fue muy gratificante bordarlo ante un público de Queen Street.
Siempre he querido ser parte de los Kids in the Hall.
Eran como una banda que solo se sabía tres acordes,
pero lo hacían genial.
Gilipollas.
La primera vez que los vi fue una revelación.
Estaba en el Rivoli con otras 20 personas y pensé:
"Es lo mejor que he visto en mi vida".
El novio de mi hermana tenía una videocámara
que yo llevaba a los espectáculos de los Kids.
-Ha estado guay, ¿no? -Ha estado bien.
Grabé en vídeo muchos de los primeros espectáculos.
Era una forma nueva de ver el humor,
basada en experiencias personales.
Mamá, ¡ya vamos!
Mamá, ¡abre la ventana! ¡Estamos aquí!
Me parecía fascinante porque nadie más lo hacía.
En las afueras se funden en la noche
Al convertirnos en nuestros padres
Uno de nuestros primeros sketches fue la escena "Las afueras".
¿Cómo era la canción?
"Puedo ver las afueras". No me acuerdo.
Si lo buscas, lo encontrarás.
Quiero que me mires a los ojos y veas
El poder de las afueras
BRUCE Y HERMANA - 1972
LA FAMILIA DE KEVIN - 1975
Cuatro crecimos en las afueras.
SCOTT CON SU PADRE Y HERMANOS - 1972
Las afueras son iguales y aburridas.
DAVE Y SUS HERMANOS - 1968
Creo que nos afectaron mucho mentalmente.
Las afueras me agobian.
Son como una soga alrededor del cuello que me ahoga.
¡Mamá!
Mark viene de un mundo diferente.
MARK Y SU FAMILIA - 1975
Venía de una familia de diplomáticos. Una comunidad muy culta.
Al principio pensaba que mis fracasos se debían a mi estatus,
pero poco a poco empecé a acostumbrarme.
Iba a ser el primer ministro de este país.
Pero tenía 20 años, me di a las drogas,
no estudiaba, me saltaba las clases, fui a Calgary y me metí en el teatro.
Disculpad, tengo que ir a actuar.
Calgary era una ciudad muy homofóbica,
donde los chicos iban en camionetas y me perseguían por la calle.
Primero me refugié en los deportes y luego, por supuesto, en la música rock.
Fuego
Me arde la cabeza
Cuando empezó el punk, recuerdo que oí God Save the Queen,
el sencillo, y me quedé alucinado.
Hablaba de sexo, ira, de que la sociedad no tiene por qué ser así.
Fue como una cápsula de heroína directamente a mi cerebro.
¿La heroína viene en cápsulas? Creo que no.
Bruce era tan bueno que intimidaba. La primera vez que hablamos,
no sabía qué decir, así que le pregunté: "¿Qué música te gusta?".
Dijo: "Lou Reed, The Birthday Party e Iggy".
Estaba obsesionado con la música. Ahora no tanto.
Estaba obsesionado con el punk, con la idea de rebelarse.
No hace falta que te guste la música para ser punk.
"¿Alguno quiere discutírmelo?".
No hace falta que te guste para tener una actitud punk.
Me dijeron que había unos chicos muy buenos,
que eran punk rock, que eran geniales,
totalmente distintos al resto.
Últimamente oigo a muchos tíos quejándose de su trabajo.
Pero yo no me quejo. Me gusta mi trabajo.
¿Mi trabajo? Soy maricón.
En aquel entonces, ser gay era el máximo acto de rebeldía.
Había algo realmente peligroso en tocar un tema gay en el escenario.
¿Chupar pollas? Cosa de hombres.
Fóllame.
Un maricón corre libre
Mira cómo corre el maricón...
Me gustaba que fuera gay
y que trajera ese material al espectáculo.
Usábamos la homosexualidad como un arma contra los heteros.
Era la primera vez que veía a alguien decir abiertamente que era gay,
un personaje que apoyaba a la gente queer sin avergonzarse.
Para mi pequeño mundo suburbano, era algo alucinante.
Sabía que dentro de este grupo podría ser yo mismo.
Toda mi vida había tenido que ocultarlo.
Mi padre era violento.
Tengo un chiste sobre cómo intentó sacármelo a golpes,
pero solo consiguió que me gustara el sexo duro.
Culpaba a mi padre por hacerme gay.
Si lo fuera en una sociedad que aceptara la homosexualidad, no sería para tanto.
Así que pensé: "Culparé a la sociedad".
Tenía la espinita de mi padre y pensé en añadirme otra más:
el odio contra la sociedad, y se equilibraron mutuamente.
Y ahora me muevo como una modelo de pasarela.
Querían crear un humor que molestara y complaciera a la gente al mismo tiempo,
alejándose de la respetabilidad de la clase media.
Eran cinco jóvenes humoristas
forjándose una profesión haciendo todo
lo que no hacían sus padres.
Feliz cumpleaños, hijo.
Las escenas sobre malos padres eran espectaculares.
Ya no puedo beber como lo hacía con 40 años.
Era gente mezquina y desgraciada,
pero de una forma original y emocionante.
Mi padre era conocido por ser un borracho. Hacía cosas horribles.
Una vez me persiguió con un cuchillo.
Pero me ayudó a ser más tonto. Era un mecanismo de autodefensa.
He utilizado muchas cosas horribles que hizo y dijo.
Mi padre bebía.
Hijo, ¿cuántas chicas te han llamado hoy? ¿Cero?
"Bien. ¿Cuántas chicas te llamaron ayer? ¿Cero? Sí".
Bueno, ya sabes lo que dicen ¡cero más cero es igual a maricón!
Mi padre me dijo eso.
Si eres hijo de un alcohólico,
aprendes a ser muy observador, como una táctica de supervivencia.
Tienes que ser muy consciente del estado emocional de los demás.
Lo que favorece al hecho de ser humorista.
THE KIDS IN THE HALL TE INVITAN A "DEMASIADOS PADRES BORRACHOS"
Todos nos esforzábamos por demostrar a nuestros padres que éramos hombres...
...disfrazándonos de mujer.
Te habrá chocado un poco descubrir que soy tu nueva madre.
Dave fue el primero que interpretó a una mujer.
Tenía un suéter sobre los hombros, y me pareció genial.
Así interpretaban a las mujeres. Teníamos un suéter que todos compartíamos.
Bueno, esta es mi casa. Gracias por una velada encantadora.
Interpretábamos a las mujeres con posturas y voces.
Cambiábamos la forma de estar, de movernos y hablar.
El público se lo creía y nos aceptaba como mujeres
cuando las interpretábamos.
-¿Sí? ¿Tiffany? -¿Tabitha?
-¿Qué haces? -¿Qué haces tú?
-Te estaba llamando. -Y yo a ti.
-Pero no ha sonado. -Aquí tampoco.
¡Madre mía!
La evolución fue lenta y piensas: "¿Interpreto a una mujer?".
Y empezamos a hacerlo.
"¿Voy vestido de mujer? Creo que interpreto a una mujer".
Se me ha parado el reloj. Es importante que llegue a esa reunión.
Lo siento, estoy viendo a alguien.
Mi madre se quedó horrorizada
cuando le dije que mi personaje se basaba en ella.
-Hola, soy Nina. -Hola, yo soy Danny.
-Hola. -¿Qué tal?
Bien. Muchas gracias.
Hola a todos. Soy Nina.
Dijo: "¿Qué? ¿Esa horrible mujer?".
919, toma tres.
Interpretaban a mujeres como si fueran personajes.
Era creíble. Era real.
No era en plan:
"Vamos a ponernos una peluca y hablar de la menstruación".
Porque tengo una buena actitud hacia la menstruación.
Lo hacíamos para darles voz a esas mujeres.
Los marginados, las feministas,
eso es lo que... Esa es nuestra gente.
EL RIVOLI - 1985
Gracias. Nuestro próximo espectáculo será dentro de dos semanas.
Tres días: viernes, sábado y domingo.
Para los que estéis hartos de nuestro material,
tenemos cosas nuevas, así que venid a vernos.
Durante un tiempo, no funcionó,
y no podíamos mirarnos y decir: "¿Esto funciona? ¿Cuál es el plan?".
No todo fallaba, pero cuando eres joven y alguien dice:
"Sois brillantes", puedes vivir de eso
en lugar de comer dos semanas.
Y, de vez en cuando, un sketch triunfaba.
Te aplasto la cabeza.
Os aplasto la cabeza.
¡Morid!
Cuando elegíamos los mejores sketches, los que no fallaban,
y los incluíamos en un espectáculo en el orden correcto,
el espectáculo triunfaba, éramos nosotros.
Entonces era cuando nos dimos cuenta de quiénes éramos.
Recuerdo una vez...
El espectáculo triunfó de repente.
Pasamos de actuar ante unas diez personas
a hacerlo ante 400 personas que abarrotaban el Rivoli.
Las 10 000 horas en el escenario habían dado sus frutos.
Vi uno de sus espectáculos y pensé: "Madre mía".
Era como comparar a los primeros Sex Pistols con los últimos Clash.
Recuerdo que llegué un día y había gente haciendo cola.
Dije: "¿Hay otro espectáculo antes del nuestro?".
Dijo: "No, hacen cola para el vuestro, que es dentro de dos horas y media".
Pensé: "Hostias".
RIVOLI - 17 DE MARZO MARTES - 5 DÓLARES
...EN ¡DEMASIADO CÍNICO PARA FOLLAR!
No había entradas para los próximos meses.
Estábamos de moda.
Un pequeño espectáculo de culto en un mundo de culto, Queen Street.
Era una sensación genial. Como un impulso
que llevaba a alguna parte.
El periódico local nos hizo una crítica increíble.
No voy a decir su nombre porque soy así de guay.
Salimos en el Globe and Mail y había una reseña magnífica,
la reseña que querrías, que decía: "Estos son los Kids in the Hall".
Ese día, los cazatalentos de SNL aterrizaban en Toronto
en su viaje tradicional para ir a ver The Second City.
Pero aparecíamos en la sección de entretenimiento del Globe and Mail,
y dijeron: "Vamos a verlos a ellos también".
El teléfono sonó, lo cogí, y era una mujer.
Dijo: "Estoy buscando gente para Lorne Michaels.
"Queremos ver vuestro espectáculo". Dije: "No hay entradas".
Y dijo: "Llamo de Saturday Night Live.
"Buscamos gente para SNL".
Y le dije: "Ya, pero no quedan entradas, lo siento.
"A lo mejor pueden comprarlas en la reventa".
Y colgué el teléfono.
Los otros cuatro me miraron en plan: "¿Qué coño has hecho?".
Y dije: "Me he equivocado, ¿verdad?".
¡Fantástico!
Y ahora las estrellas de nuestro programa: Hart Pomerantz y Lorne Michaels.
Buenas noches, soy Lorne Michaels,
y ahora nos gustaría hacer una pausa para examinar una grave crisis nacional.
Todo el que haya trabajado con Lorne lo imita.
Por eso Chaplin era más famoso que Buster Keaton.
"Bruce, ¿conoces a Madonna?".
"¿Haces algo este otoño, Mark?".
"Lo que pasa con Kevin es que está ahí, aunque no dice nada,
"es exagerado, pero está ahí, es callado y no hace mucho".
Cuando eres el jefe, la gente se burla de ti.
Me parecían novedosos, originales.
Me parecían graciosos y yo sabía cómo hacer que funcionara.
-Puedo ser como tu espejo. -Muy bien. De acuerdo.
Es Lorne Michaels.
Para ser canadiense,
lo hizo realmente bien. Conquistó Estados Unidos.
LORNE EN EL PLATÓ DE SATURDAY NIGHT LIVE 1978
Para él, los Kids representaban otro intento de grandeza canadiense.
Hubo una audición en el Rivoli de nuestro "mejor de" a puerta cerrada.
Supongo que así trabajaban en SNL.
Reunimos 12 o 15 sketches para esos gigantes del humor.
Por primera vez, la competencia se puso fea esa semana
porque todos luchábamos para que eligieran nuestras escenas.
Recuerdo la primera vez que los vi en el Rivoli.
Había energía y fuerza, y se notaba
que era inteligente, totalmente distinto a lo que hacía en SNL,
y me encantó.
Sujetadme.
No sabíamos si se reían, porque la gente no se ríe sola.
Tras el show, Lorne dijo:
"¿Qué vamos a hacer con los cinco?".
Y luego se convirtió en el más tenso... ¿Está bien dicho?
El momento más tenso de nuestras vidas. Cuando se fueron: "¿Qué va a pasar?
"¿Nos van a coger a todos? ¿A ninguno?".
Unas semanas después, Bruce dijo: "Tengo que deciros algo.
"Quieren que Mark y yo escribamos para ellos". Así nos enteramos.
Saturday Night Live nos eligió como guionistas, lo que fue un notición.
Debió de ser una putada para los demás. Sí.
Me alegré por ellos. Lo habían conseguido.
Pero fue horrible que no me eligieran a mí. ¡No! Perdón.
Parecía que tal vez fuera el final.
Bruce y Mark estaban en Nueva York haciendo algo fantástico.
Los pobres Scott, Kevin y Dave se quedaron con una bolsa llena de pelucas viejas.
Hicimos un gran último espectáculo antes de que se fueran.
Fue una noche increíble. No cabía ni un alma.
Llorábamos en el escenario y decíamos: "Estamos muy emocionados por Mark y Bruce.
"No sabemos qué va a pasar en el futuro, pero gracias por estar aquí".
¿No habéis podido ir?
No, será un fallo técnico de algún empleado.
-Cinco segundos. -Vamos allá.
-Cuatro, tres, dos... -Toma.
Tenía sentido enseñarles a Mark y a Bruce
cómo montar un espectáculo.
Pasé de trabajar en una cafetería
a enseñarle a Madonna mi sketch dos semanas después.
Saturday Night Live no se me daba muy bien.
Siempre me peleaba con ellos sobre las ideas raras que quería hacer.
Era un programa enorme.
Supongo que me agobié.
Era horrible. Tortuoso, agonizante, angustioso, agotador.
No era nada divertido.
Recuerdo que fui a verlos.
Bruce había engordado mucho.
Los dos tenían un aspecto lamentable. No eran felices.
Mientras fracasaba en Saturday Night Live,
descubrí cuánto necesitaba a los Kids in the Hall.
Cuando volvimos en Navidad, fue como el reencuentro de dos amantes.
Sois los héroes olvidados, porque cualquier otro grupo se separaría,
-pero vosotros... -¿Visteis el SNL de ese año?
Sí.
Había cariño de verdad entre los cinco.
Y pensé: "No puedes separarlos".
CON DESTINO A LA CIUDAD DE NUEVA YORK 1987
La cerveza es gratis, como la Coca-Cola.
¿Lo estás grabando? ¿Me estás grabando?
Tengo que hablar con el piloto.
Déjalo estar.
Si no fuera por la actuación que Mark, Scott Thompson y yo hacemos cada noche
bajo los focos,
este grupo no estaría en este avión dirigiéndose a esta aventura. No.
Fue en otoño de 1987,
y Lorne se trajo a los cinco a Nueva York.
La idea era que escribieran e interpretaran material
para un piloto de una hora.
¡Nueva York!
Esta es la 23 Oeste.
La YMCA a la que fue Paul.
Lorne nos pagaba en efectivo como un padre.
"Has cortado el césped, has repartido los periódicos
"y has sacado la basura. Toma cinco pavos".
Éramos muy jóvenes. Era a finales de los 80 en Nueva York.
Nos espera una gran noche. El éxtasis nos está haciendo efecto.
Éramos unos jóvenes a los que les habían dado mucho poder.
Algunos trabajábamos sin descanso.
Os presento a unos perritos calientes de Nueva York.
Este chico no quiere comerme la polla.
Yo te mato.
Eran jóvenes, libres y querían hacer un millón de cosas.
¿Sabes dónde están tus hijos?
Ven. Eso es. Guay. Kevin.
De día, nos concentrábamos en escribir el piloto.
Para eso estábamos allí.
Los espectáculos nos servían para no oxidarnos
y, según Lorne, para prepararnos para el público estadounidense.
Guarra.
Tenían que desarrollar sus mejores sketches,
prepararlos para la televisión.
Lorne nos daba instrucciones nuevas cada semana.
Decía: "Quiero que os abráis a esta gente.
"Vais a hacer estos espectáculos. La semana que viene ya veremos".
Necesitaba que tuvieran un nivel de experiencia
que no iban a conseguir en el Rivoli.
Soy Lou.
¿Has llegado bien, Lou?
¿Has llegado, Lou?
Si te fijas en los cinco, son un grupo de desgraciados.
Unos tíos muy raros.
Conocí a los Kids in the Hall cuando dirigía una sala
llamada West Bank Café Downstairs Theatre Bar.
Había unos cien asientos y un pequeño escenario,
el ambiente perfecto para trabajar en proyectos.
Lewis fue uno de nuestros primeros fanes.
Nos decía: "¡Vamos, son muy buenos!".
Nos apoyaba.
Yo los animaba porque sinceramente pensaba...
Te partías el culo con ellos.
Si me acostara contigo, sería por lástima.
Soy el rey del polvo piadoso.
Lo mejor del humor, cuando es bueno de verdad,
es que aporta otro punto de vista, y ellos habían establecido eso.
Lo lavaremos con vino Y lo dejaremos limpito
Y es una máquina de crucifixión
Volvían a Toronto para hacer el piloto, y dije:
"Estáis cerca, pero podéis hacerlo mejor".
Dicen que un rayo no cae dos veces. He descubierto que puede caer 19 veces.
Había de todo.
A un público le gustábamos, a otro no.
En Toronto seguimos intentándolo,
y de repente saltó la chispa.
Nos gastábamos el dinero para el piloto en los cuatro pisos en los que estábamos.
Pensamos que tal vez no sucedería.
Esto es CBC.
Mi sirviente aquí en la Tierra en la CBC, Ivan Fecan, director de programación.
Yo era amigo de Ivan Fecan,
y recuerdo que le llamé y le dije:
"¿Por qué no inviertes en Kids in the Hall?".
Siempre había querido hacer algo con los Kids.
Eran descarados, novedosos.
Lorne y yo habíamos hablado de que sería genial hacer un programa.
Muchos programas de la CBC se dirigían a un público mayor,
y yo quería algo para gente menor de 40 años.
Sin más preámbulos, los Kids in the Hall.
Era un piloto para una serie.
En su momento se anunció como un especial, pero para nosotros, era un piloto.
Esperábamos que fuera lo bastante bueno como para hacer una serie.
GRABACIÓN DEL PILOTO EN TORONTO - 1988
La grabación fue en los estudios de la CBC,
y vino gente importante de SNL desde Nueva York
para construir e iluminar los decorados.
En ese momento, era muy poco probable que eligieran un piloto.
Se jugaban mucho.
Nos jugábamos mucho. Era o todo o nada.
Recuerdo que estaba muy nervioso.
O el piloto tenía éxito o sería acomodador de cine.
No me daba buena espina.
Aunque conocíamos el material, lo pasamos mal. Tenía que funcionar.
Estaban a punto de vivir el mundo del espectáculo profesional,
y nunca habían estado frente a las cámaras,
para lo que se necesitan otras habilidades.
Hicimos dos grabaciones con dos públicos, y en la primera, pasamos miedo.
Recuerdo que hice pis y pensé: "¿Me he cagado de miedo?".
Aunque llevábamos ensayando toda la semana,
cuando empezamos, pensé: "¿Me dirijo al público o a la cámara?".
Pero en el primer programa, nadie se rio.
Fue un desastre.
Fue la única vez que Lorne nos gritó.
Nos dijo que teníamos que espabilar,
que tenía que ser 19 veces mejor.
¿Qué? ¿Eso es matemáticamente posible para poder venderlo?
Podría haberles dicho que lo habían clavado.
Habría mentido.
La esencia del mundo del espectáculo es
que si algo no funciona, hay que cambiarlo.
El mensaje era: "Me habéis defraudado. Esta es vuestra gran oportunidad".
Eso hizo que fluyera nuestra sangre punk rock.
Algunos nos enfadamos con Lorne.
Yo me enfadé con nosotros por haberlo hecho tan mal.
Pusimos música punk rock a todo volumen
y empezamos a destrozar los muebles del camerino.
Yo no lo hice, soy hijo de un diplomático. Nosotros no destrozamos camerinos.
Kevin, ¿tú destrozaste tu camerino?
¡No!
Scott y yo meamos en el lavabo para darnos suerte.
Cuando salimos del camerino,
hicimos un espectáculo único.
¡A ver, millonarios! ¡Salid de esa basura!
Quiero conocer a una chica...
Una mujer.
Deja que te ayude con el broche de tu suéter.
Uy, el viento.
El segundo programa fue como en el Rivoli.
Fue fantástico.
Personajes que había visto durante cuatro años en el Rivoli
ahora llevaban vestuario y estaban en platós.
Eran auténticos. Cobraron vida.
Soy el rey del polvo piadoso.
Fácil de golpear, difícil de matar.
Por Reg.
Cuando vi su piloto, entré en una depresión existencial.
Me di cuenta de que habían hecho todo lo que yo había querido hacer.
Hasta el día de hoy, creo que es un piloto de comedia casi perfecto.
Se deprimió después de verlo. Dijo:
"Joder, lo habéis conseguido. Habéis hecho lo que todo el mundo quiere hacer".
Estaba supercabreado.
¿Lo ves? Tienes la cabeza plana.
¿Todavía te viste tu madre? Debería haberte aplastado la cabeza.
Buenas noches.
Estábamos ensayando, y alguien de la CBC vino y dijo:
"Un caballero muy distinguido quiere hablar con vosotros".
Y pensamos: "¿Será Lorne?".
Lorne siempre hablaba con Mark porque era hijo de un diplomático.
Atendí la llamada, y era Lorne. "Enhorabuena, quieren 22".
-Y dijimos: "¿Qué?". -Eran 20.
Veinte episodios, sí.
"¿Lo hemos conseguido?". Dijo: "Esperad a oír esto".
No dejaba de repetirlo:
"Esperad a oír esto".
"¿Qué pasa?" "Tenemos programa". "Bien. Gracias a Dios.
"¿Cuántos episodios, diez?". Dice: "No".
"¿Doce?". "Veinte por temporada". "¿Qué?".
¿Has aceptado?
¿Quién es? ¿Con quién hablo?
Home Box Office.
HBO puso el dinero.
Ay, chicos.
Pusimos los equipos, las instalaciones.
Trabajamos a toda prisa para hacer un programa.
Lo hemos conseguido.
-Excelente noticia, capullo. -Bien hecho, capullo.
Champán.
COMIENZA LA PRODUCCIÓN - 1989
¿Cómo me siento antes del programa?
Estoy contento, triste, adormilado, más emocionado que nunca,
traumatizado, aburrido.
No conocíamos la televisión.
Así que la primera temporada estaba llena de sketches sin mucho montaje.
Eran grandes éxitos en el Rivoli a las 23:39 de la noche.
En el escenario simplemente improvisas. Haces tu entrada.
La televisión es bestial.
Recuerdo la grabación de "La Biblia del doctor Seuss".
Scott tenía que estar crucificado durante mucho tiempo.
Los brazos se te atrofian.
Lo pasó fatal al tener que hacer esas tomas tan largas.
¡Daos prisa! Acabad ya. Vamos. Rápido.
Se me van a caer los brazos. Vamos.
-¿Preparados? -¡Preparados!
¡Vamos allá!
¿Caminas hacia la cámara?
Acción, Bruce.
Era un equipo veterano de la CBC.
Se enamoraron de los personajes.
Me decían: "¿Vas a ir de pelirroja esta noche?".
¿Cuándo acabará esta pesadilla?
"No. No voy a ir de pelirroja esta noche". "¡Mierda! Vale".
Cualquiera que diga que no se enamoró de Dave
cuando hacía de mujer miente.
Ha llegado esto.
Dave, vestido de mujer, me obsesionaba y me confundía. Me parecía muy sexi.
Dave estaba buenísimo. ¿Qué puedo decir? Es verdad.
No hay duda. Vestido de tía, era el más sexi.
Señoras y señores, Bruce McCulloch.
Era muy divertido hacer grabaciones en directo
y que la gente hiciera cola como en el Rivoli.
Mi amiga Sue tenía unas hermanas geniales,
y su hermana Julie conocía a alguien del equipo,
y esa persona era amiga de Bruce. Así conseguimos las entradas.
Así que fuimos al estudio de la CBC.
Las cámaras se acercaban.
Había una plataforma a nuestra izquierda, y dije: "¿Para qué es eso?".
Empieza el programa con los Shadowy Men tocando
en directo.
La canción Having an Average Weekend estaba en nuestro primer sencillo.
Se convirtió en el tema con el que empezaban todos sus programas.
Los Shadowy Men nos hicieron guais, si es que lo somos.
Tocaban con mucha fuerza.
Tocamos en las grabaciones de todos los episodios.
Puedes hacer... Una nota.
Es como apretar un botón. La gente lo conoce.
Es emocionante ver a la gente entusiasmarse.
A veces Dave y yo bailábamos
delante del público, y les encantaba.
Peluquería, maquillaje y vestuario eran un equipo de boxes
y te cambiaban de uno a otro en 15 minutos,
y luego volvías a salir a bailar con los Shadowy Men.
Muchas gracias por haber venido. Gracias.
¡Muchas gracias!
¡Y damos las gracias los Shadowy Men!
Cuando acabó, estábamos superemocionadas: "Tenemos que venir a cada grabación
"y traer a nuestros amigos".
Era el programa más popular y era imposible.
ESTRENOS DE LA PRIMERA TEMPORADA - 1989
Hola, estoy en televisión, y también los Kids in the Hall.
Estaban por todas partes. Eran innovadores.
Eran multisexuales, multigénero.
No sé lo que eran.
Eran los hijos de puta más geniales de la televisión,
y eran nuestros.
Los estadounidenses saben de Canadá como los heterosexuales de los gais.
Los vi evolucionar hasta convertirse en unos profesionales increíbles.
Eran una entidad, y yo estaba alucinado.
Enseguida supe que era algo bueno. La gama, la locura.
-Queremos dos sopas de mierda. -Dos sopas de mierda.
Señores, ¡esto es una reunión de negocios!
Crecí con los Python, veía SNL en el instituto.
Después de tu primer sujetador, te graduabas con los Kids in the Hall.
¡Dios mío!
-¡Mira al cielo, idiota! -¡Eso hago!
Me sorprendieron su juventud y su frescura.
Nadie parecía peligroso. Estaba claro que eran inteligentes.
Los cinco parecían muy seguros como actores,
en cuanto a transformarse en diversos personajes.
-Michelle, ¿estás llorando? -No. No estoy llorando.
Estoy pensando en Tony.
Parecían ellos de verdad. Eran juguetones, no les importaba nada.
Sentías que eran libres.
Saturday Night Live siempre cubre lo que sale en los titulares.
Los Kids in the Hall no hacían eso.
No se basaban en la cultura pop. Examinaban la vida de los estadounidenses.
No eran sketches políticos sobre alguna protesta o algo así,
sino sobre la gente, sus caras.
Eran cinco chicos atractivos
correteando por ahí como los Beatles en A Hard Day's Night.
Eran adorables.
¿El éxito del programa ha cambiado sus vidas?
Ahora tenemos más dinero.
Los Kids in the Hall me encantaron
y me colé en una fiesta en la que estaban.
"Madre mía, es increíble".
El verdadero mundo del espectáculo es divertido.
El mundo del espectáculo estadounidense es divertido. Me encantaba.
Me gustaba ir a bares y escribir mis ideas.
Cuando se emitió el programa, ya no podía hacerlo.
-Decían: "¡Hola, Bruce!". -El novio de Scott.
Tenía novia, nos estábamos besando, la tele estaba encendida
y vi una escena del programa en la que hacía de mujer.
Fue un poco raro.
-¿Qué ha dicho la gente del programa? -Les ha parecido atrevido. Original.
A mis amigos y a mí nos encanta.
-¿Les ha gustado en HBO? -Sí, creo que están muy contentos.
-Las críticas son buenas. -Los fanes están contentos.
-Los fanes. -Sí.
Aunque no es que tengamos muchos.
Estábamos ensayando, alguien de la CBC vino y dijo:
"Un caballero muy distinguido quiere hablar con vosotros".
¡Diga!
Sí, atendí esa llamada.
Cancelaron el programa.
Luego vino Mark y nos lo dijo.
Voy a sentarme.
Fue un shock.
Parecía que se había acabado.
No lo consideré un juicio sobre si el programa era bueno o malo.
Era un tema puramente económico de la HBO.
Lo mejor de los grupos es que la unión hace la fuerza.
Vas a tomar una copa después, te sientas y hablas, y tienes un aliado.
Fuimos a un bar de mala muerte, nos sentamos y nos hicimos reír
durante dos horas, emborrachándonos y burlándonos de nuestro destino.
Reconocían que nos habíamos dejado la piel en ello,
y ahora nos cancelaban.
¿Y ahora qué?
Arrogantemente pensé: "No podéis detenernos.
"No sé lo que va a pasar, pero no podéis detenernos".
Subtítulos: Pilar Hernández
Supervisor creativo: Virginia Ruiz Gracia